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A tous ceux qui sont tombés amoureux
de I'amour grace aux dramas coréens.






PROLOGUE®

A I’age de sept ans, j’ai cru avoir déplacé un crayon par la
seule force de mon esprit. J’avais entendu parler d’'un homme
qui avait appris a voir a travers les objets pour pouvoir tricher
aux cartes. I'idée, c’était qu’en atteignant un état de concentra-
tion absolue, il arrivait a faire des choses dont le commun des
mortels était incapable : léviter, marcher sur des charbons
brilants ou encore bouger des objets sans les toucher. Et il avait
justement commencé par fixer un stylo pendant des heures pour
tenter de le faire bouger.

Alors, un apres-midi, j’ai débarrassé mon bureau et posé
dessus un portemine rose a motifs de lapins. J’ai fermé la porte
de ma chambre et tiré tous les rideaux, plongeant la piece dans
la pénombre. Puis je me suis assise sur ma chaise et j’ai regardé
fixement le crayon, tentant de le déplacer par la pensée.

Je P’ai fixé pendant ce qui m’a semblé durer des heures.
Quand mon pére a toqué a ma porte, j’ai hurlé « Laisse-moi



tranquille! » sans détourner le regard. Il a grommelé, mais a
fini par s’éloigner.

A P’heure du diner, il a tambouriné de nouveau.

— Ca suffit! a-t-il beuglé.

Je mourais de faim et de soif, mais j’ai gardé les yeux rivés sur
les lapins et j’ai dit 2 mon pére de laisser mon assiette devant
ma porte.

A la place, il a ouvert et a glissé la téte dans entrebaillement.

— Desi?

— Appa, j’essaye de faire quelque chose de tres important, la,
ai-je répondu.

Un pére normal aurait probablement exigé une explication.
Du moins aurait-il cherché a savoir pourquoi sa fille de sept ans
était terrée dans sa chambre depuis des heures a regarder
un crayon.

Mais mon pére n’est pas comme les autres, et comme dit
’adage : « Tel pere, telle fille ». Si bien qu’il a haussé les épaules
et qu’il est parti me faire un plateau — poisson, riz et soupe de
tofu épicée — qu’il m’a apporté a mon bureau. En prenant garde
de ne pas déplacer le portemine.

A Podeur du diner, je me suis sentie défaillir. Pourtant, hors
de question de détourner le regard.

— Euh, Appa...?

Sans un mot, mon pere a pris une cuillerée de riz, I’a plongée
dans la soupe et I’a portée a ma bouche. J’ai tout avalé d’un
coup. Ensuite, il a pris les baguettes pour que je grignote du
poisson. Enfin, il a levé le verre d’eau a mes lévres, que j’ai bu
avec gratitude.

Une fois la majeure partie de mon repas disparue, mon pére
m’a tapoté le dos puis est sorti, le plateau a la main.

— Ne te couche pas trop tard, a-t-il ordonné avant de refermer
la porte derriére lui.



Revigorée et plus déterminée que jamais, j’ai continué a fixer
le crayon.

Et ensuite ? Eh bien, aujourd’hui encore, je jure sur ma téte
qu’il s’est passé la chose suivante : le crayon a bougé. Un mou-
vement trés léger, presque imperceptible... A la seconde ou j’ai
vu le portemine rose rouler vers moi, j’ai poussé un cri pergant.
J’ai bondi de mon siége en me tirant les cheveux d’incrédulité
et en improvisant une petite danse de la joie. Puis je me suis
écroulée sur mon lit et me suis aussitot endormie.

J’ai retenté ’expérience avec d’autres objets — un effaceur
parfum fraise, une figurine de ballerine, un pignon de pin. Sans
succes. Malgré tout, pendant des années, j’ai été persuadée de
pouvoir déplacer des choses par télékinésie. Je savais secrétement
que j’existais dans cette petite sphére trés spéciale ou des choses
magiques peuvent arriver. Des choses qui n’arrivent pas aux gens
ordinaires, mais juste a quelques personnes exceptionnelles.

Cette croyance enfantine s’est effacée avec le temps. Rien de
traumatique, je n’ai pas été rattrapée par la froide réalité de la
vie. ]’ai juste grandi.

Mais je n’ai jamais cessé de croire que quand on veut, on peut.
Qu’on peut obtenir quelque chose a force de volonté, en gar-
dant ses yeux fixés sur ’objectif. Et que dans la vie, on peut
donc tout controler.

Cette certitude était un outil incroyablement puissant pour
une fille de sept ans qui venait de perdre sa mere. Mes souvenirs
de ’époque juste apres son déces sont flous, mais ce que je
revois trés bien, c’est une version de mon pére qui n’a existé
que pendant ces quelques mois. Une ombre de lui-méme.
Quelqu’un qui me bordait, me préparait a manger et m’accor-
dait toujours son attention, mais qui, quand il pensait que je ne
le voyais pas, restait assis durant des heures dans le noir.
Quelqu’un qui arrosait les géraniums de ma meére a trois heures



du matin, qui n’avait pas désactivé son réveil a six heures alors
qu’il se levait une heure plus tard. Quelqu’un qui regardait son
bol vide pendant cinq minutes au petit déjeuner, comme s’il
attendait que ma mere le serve — elle avait une technique bien
a elle qui consistait a verser en méme temps les céréales et le lait.

Et puis, un jour, j’ai entendu ma tante chuchoter a mon oncle
dans notre cuisine : « Le temps guérit toutes les blessures. »

Alors j’ai décidé d’accélérer le processus.

J’ai cassé le réveil de mon pére avant de lui demander pardon,
en larmes. Il a mis des semaines a le remplacer mais, sur le nou-
veau, il a réglé son alarme a sept heures. Tous les matins, j’ai
préparé son bol de céréales avant qu’il ne vienne s’asseoir. Et
pendant qu’il mangeait, j’arrosais les géraniums.

Peu a peu, mon ancien papa est revenu. Il a déposé ’alliance
de ma meére dans un petit plat en porcelaine et a épousseté ten-
drement toutes les photos d’elle dans la maison. Les cernes sous
ses yeux se sont effacés et les géraniums ont poussé, escaladant
la porte du garage.

Le temps, tu parles! Desi Lee guérit toutes les blessures, tu
veux dire.

Il suffit d’avoir un plan et de passer a I’action. Voila comment
j’ai convaincu mon pere de me laisser élever des oies dans le
jardin, comment j’ai sauvé notre bibliothéque a I’abandon en
primaire, comment j’ai surmonté mon vertige en sautant a
I’élastique pour mon seizieme anniversaire (avec juste une légere
fuite urinaire) et comment je suis devenue la premiére de ma
classe, année aprés année. Je suis persuadée qu’on peut
construire ses réves, brique par brique. Qu’on peut tout accom-
plir a force de persévérance.

Méme tomber amoureuse.



CHAPITRE 1

Si on se faisait, dans notre téte, le film de notre vie, on cou-
perait au montage bon nombre de passages ennuyeux. Entre
deux images floues de gateaux d’anniversaire ou de premier
baiser, on s’épargnerait beaucoup de temps passé vautré sur le
canapé a regarder la télé. Ou a faire ses devoirs. Ou a apprendre
a réaliser le parfait coiffé-décoiffé avec un fer a lisser.

Ou, dans mon cas, a superviser un éniéme événement scolaire.

Comme la kermesse d’automne.

Dans une ambiance pleine de vomi.

Je tapote gentiment le dos d’Andy Mason pendant qu’il rend
ses tripes dans une poubelle. Une de ces scénes poignantes qui
n’auraient assurément pas leur place dans le photomontage de
ma vie.

— Ca va? je demande au capitaine de I’équipe de tennis, un
grand gaillard d’un meétre quatre-vingt-dix.

Il s’essuie soigneusement la bouche avant de hocher la téte.

— Merci, Desi, ajoute-t-il, penaud.

— Pas de probleme, mais évite peut-étre de monter sur le
Retourneur de Cerveau trois fois de suite, hein ?

Nous sommes samedi soir, fin novembre, et la kermesse
d’automne du lycée de Monte Vista bat son plein sur le
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campus — une merveille d’architecture moderne a la pointe de
la technologie qui s’étend sur une falaise du comté d’Orange,
en Californie.

Andy s’éloigne d’un pas chancelant, croisant ma meilleure
amie, Fiona Mendoza. Celle-ci fait un détour pour I’éviter en
plissant le nez.

— Il a gerbé? demande-t-elle.

Elle porte un pantalon de jogging fatigué, une chemise
d’homme, des sandales de marche et une écharpe imprimée
d’éclairs en zigzag. Ses yeux ambrés lourdement maquillés me
regardent en clignant lentement et délibérément. Elle ressemble-
rait a une princesse Disney mexicaine si elle n’était pas habillée
comme une clodo-chic avec une sacrée palette de maquillage.

— Les grands baraqués ont toujours ’estomac fragile.

—Tu en as de la chance, il n’a méme pas éclaboussé tes chaus-
sures, rétorque-t-elle avec un clin d’ceil.

Je lache un petit rire.

— Sois pas jalouse, je sais bien que tu adores les grands
mecs baraqués.

A vrai dire, Fiona adore plutét les demoiselles délicates. Mon
rire se transforme en une toux séche et je me retrouve pliée en
deux, sur le point de cracher mes poumons. En me redressant,
je vois Fiona brandir un thermos.

— Ton pére m’a demandé de t’apporter ca.

Deux cachets contre la grippe sont scotchés au bouchon et je
souris en voyant le Post-it collé sur la bouteille. De son écriture
en pattes de mouche, mon peére m’ordonne : Mange beaucoup
méme si tu te sens au fond du trou! Le papier est maculé
de taches noiratres, marques de fabrique d’un mécanicien
automobile.

J’ouvre le thermos et une odeur de soupe aux algues enva-
hit ’atmosphere.
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— Hmm. Merci, Fi.

— De rien. Mais qu’est-ce que tu fais la, au fait? Tu n’as pas,
genre, la coqueluche ? demande-t-elle tandis qu’on se dirige vers
un banc.

— Je suis en charge de organisation, je te signale. Et tout le
monde est vacciné contre la coqueluche de nos jours, donc non.

— Suis-je béte, bien str que tu es en charge de tout... Sans
vouloir te vexer, Desi, c’est juste une kermesse bidon, déclare
Fiona en s’affalant sur le banc. Un de tes sous-fifres du bureau
des éleves ne pouvait pas te remplacer ?

— Qui? Jordan, mon pauvre vice-président ?

Jordan a été élu principalement grace a sa coupe de cheveux.

— Il se serait pointé un jour trop tard. Pas question. Je n’ai pas
passé des semaines a tout planifier pour que quelqu’un vienne
ternir la réputation sans taches de la kermesse de Monte Vista.

Fiona me regarde fixement pour bien me faire sentir a quel
point je suis naze. Aprés avoir estimé que je suis suffisamment
punie, elle reprend la parole.

— Desi, faut que tu te détendes. C’est notre derniére année, relax.

La position de Fiona illustre parfaitement son propos : assise
en tailleur sur le banc, un bras sur ’accoudoir, la téte penchée.
La détente incarnée.

Javale une gorgée de soupe avant de répondre.

—Tu crois que le comité d’admission de I"université de Stanford
me conseillerait d’étre relax?

Fiona se redresse, agitant un long ongle brillant dans ma direc-
tion.

— Arréte avec ¢a, j’en peux plus! Une fois que tu auras envoyé
ta candidature, je ne veux plus entendre parler de cette fac du
reste de I’année. (Elle marque une pause dramatique.) A vrai
dire, du reste de ma vie.

— Alors j’ai bien peur que notre amitié touche a sa fin...
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J’avale mes comprimés tandis que Fiona me fixe a nouveau
de son regard perturbant et légerement flippant.

— Desi, c’est dans la poche. S’ils n’acceptent pas une intello
slash Mere Teresa slash Miss Teen USA dans ton genre, qui
veux-tu qu’ils prennent ?

Je retousse. Un rale glaireux annonciateur de la fin du monde.
Fiona a un mouvement de recul.

Je me frappe la poitrine avant de reprendre.

— Tu sais combien d’étudiantes américaines d’origine coréenne
ont exactement le méme profil que moi sur le papier ? Présidente
des éleves, membre de deux équipes sportives, une super
moyenne, un score parfait aux examens d’entrée a la fac, un
milliard d’heures de bénévolat?

L’expression de Fiona s’adoucit en entendant ce refrain
familier.

— Mais c’est pour ¢a que tu as demandé a passer un entretien,
pas vrai? Pour sortir du lot?

Son ton flirte avec ’ennui tandis qu’elle observe un groupe de
filles qui passe devant nous. Ma meilleure amie depuis I’école
primaire connait le couplet « Desi Lee et son réve de Stanford »
par cceur depuis que j’ai commencé a le déclamer a I’age de
dix ans.

— Oui, mais ’entretien est en février, un mois apres I’envoi de
mon dossier d’admission. Ca me rend nerveuse, maintenant que
la date butoir pour les candidatures anticipées est passée.

— Desi, on en a déja parlé des millions de fois. C’est toi qui as
décidé de ne pas faire de candidature anticipée parce que tu
penses que tu auras de meilleures chances d’étre prise apres
entretien, tu te souviens ?

Je tripote mon thermos.

— Oui, je sais.

— Alors t’inquiéete, OK ? conclut Fiona en me tapotant le bras.
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Une fois que j’ai terminé ma soupe, Fiona part a la recherche
de notre ami Wes Mansour. Je refais le tour de la kermesse pour
vérifier que ’équipe de base-ball ne refile pas tous les meilleurs
lots aux jolies filles et empécher les gens de déclencher une
émeute dans la queue interminable du camion de glaces. En
chemin vers les toilettes, je tombe sur des troisieme année! — des
garcons bien propres sur eux portant des tee-shirts impeccables
et des baskets hors de prix.

— Salut, boss! Comment c¢a va? me demande I’'un d’eux, un
charmeur au regard pétillant.

Le genre de mec né avec un air canaille et désinvolte. Je sens
tous les yeux du petit groupe posés sur moi et mes joues virent
instantanément au rouge.

— Euh, ¢a va. Amusez-vous bien!

Je leur fais un maladroit signe de la main avant de m’éloigner.
Bon sang. Amusez-vous bien. Je me prends pour qui, leur mere ?

Alors que je m’en mords mentalement les doigts, quelqu’un
m’attrape par-derriére et une voix taquine s’éléve a quelques
centimetres de mon oreille.

— C’est vrai ¢a, quoi de neuf, boss?

Wes. Des cheveux noirs épais arrangés en une espece de
banane moderne parfaitement décoiffée, une peau mate imma-
culée et des yeux langoureux bordés d’incroyables cils. Les
filles ’adorent. Mes deux meilleurs amis respirent le sex-
appeal. Ce qui me rappelle quotidiennement que ce n’est pas
mon cas.

Je fais volte-face et lui flanque un coup sur le bras.
Wes grimace et s'offusque:

- Hé!

Derriére lui, Fiona brandit un sac en plastique géant rempli

1. Aux Etats-Unis, le lycée ne dure pas trois mais quatre ans (note de la
traductrice).
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de barbe a papa rose bonbon. Je les fusille tous les deux du
regard, mais, avant de pouvoir dire quoi que ce soit, une nou-
velle quinte de toux me saisit.

— Beurk, Desi! s’exclame Wes en se couvrant le nez avec I’en-
colure de son tee-shirt. J’ai un match important la semaine
prochaine. Si je tombe malade, je te tue.

Comme moi, Wes est un geek-sportif. Il joue au basket, est un
as en physique, adore les comics et est accro au jeu Les Colons
de Catane. 1l a détenu le score record en ligne pendant trois
mois avant d’étre battu par une Brésilienne de huit ans.

— C’est bien de s’exposer aux germes, tu sais, j’explique avant
de me racler violemment la gorge.

Wes et Fiona affichent tous deux une expression dégotitée.

— Et C’est reparti pour la rengaine de la docteure Desi, grom-
melle Wes, exaspéré.

— Oh, mais je ne fais que commencer! Qui veut entendre ma
legon sur le futur des transplantations fécales ?

Wes ferme dramatiquement les yeux.

— J’aimerais passer ne serait-ce qu’une semaine sans entendre
parler des avantages de ces foutues bactéries intestinales.

— Comme tu veux. Mais vous me remercierez plus tard quand
je serai docteure et que je guérirai le rhume des foins grace a
des transplantations fécales.

— Beurk!

Fiona balance le reste de sa barbe a papa dans la poubelle.
Mais au lieu des plaintes auxquelles je m’attends, j’ai droit a
un profond silence. Fiona et Wes regardent derriére moi,
d’étranges expressions sur le visage. Je me retourne et me
retrouve nez a nez avec un large torse.

— Des transplantations fécales? C’est-a-dire ? demande une
VOiIX grave.

Je leve les yeux. Mon Dieu.
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Max Peralta. Un premiere année. Un petit jeune d’un meétre
quatre-vingt-dix plus-sexy-tu-meurs. J’entends des glousse-
ments dans mon dos. Quand Fi et Wes ont découvert que j’avais
craqué pour un éléve de quinze ans, ils s’en sont donné a cceur
joie pendant des semaines.

— Oh, euh, rien. Salut!

Ma voix a déja atteint des aigus que normalement seuls les
chiens sont capables d’entendre. Desi, n’ouvre pas la bouche
tant que tu n’as pas repris le contréle de ta voix!

Il sourit, ses dents d’un blanc éclatant forment un contraste parfait
avec sa peau dorée. Comment peut-il n’avoir que quinze ans?

— Super boulot pour la kermesse, Desi.

Je me sens rougir violemment.

— Merci, Max.

C’est bon, tu geres. Reste calme, visage de marbre, épaules
détendues. Contréle ton instinct naturel d’intello naze.

Il baisse les yeux une seconde, puis penche la téte sur le coté avec
un petit sourire. La technique du chiot, il ne manquait plus que ¢a.

— Euh, je me demandais... Tu fais quelque chose apres?

Je m’éclaircis la voix.

— Aprés... la kermesse ?

— Oul, est-ce que tu dois, je sais pas, ranger ou autre ?

Mes oreilles me brilent et je sens le regard de mes amis rivé
sur moi.

— Non. Pas de rangement. Je suis libre.

Euh, minute Desi, est-ce que c’est une bonne idée de I’encou-
rager? 1l est mignon, c’est siir... mais vraiment jeune.

Comme si Max lisait dans mon esprit, ses yeux plongent dans
les miens et il ajoute :

— Je sais que tu ne sors probablement pas avec des pre-
miere année...

Sortir. La bonne blague.
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Mais il a raison : il vient d’entrer au lycée et moi je suis en
quatriéme et derniére année. Je m’appréte donc a le repousser
gentiment. Mais a la place, je sens une quinte de toux arriver.
Je pose une main sur ma poitrine et serre les levres. Non, ce
n’est PAS le moment.

Sauf que certaines choses ne se controlent pas.

Je tousse. Tres fort. Et les glaires qui se sont accumulées dans
mes bronches depuis le début de la journée ?

Elles atterrissent bien siir en plein milieu de sa chemise rayée.



_CHAPITRE 2*

Dire que j’ai envie de mourir est un euphémisme.

Mains plaquées sur ma bouche, yeux rivés sur la goutte vis-
queuse décorant le coton a rayures rouges et bleu marine, je
sens mon habituelle paralysie m’envahir. Ce motif restera a
jamais gravé dans ma mémoire. Une si jolie chemise.

- Beurk... Qu’est-ce que...?

J entends Max mais je ne parviens pas a le regarder en face.
Je le vois simplement tirer sur son vétement avec un bruit dégoté.

Enfin, je lache un faible :

— Désolée, je suis malade.

— C’est... pas grave. Je vais juste...

Puis il détale et disparait dans la foule.

Je rabats la capuche de ma veste sur ma téte avant de me tour-
ner vers Fiona pour hurler au creux de son épaule. Elle me
tapote maladroitement la téte.

— Wow, méme pour toi, c’est un sacré florp. J’en reviens
pas, déclare-t-elle.

Wes est trop occupé a pleurer de rire pour ajouter quoi que
ce soit.

19



Florp. Le mot inventé par Wes pour qualifier mes tentatives
de flirt ratées. Flirt + flop = florp. Pigé ? Créé durant notre pre-
miére année de lycée, quand le timide et adorable Harry Chen,
a qui j’avais donné des cours particuliers d’anglais pendant un
an parce que j’étais amoureuse de lui, m’avait avoué en pincer
pour notre prof d’anglais. Qui était un homme.

Mais méme avant cet incident, j’ai toujours florpé. A chaque
fois que j’essaye de parler a un garcon. A chaque fois qu’un
garcon me parle ou me témoigne le moindre intérét. Pour une
raison inexplicable, ¢a tourne toujours mal. Pourtant, dans tous
les autres aspects de ma vie, je suis au top. La parfaite candidate
pour Stanford.

Quel cliché — douée en tout, sauf en amour.

Je léve des yeux larmoyants vers Fiona.

— Merci. Tu es toujours aussi réconfortante. Une vraie lueur
d’espoir. Une meilleure amie en or.

Fiona secoue la téte d’un air sombre. Si vous cherchez du
réconfort et une épaule pour pleurer, Fiona Mendoza n’est pas
la bonne personne. Elle est plutét du genre a vous donner une
bonne claque pour vous ramener a la réalité.

— Tu t’en remettras, c’est juste un petit jeune.

Ce qui me fait pleurer encore plus fort. J’ai laissé mon béguin
pour Max mourir de sa belle mort en apprenant son age, mais
il n’en reste pas moins un mec sexy qui était sur le point de
m’inviter a sortir.

Mes deux meilleurs amis, malgré toute leur bonne volonté, ne
comprendront jamais pourquoi étre en couple me semble
presque utopique. Ils ont eu droit a leur propre fan-club a peine
sortis du ventre de leur mere.

Wes brandit son téléphone pour me prendre en photo et
immortaliser I’instant.

— Donne-moi ¢a! je glapis en lui arrachant "appareil des mains.
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— Oh, allez, je voulais juste I’ajouter 2 mon album des Fameux
Florps de Desi.

— Tu veux que je te tue ou quoi?

Wes est habitué a mes menaces de mort quotidiennes.

Mes florps sont devenus si courants que j’en ai méme parlé,
en plaisantant, dans ma lettre de motivation pour Stanford.
Histoire de montrer mes faiblesses humaines. Parce que méme
des défauts peuvent étre présentés sous un jour positif. J’espeére
que ce mélange d’humilité et d’humiliation sera le combo
gagnant. Ca ou mon score exceptionnel au SAT, le test d’admis-
sion a la fac.

Généralement, j’arrive a rire de mon absence de vie amou-
reuse. Apreés tout, je suis déja tellement occupée qu’il vaut
sirement mieux que les garcons n’empiétent pas sur mon
temps libre.

En plus, I’idée de laisser quelqu’un s’approcher suffisamment
de mon visage pour admirer mes pores dilatés me terrifie.

La semaine suivante, au lycée, je suis sur le terrain de foot a
affronter Eastridge Academy.

J’adore le foot. C’est comme le cent métres et les échecs
regroupés en une seule discipline. Les bons jours, j’ai I'impres-
sion de prédire I’avenir : chaque passe que je fais s’inscrit dans
un plan qui se termine par le ballon dans le filet.

Et aujourd’hui, c’est un bon jour.

Nous sommes en pleines prolongations. C’est maintenant ou
jamais, Desi. Je croise le regard de ma coéquipiere Leah Hill
une fraction de seconde avant qu’elle ne fasse une passe. Je
bondis par-dessus les nattes brillantes de la défenseuse d’Eas-
tridge et j’envoie le ballon dans le but.

Le sifflet retentit et nous fétons notre victoire pendant que les
joueuses d’Eastridge s’écroulent en pleurs et en récriminations.
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Apres les félicitations d’usage, je dis au revoir a mon équipe
et m’éloigne vers le parking.

— Repose-toi bien, Lee! m’ordonne la coach Singh alors que
j’arrive a la voiture de mon peére.

Je lui réponds d’un signe de main faiblard. Je lutte encore
contre ce foutu rhume et, maintenant que I’adrénaline du match
est retombée, je suis épuisée.

Un chef-d’ceuvre de mécanique américaine bleu ciel m’attend.
Mon peére a beau étre un mécanicien capable de restaurer n’im-
porte quelle voiture ancienne a la perfection, il conduit une
affreuse Buick LeSabre 1980 de la taille d’une péniche.
Sérieusement, ’excentricité de mon paternel empire de jour
en jour.

Oui, mon pere vient encore me chercher a ’école. ’an dernier,
j’ai planté mon cadeau d’anniversaire — une Saab décapotable
vert forét parfaitement restaurée — dans un réverbere a trois
metres de chez nous, vingt minutes apres I’avoir recu. Un lapin
a bondi devant mes roues et, au lieu de freiner, mon réflexe a
été de tourner le volant dans la direction opposée.

Depuis, mon pere est convaincu que je ne suis pas préte a
avoir ma propre voiture, mais il me laisse conduire sa péniche
invincible sur de courtes distances. Je ne lui ai jamais demandé
de remplacer la Saab, ’un des premiers objectifs de ma vie étant
de ne jamais inquiéter mon pere.

Il est occupé a lire le journal derriere son volant quand j’ouvre
la portiere.

— Oh! Lavoila! dit-il avec un grand sourire en repliant le journal.

Son visage est rond, buriné et des pattes d’oie plissent le coin
de ses yeux. Il a toujours d’épais cheveux noirs, sa seule
coquetterie. Tous les matins, mon pére peigne soigneusement
sa criniere avant d’enfiler une chemise tachée de graisse et
un bermuda.
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— Bonjour, Appa.

Je balance mon sac a dos et mon sac de sport a ’arriére, puis
me laisse tomber sur le siege passager avec un soupir de soula-
gement. J’ai mal partout.

La paume rugueuse de mon pére se pose aussitot sur mon
front et il s’exclame en me faisant les gros yeux :

— Tu as de la fievre!

Appuyée contre mon siege, je ferme les paupieres.

— Je vais bien. J’ai juste besoin d’un bol de juk et d’une
douche bralante.

Le juk, c’est le porridge coréen; mon pere en prépare un déli-
cieux avec des champignons et des petits morceaux d’algue salée.

— Ch, ¢a ne suffira pas! Tu ne dois pas aller au lycée demain.
Pas de devoirs ce soir, juste des trucs cool, m’ordonne mon pere
apres avoir démarré.

— Non! Pas le temps pour les trucs cool! dis-je en riant, a
moitié sérieuse.

Je dois encore déposer la collecte de conserves des derniére
année a I’église du coin et terminer ma dissert d’anglais.

— Hé! Si Appa dit du fun, ¢’est du fun, un point c’est tout!

Mon pere parle toujours de lui-méme a la troisieme per-
sonne et toujours sous le nom d’Appa, « papa » en coréen.
Ce serait génant si ce n’était pas si adorable. Son anglais un
peu bancal apporte une touche d’humour parfaite a tout ce
qu’il dit et, parfois, je me demande méme s’il n’exagere pas
pour me faire rire. A la maison, on parle les deux langues,
souvent un étrange mélange de mon mauvais coréen et de
son mauvais anglais.

Une fois rentrée, je prends une rapide douche, tartine mon
visage halé de lotion (« Un teint de la campagne, comme moi! »
répéte toujours fierement mon pere), puis je descends dans le
cellier. Je suis en train de compter les boites de conserve quand
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j’entends un bruit familier de voix coréennes hurlant dans la
piece d’a coté.

— APPA ! Pour ’amour du ciel, baisse le son!

Le volume diminue trés légerement et je traine ma caisse
jusqu’au salon ou mon pere est assis dans son fauteuil favori
devant un de ses dramas coréens adorés. Seul le sommet de son
crane est visible par-dessus le tissu usé vert foncé.

Il met sur pause et 'image s’arréte sur une scéne typique des
dramas coréens : un tombeur impétueux ramenant sur son dos
une fille timide complétement saoule chez elle.

Je ne peux pas m’empécher de le taquiner :

— Tu ne I’as pas déja vu, celui-ci?

Et ¢a ne loupe pas...

Mon pére se redresse en vociférant :

— Ce n’est pas le méme! IIs ne sont pas tous pareils!

Je glousse. J’adore me moquer de I’obsession de mon pere
pour les « K-dramas », une appellation tirée de I’anglais Korean
dramas. Appa passe toutes ses soirées a en regarder, qu’il pleuve
ou qu’il vente. Rien ne peut ’en détourner.

Une fois, j’ai eu le malheur de les qualifier de soap operas
coréens et son visage a presque explosé de colére (« Rien a voir
avec ces séries pourries! »). Bon, il n’a pas tout a fait tort. Déja,
les K-dramas sont des miniséries avec un nombre d’épisodes
déterminé, pas des feuilletons interminables mettant en scéne
des jumeaux maléfiques ou je ne sais quoi d’autre. Et puis,
contrairement aux sodap operas, ils explorent des genres trées
variés : comédie, fantastique, policier ou mélodrame roman-
tique classique. Et mon pere les adore tous. Je regarde des épi-
sodes avec lui de temps a autre bien que ce ne soit pas trop
mon truc.

Je désigne I’écran du doigt.

— Laisse-moi deviner. La fille saoule est orpheline.
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Mon pere leve le nez avec dédain.

— Pas orpheline. Mais tres pauvre.

— Et ce type est le fils du P-DG d’un grand magasin.

— Aish!

— Aish toi-méme. Amuse-toi bien. Je peux emprunter ta voi-
ture pour déposer ces conserves ?

Il me regarde avec inquiétude.

— Tu es stire que tu ne veux pas qu’Appa t’emmene ? Tu
es malade.

— Non, ¢a va, ’église est a cinq minutes d’ici. Mais merci.

Il se leve pour me donner ses clés et m’accompagne a la porte.

— D’accord, mais reviens vite, le juk est presque prét et tu as
besoin de repos.

— Oui, Appa, a tout de suite.

Chaussures aux pieds, je suis en train de charger ma caisse de
boites de conserve dans la voiture quand j’entends mon pere
crier depuis le pas de la porte.

— Yah ! Desi! Mets des chaussettes! Tu tombes toujours
malade parce que tu ne portes pas de chaussettes!

Bon sang, mon pére et son obsession des chaus-
settes. Sérieusement.

— Tout le monde croit qu’on tombe malade a cause du froid,
mais c’est n’importe quoi! Retourne a tes dramas!

Je retourne quand méme dans la maison en chercher une paire
avant de partir.






_CHAPITRE 3

— Montrez en quoi Les Contes de Canterbury de Geoffrey
Chaucer étaient une critique sociale de son époque. Et pas de
blagues salaces! On sait tous que Chaucer avait le gout des
contes grivois.

Ah, M™ Lyman, une Anglaise pure souche forcée d’enseigner
Chaucer a de sales gosses californiens. Nous sommes vendredi
et je suis en cours d’anglais renforcé. On déplace les tables pour
former nos groupes de discussion. Le mien se compose des intel-
los habituels : Shelly Wang, Michael Diaz et Wes.

— On devrait peut-étre commencer par discuter des problémes
qui touchaient la société a I’époque de Chaucer ? lance Michael
en écrivant furieusement dans son cahier.

Il faut toujours qu’il parle en premier, celui-la. Shelly ne
compte pas étre en reste :

— Ou plutét de ’oppression de I’Eglise catholique ?

Wes hoche la téte.

— Ouais, le mec était carrément en avance sur son temps sur
ce coup-la.

Sourcils froncés, je me creuse la téte pour trouver d’autres
maux sociétaux au Xive siecle en Angleterre, tout en gribouillant
dans la marge de mon cahier une robe que j’ai repérée sur le
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net depuis des semaines — courte, bustier, gris tourterelle avec
un décolleté en cceur et des broderies fleuries sur le bas. Peut-
étre pour le bal de promo, méme s’il me semble étre encore a
des années-lumiere.

— Oh, putain.

Je léve les yeux vers Shelly, horrifiée. Miss Cardigans et Stylos
a paillettes ne jure jamais d’habitude. Puis je suis son regard.
Enfin, celui de la moitié de la classe, a vrai dire.

Et 1a, sur le pas de la porte, se trouve un garcon. Non, pas
juste un garcon : un SMIP (spécimen masculin incroyablement
parfait). Grand mais pas dégingandé, des cheveux noirs en
bataille glissés sous un bonnet gris, il porte un jean sombre et
une chemise sous une doudoune bleu marine. Et son visage...
Une peau mate, une machoire carrée bien dessinée, des yeux
sombres surmontés d’épais sourcils et une bouche large au
sourire hésitant.

Mon crayon m’en tombe des mains et roule sur le sol.

— Et tu es? demande M™ Lyman.

— Luca Drakos. Je suis nouveau.

Luca. Au son de sa voix grave et calme, la totalité de la gent
féminine de la classe lache un gloussement unanime.

— Eh bien, Luca, nous sommes en pleine discussion sur Les
Contes de Canterbury. Rejoins donc ce groupe-ci, déclare-t-elle
en nous désignant du doigt. Vous autres, vous le mettez au cou-
rant?

Je me dépéche de ramasser mon crayon et, quand je releve la
téte, Luca semble s’avancer vers nous au ralenti. Je jurerais
qu’une brise traverse la salle de classe pour soulever la méche
de cheveux devant ses yeux. Qui se plongent dans les miens.
Bon. Sang.

— Salut, dit-il en arrivant a notre hauteur.

Je sens Shelly frémir a coté de moi.
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— Salut, couine-t-elle avant de se lever pour rapprocher un
bureau vide. Installe-toi!

— Merci.

Avec un sourire, Luca s’assied a un meétre de moi. J’en reste
sans voix alors que les autres se présentent poliment un par un.
Il finit par se tourner vers moi.

— Moi, c’est Desi, dis-je d’une voix rauque.

Je me racle la gorge.

— Desi, je répeéte bétement.

Mais pourquoi, pourquoi ai-je choisi précisément ce jour-la
pour porter mon pantalon de survét XXL « trop fashion » ?

— Salut, répond-il d’une voix séduisante.

— Tu viens d’ou ? lui demande Shelly.

— D’0Ojai. C’est a une heure a I’est de Santa Barbara.

— Ah oui, je connais, ma mere fait des retraites de yoga par
la-bas. Donc, euh, on discutait de la critique sociale dans Les
Contes de Canterbury. Tu ’as lu?

Luca secoue la téte.

— Non.

Son désintérét est palpable. Je fronce les sourcils. C’est pas
comme ¢a que tu vas faire bonne impression, le nouveau. Mais
ca n’a pas I’air de dissuader Shelly, qui le regarde en battant des
cils. Je leve les yeux au ciel. Eh babh, bonne chance, ma fille. Je
continue a gribouiller, sachant qu’il vaut mieux que je me tienne
a I’écart de quiconque d’aussi ridiculement beau. Pas question de
répéter I’épisode du florp précédent. La blessure est encore fraiche.

Pourtant, je ne peux m’empécher de le regarder en douce.

Quelqu’un donne un coup de pied dans ma chaise et je vois
Wes secouer la téte. Je le fusille du regard en articulant silen-
cieusement « Va crever ». Il éclate de rire et hausse un sourcil
suggestif en direction de Luca. Je cogne sa chaise 2 mon tour et
il baisse la téte pour cacher son rire.
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Puis, soudain, alors que tout le monde est plongé dans une
discussion sur le dédain de Chaucer pour la chevalerie, Luca
approche son siege du mien. Je me fige instantanément. Mais
qu’est-ce qu’il fabrique ? Noooooooon.

Une liste mentale de tous les trucs potentiellement dégueu chez
moi apparait comme un hologramme devant mes yeux : les lévres
seches; cet étrange poil de sourcil trop long que j’oublie tout le
temps d’arracher; des crottes au coin des yeux; un merveilleux
duvet au-dessus de la lévre supérieure; un amas de petits boutons
dérangeants sur le front. Sans parler de mon pantalon de survét.
Non, ce n’était décidément pas le jour pour parler a un
inconnu canon.

Je regarde Wes, paniquée. Il se contente de serrer les levres
avec un air de regret, conscient que je me dirige tout droit
vers Florpville.

A quelques centimetres a peine, Luca jette un coup d’ceil en
coin a mon cahier.

— Joli dessin.

Il n’a méme pas tourné la téte et sa voix est si basse que je me
demande s’il a vraiment dit ce que j’ai cru entendre.

— Euh, merci, c’est juste... un gribouillage.

Lair de rien, je pose mon bras sur le dessin pour interrompre
son observation.

— Tu as pris Poption arts plastiques ?

Je lache un semblant de rire avant de rougir aussitot. Reprends-toi.

— Euh, non, je finis par répondre. Toi oui?

Il hoche la téte, puis murmure :

— Hé, dis-moi la vérité. J’ai atterri dans une classe d’intellos
dont vous étes les alphas, c’est ¢a?

Je me retiens pour ne pas rire a nouveau.

— Qu’est-ce qui nous a trahis ? Notre amour immodéré pour
le moyen anglais ?
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Cette fois, c’est lui qui éclate de rire. Wow. J’ai réussi a faire
rire un mec mignon. OK, faut absolument que je m’arréte la.
Mais j’ajoute avant méme de pouvoir m’en empécher :

— On adore les blagues salaces du xive siecle.

Non mais Desi, ¢a va pas ou quois

Sauf que Luca s’esclaffe une nouvelle fois, ce qui me fait
rire 2 mon tour. Je sens le poids du regard de Wes, qui tente
a présent de m’envoyer des messages télépathiques pour que
je me taise. Je m’appréte a sortir une blague sur le penchant
de Chaucer pour les laitieres coquines quand j’aper¢ois la
main de Luca glisser vers mon bureau. Vers la mienne.
Qu’est-ce que...

Toutes les alarmes de mon corps se déclenchent : lumiéres
rouges, Klaxons, sirénes hurlantes. Voila ce que ¢a doit faire
d’étre a Pagonie. Mon cceur tente de s’échapper de ma poitrine :
adios, muchachos!

Fausse alerte, je ne suis pas morte. A la place, je regarde Luca
me prendre mon crayon. Je suis si surprise que ma main reste
ouverte, dans la méme position. Puis Luca tourne légerement
mon cahier vers lui. Sans me regarder, il commence a dessiner
sur mon gribouillage. Ses traits sont rapides, assurés. Ses lignes
recouvrent les miennes, jusqu’a ce que ma misérable esquisse
de robe se transforme en d’innombrables couches de dentelle
noire. Ajustées sur une silhouette svelte aux courbes parfaite-
ment proportionnées. La robe est courte a I’avant et longue a
Parriére, recouverte de plumes qui tombent en cascade jusqu’au
sol. Ensuite, il dessine une fille imaginaire juchée sur d’in-
croyables talons aiguilles. Elle porte des gants en dentelle noire
qui s’arrétent a ses poignets et ses cheveux sont rassemblés en
une masse emmeélée sur le coté, dévoilant de ’autre une oreille
délicate percée de multiples boucles géométriques et de longues
chaines qui descendent jusqu’a son épaule.
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Le débat sur Chaucer n’est plus qu’un bruit de fond tandis
que je regarde son dessin prendre vie. Luca s’arréte un instant
et je leve les yeux vers lui, impatiente qu’il continue. Il est
penché sur le papier, sourcils froncés de concentration, mais je
jurerais qu’il sourit.

Il esquisse le visage. Des sourcils épais, droits. Des yeux
sombres, écartés, bordés de longs cils. De larges pommettes et
une petite bouche avec une levre supérieure plus charnue que
la lévre inférieure. Des dents légeérement en avant.

Moi.

Je fixe le dessin, incapable de regarder Luca. Mes joues sont
bralantes et mon cceur bat si fort la chamade que la terre entiére
doit I’entendre. Quand je finis par relever la téte, mes yeux
plongent dans les siens et une étincelle d’électricité passe entre
nous. Zing.

Avant que j’aie le temps de réagir, la cloche retentit.

Chacun remet sa table a la bonne place, le métal raclant le
sol. Luca laisse mon cahier et mon crayon sur mon bureau
avant de déplacer le sien, sans m’adresser un regard.

J’ouvre la bouche comme un poisson rouge, puis j’attrape
mon crayon. Il est encore chaud.

— Si tu as besoin d’aide pour trouver tes salles, je peux t’ac-
compagner, roucoule Shelly a I’attention de Luca.

— Euh, merci mais ¢a va aller, répond-il avec un petit sourire.

Il hisse son sac sur son épaule; il fait mine de chercher quelque
chose dedans.

Wes me tape sur le bras pour me signaler sa présence.

— Hé, t’es préte ?

Je cligne des yeux.

— Oh, euh, oui.

Nous sortons de classe et je jette un dernier regard a Luca
par-dessus mon épaule. Compte-t-il me dire quelque chose?
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Apparemment pas, captivé comme il I’est par I’intérieur de
son sac.

— Alors, pourquoi tu gloussais avec M. Beau-Gosse, hein ? me
taquine Wes une fois dans le couloir.

— Ha, ha. Je ne gloussais pas, je lui réponds avec un glousse-
ment involontaire.

Wes hausse les sourcils.

— Quais, ouais, c’est ¢a...

— Oh, la ferme.

Quand je me retourne, je vois Luca s’approcher de moi. Je me
fige. C’est officiel, dés qu’il est dans les parages, le monde tourne
au ralenti. Il reléve son bonnet avec une lenteur de tortue. Le
temps qu’il arrive a ma hauteur, nous sommes dans ma téte déja
mariés depuis vingt ans et avons envoyé nos deux filles a la fac
le coeur serré. Mon envie de glousser s’envole aussitot.

— Bon, je sais que tu n’as pas pris option arts plastiques, mais
est-ce que tu fais partie du club d’art, par hasard ? me demande-t-il.

Son ton n’a plus rien de charmeur, peut-étre parce que Wes est
la. Enfin, au moins, il est toujours amical. Je tente de rester calme.

— Alors la, méme pas en réve.

Il éclate de rire, un rire explosif comme un coup de Klaxon
qui me fait sourire de toutes mes dents, tant il jure avec son
apparence. Bon sang, calme-toi! Tu sais ce qui te pend au nez,
Desi. Arréte! Mais je n’ai jamais fait rire un gar¢on avant.
D’habitude, a ce stade, j’ai déja fait quelque chose de remar-
quablement stupide. Pour la premiére fois depuis des lustres,
j’entrevois une lueur d’espoir.

Wes accélere tres subtilement le pas.

— Dommage, répond Luca, ’air impénétrable.

Mon cceur fait un bruit sourd, puis je le sens remonter dans
ma gorge. Cette habituelle perte de controle, cette vague d’in-
quiétude et d’insécurité. Non, non, non...
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— Dommage que je ne sois pas au club d’art? je demande
d’une voix étrangement suraigué.

— Oui.

Je secoue la téte.

— Je ne me vois pas perdre mon temps a pratiquer une activité
pour laquelle je n’ai aucun talent.

Juste ciel, je suis carrément passée en mode je-sais-tout du
siecle dernier. Stop, arréte, sois cool. SOIS COOL. Et tiens-
toi droite.

Je vois son sourire s’effacer, ’étincelle dans ses yeux disparaitre.
Bon, pour la cool attitude, c’est officiellement foutu. Je sais que
je dois m’arréter la, mais j’espére encore sauver les meubles. Un
élan d’audace m’envahit. Explique-toi. Com-mu-nique.

— Je suis juste hyperoccupée, quoi.

Son visage se fige, comme paralysé. Mais je ne me laisse
pas abattre.

— J’ai beaucoup de choses a gérer. Je suis présidente des éleves,
je fais partie de ’équipe de tennis et de foot, et de cinq autres
clubs, et je suis quasi certaine d’étre nommeée major de promo.

Une expression polie cachant difficilement sa panique s’affiche
sur le visage de Luca, comme sur celui de tant de gargons avant lui.

— Waouh. Tres occupée. Bon, a la prochaine, alors.

Je cligne des yeux et secoue la téte, sentant mes neurones se
remettre en marche alors qu’il s’éloigne.

— Luca, attends!

Il se retourne a contrecceur, trainant littéralement les pieds.

Et maintenant, tu fais quoi? Qu’est-ce qui t’a pris?

Nerveuse, je tripote la ficelle de mon jogging.

— Euh, c’est quand le club d’art?

Tout n’est pas perdu. Essaye de flirter. Sois mignonne. TU
PEUX LE FAIRE. Je me mordille la levre, histoire d’en rajou-
ter une couche.
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Les yeux de Luca balayent le couloir comme s’il était a la
recherche d’une issue de secours.

— Euh, je ne sais pas trop, mais je crois que c’est sur le
site Internet...

Sa voix s’éteint.

Et puis...

Mon vieux jogging trop large tombe. A mes pieds.

Je baisse les yeux. Luca aussi. Je releve la téte. Pas lui.

Et j’entends Wes glapir :

— Non mais je réve!

Je renfile mon pantalon en quatriéme vitesse et m’enfuis a
toutes jambes.
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