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À tous ceux qui sont tombés amoureux
de l’amour grâce aux dramas coréens.
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À l’âge de sept ans, j’ai cru avoir déplacé un crayon par la 
seule force de mon esprit. J’avais entendu parler d’un homme 
qui avait appris à voir à travers les objets pour pouvoir tricher 
aux cartes. L’idée, c’était qu’en atteignant un état de concentra-
tion absolue, il arrivait à faire des choses dont le commun des 
mortels était incapable : léviter, marcher sur des charbons 
brûlants ou encore bouger des objets sans les toucher. Et il avait 
justement commencé par fixer un stylo pendant des heures pour 
tenter de le faire bouger.

Alors, un après-midi, j’ai débarrassé mon bureau et posé 
dessus un portemine rose à motifs de lapins. J’ai fermé la porte 
de ma chambre et tiré tous les rideaux, plongeant la pièce dans 
la pénombre. Puis je me suis assise sur ma chaise et j’ai regardé 
fixement le crayon, tentant de le déplacer par la pensée.

Je l’ai fixé pendant ce qui m’a semblé durer des heures.  
Quand mon père a toqué à ma porte, j’ai hurlé « Laisse-moi 

PROLOGUE
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tranquille ! » sans détourner le regard. Il a grommelé, mais a 
fini par s’éloigner.

À l’heure du dîner, il a tambouriné de nouveau.
– Ça suffit ! a-t-il beuglé.
Je mourais de faim et de soif, mais j’ai gardé les yeux rivés sur 

les lapins et j’ai dit à mon père de laisser mon assiette devant 
ma porte.

À la place, il a ouvert et a glissé la tête dans l’entrebâillement.
– Desi ?
– Appa, j’essaye de faire quelque chose de très important, là, 

ai-je répondu.
Un père normal aurait probablement exigé une explication. 

Du moins aurait-il cherché à savoir pourquoi sa fille de sept ans 
était terrée dans sa chambre depuis des heures à regarder 
un crayon.

Mais mon père n’est pas comme les autres, et comme dit 
l’adage : « Tel père, telle fille ». Si bien qu’il a haussé les épaules 
et qu’il est parti me faire un plateau – poisson, riz et soupe de 
tofu épicée – qu’il m’a apporté à mon bureau. En prenant garde 
de ne pas déplacer le portemine.

À l’odeur du dîner, je me suis sentie défaillir. Pourtant, hors 
de question de détourner le regard.

– Euh, Appa… ?
Sans un mot, mon père a pris une cuillerée de riz, l’a plongée 

dans la soupe et l’a portée à ma bouche. J’ai tout avalé d’un 
coup. Ensuite, il a pris les baguettes pour que je grignote du 
poisson. Enfin, il a levé le verre d’eau à mes lèvres, que j’ai bu 
avec gratitude.

Une fois la majeure partie de mon repas disparue, mon père 
m’a tapoté le dos puis est sorti, le plateau à la main.

– Ne te couche pas trop tard, a-t-il ordonné avant de refermer 
la porte derrière lui.
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Revigorée et plus déterminée que jamais, j’ai continué à fixer 
le crayon.

Et ensuite ? Eh bien, aujourd’hui encore, je jure sur ma tête 
qu’il s’est passé la chose suivante : le crayon a bougé. Un mou-
vement très léger, presque imperceptible… À la seconde où j’ai 
vu le portemine rose rouler vers moi, j’ai poussé un cri perçant. 
J’ai bondi de mon siège en me tirant les cheveux d’incrédulité 
et en improvisant une petite danse de la joie. Puis je me suis 
écroulée sur mon lit et me suis aussitôt endormie.

J’ai retenté l’expérience avec d’autres objets – un effaceur 
parfum fraise, une figurine de ballerine, un pignon de pin. Sans 
succès. Malgré tout, pendant des années, j’ai été persuadée de 
pouvoir déplacer des choses par télékinésie. Je savais secrètement 
que j’existais dans cette petite sphère très spéciale où des choses 
magiques peuvent arriver. Des choses qui n’arrivent pas aux gens 
ordinaires, mais juste à quelques personnes exceptionnelles.

Cette croyance enfantine s’est effacée avec le temps. Rien de 
traumatique, je n’ai pas été rattrapée par la froide réalité de la 
vie. J’ai juste grandi.

Mais je n’ai jamais cessé de croire que quand on veut, on peut. 
Qu’on peut obtenir quelque chose à force de volonté, en gar-
dant ses yeux fixés sur l’objectif. Et que dans la vie, on peut 
donc tout contrôler.

Cette certitude était un outil incroyablement puissant pour 
une fille de sept ans qui venait de perdre sa mère. Mes souvenirs 
de l’époque juste après son décès sont flous, mais ce que je 
revois très bien, c’est une version de mon père qui n’a existé 
que pendant ces quelques mois. Une ombre de lui-même. 
Quelqu’un qui me bordait, me préparait à manger et m’accor-
dait toujours son attention, mais qui, quand il pensait que je ne 
le voyais pas, restait assis durant des heures dans le noir. 
Quelqu’un qui arrosait les géraniums de ma mère à trois heures 



du matin, qui n’avait pas désactivé son réveil à six heures alors 
qu’il se levait une heure plus tard. Quelqu’un qui regardait son 
bol vide pendant cinq minutes au petit déjeuner, comme s’il 
attendait que ma mère le serve – elle avait une technique bien 
à elle qui consistait à verser en même temps les céréales et le lait.

Et puis, un jour, j’ai entendu ma tante chuchoter à mon oncle 
dans notre cuisine : « Le temps guérit toutes les blessures. »

Alors j’ai décidé d’accélérer le processus.
J’ai cassé le réveil de mon père avant de lui demander pardon, 

en larmes. Il a mis des semaines à le remplacer mais, sur le nou-
veau, il a réglé son alarme à sept heures. Tous les matins, j’ai 
préparé son bol de céréales avant qu’il ne vienne s’asseoir. Et 
pendant qu’il mangeait, j’arrosais les géraniums.

Peu à peu, mon ancien papa est revenu. Il a déposé l’alliance 
de ma mère dans un petit plat en porcelaine et a épousseté ten-
drement toutes les photos d’elle dans la maison. Les cernes sous 
ses yeux se sont effacés et les géraniums ont poussé, escaladant 
la porte du garage.

Le temps, tu parles ! Desi Lee guérit toutes les blessures, tu 
veux dire.

Il suffit d’avoir un plan et de passer à l’action. Voilà comment 
j’ai convaincu mon père de me laisser élever des oies dans le 
jardin, comment j’ai sauvé notre bibliothèque à l’abandon en 
primaire, comment j’ai surmonté mon vertige en sautant à 
l’élastique pour mon seizième anniversaire (avec juste une légère 
fuite urinaire) et comment je suis devenue la première de ma 
classe, année après année. Je suis persuadée qu’on peut 
construire ses rêves, brique par brique. Qu’on peut tout accom-
plir à force de persévérance.

Même tomber amoureuse.
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Si on se faisait, dans notre tête, le film de notre vie, on cou-
perait au montage bon nombre de passages ennuyeux. Entre 
deux images floues de gâteaux d’anniversaire ou de premier 
baiser, on s’épargnerait beaucoup de temps passé vautré sur le 
canapé à regarder la télé. Ou à faire ses devoirs. Ou à apprendre 
à réaliser le parfait coiffé-décoiffé avec un fer à lisser.

Ou, dans mon cas, à superviser un énième événement scolaire.
Comme la kermesse d’automne.
Dans une ambiance pleine de vomi.
Je tapote gentiment le dos d’Andy Mason pendant qu’il rend 

ses tripes dans une poubelle. Une de ces scènes poignantes qui 
n’auraient assurément pas leur place dans le photomontage de 
ma vie.

– Ça va ? je demande au capitaine de l’équipe de tennis, un 
grand gaillard d’un mètre quatre-vingt-dix.

Il s’essuie soigneusement la bouche avant de hocher la tête.
– Merci, Desi, ajoute-t-il, penaud.
– Pas de problème, mais évite peut-être de monter sur le 

Retourneur de Cerveau trois fois de suite, hein ?
Nous sommes samedi soir, fin novembre, et la kermesse 

d’automne du lycée de Monte Vista bat son plein sur le 

CHAPITRE 1
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campus – une merveille d’architecture moderne à la pointe de 
la technologie qui s’étend sur une falaise du comté d’Orange, 
en Californie.

Andy s’éloigne d’un pas chancelant, croisant ma meilleure 
amie, Fiona Mendoza. Celle-ci fait un détour pour l’éviter en 
plissant le nez.

– Il a gerbé ? demande-t-elle.
Elle porte un pantalon de jogging fatigué, une chemise 

d’homme, des sandales de marche et une écharpe imprimée 
d’éclairs en zigzag. Ses yeux ambrés lourdement maquillés me 
regardent en clignant lentement et délibérément. Elle ressemble-
rait à une princesse Disney mexicaine si elle n’était pas habillée 
comme une clodo-chic avec une sacrée palette de maquillage.

– Les grands baraqués ont toujours l’estomac fragile.
– Tu en as de la chance, il n’a même pas éclaboussé tes chaus-

sures, rétorque-t-elle avec un clin d’œil.
Je lâche un petit rire.
– Sois pas jalouse, je sais bien que tu adores les grands 

mecs baraqués.
À vrai dire, Fiona adore plutôt les demoiselles délicates. Mon 

rire se transforme en une toux sèche et je me retrouve pliée en 
deux, sur le point de cracher mes poumons. En me redressant, 
je vois Fiona brandir un thermos.

– Ton père m’a demandé de t’apporter ça.
Deux cachets contre la grippe sont scotchés au bouchon et je 

souris en voyant le Post-it collé sur la bouteille. De son écriture 
en pattes de mouche, mon père m’ordonne : Mange beaucoup 
même si tu te sens au fond du trou ! Le papier est maculé 
de taches noirâtres, marques de fabrique d’un mécanicien 
automobile.

J’ouvre le thermos et une odeur de soupe aux algues enva-
hit l’atmosphère.
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– Hmm. Merci, Fi.
– De rien. Mais qu’est-ce que tu fais là, au fait ? Tu n’as pas, 

genre, la coqueluche ? demande-t-elle tandis qu’on se dirige vers 
un banc.

– Je suis en charge de l’organisation, je te signale. Et tout le 
monde est vacciné contre la coqueluche de nos jours, donc non.

– Suis-je bête, bien sûr que tu es en charge de tout… Sans 
vouloir te vexer, Desi, c’est juste une kermesse bidon, déclare 
Fiona en s’affalant sur le banc. Un de tes sous-fifres du bureau 
des élèves ne pouvait pas te remplacer ?

– Qui ? Jordan, mon pauvre vice-président ?
Jordan a été élu principalement grâce à sa coupe de cheveux.
– Il se serait pointé un jour trop tard. Pas question. Je n’ai pas 

passé des semaines à tout planifier pour que quelqu’un vienne 
ternir la réputation sans taches de la kermesse de Monte Vista.

Fiona me regarde fixement pour bien me faire sentir à quel 
point je suis naze. Après avoir estimé que je suis suffisamment 
punie, elle reprend la parole.

– Desi, faut que tu te détendes. C’est notre dernière année, relax.
La position de Fiona illustre parfaitement son propos : assise 

en tailleur sur le banc, un bras sur l’accoudoir, la tête penchée. 
La détente incarnée.

J’avale une gorgée de soupe avant de répondre.
– Tu crois que le comité d’admission de l’université de Stanford 

me conseillerait d’être relax ?
Fiona se redresse, agitant un long ongle brillant dans ma direc-

tion.
– Arrête avec ça, j’en peux plus ! Une fois que tu auras envoyé 

ta candidature, je ne veux plus entendre parler de cette fac du 
reste de l’année. (Elle marque une pause dramatique.) À vrai 
dire, du reste de ma vie.

– Alors j’ai bien peur que notre amitié touche à sa fin…
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J’avale mes comprimés tandis que Fiona me fixe à nouveau 
de son regard perturbant et légèrement flippant.

– Desi, c’est dans la poche. S’ils n’acceptent pas une intello 
slash Mère Teresa slash Miss Teen USA dans ton genre, qui 
veux-tu qu’ils prennent ?

Je retousse. Un râle glaireux annonciateur de la fin du monde. 
Fiona a un mouvement de recul.

Je me frappe la poitrine avant de reprendre.
– Tu sais combien d’étudiantes américaines d’origine coréenne 

ont exactement le même profil que moi sur le papier ? Présidente 
des élèves, membre de deux équipes sportives, une super 
moyenne, un score parfait aux examens d’entrée à la fac, un 
milliard d’heures de bénévolat ?

L’expression de Fiona s’adoucit en entendant ce refrain 
familier.

– Mais c’est pour ça que tu as demandé à passer un entretien, 
pas vrai ? Pour sortir du lot ?

Son ton flirte avec l’ennui tandis qu’elle observe un groupe de 
filles qui passe devant nous. Ma meilleure amie depuis l’école 
primaire connaît le couplet « Desi Lee et son rêve de Stanford » 
par cœur depuis que j’ai commencé à le déclamer à l’âge de 
dix ans.

– Oui, mais l’entretien est en février, un mois après l’envoi de 
mon dossier d’admission. Ça me rend nerveuse, maintenant que 
la date butoir pour les candidatures anticipées est passée.

– Desi, on en a déjà parlé des millions de fois. C’est toi qui as 
décidé de ne pas faire de candidature anticipée parce que tu 
penses que tu auras de meilleures chances d’être prise après 
l’entretien, tu te souviens ?

Je tripote mon thermos.
– Oui, je sais.
– Alors t’inquiète, OK ? conclut Fiona en me tapotant le bras.
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Une fois que j’ai terminé ma soupe, Fiona part à la recherche 
de notre ami Wes Mansour. Je refais le tour de la kermesse pour 
vérifier que l’équipe de base-ball ne refile pas tous les meilleurs 
lots aux jolies filles et empêcher les gens de déclencher une 
émeute dans la queue interminable du camion de glaces. En 
chemin vers les toilettes, je tombe sur des troisième année1 – des 
garçons bien propres sur eux portant des tee-shirts impeccables 
et des baskets hors de prix.

– Salut, boss ! Comment ça va ? me demande l’un d’eux, un 
charmeur au regard pétillant.

Le genre de mec né avec un air canaille et désinvolte. Je sens 
tous les yeux du petit groupe posés sur moi et mes joues virent 
instantanément au rouge.

– Euh, ça va. Amusez-vous bien !
Je leur fais un maladroit signe de la main avant de m’éloigner. 

Bon sang. Amusez-vous bien. Je me prends pour qui, leur mère ?
Alors que je m’en mords mentalement les doigts, quelqu’un 

m’attrape par-derrière et une voix taquine s’élève à quelques 
centimètres de mon oreille.

– C’est vrai ça, quoi de neuf, boss ?
Wes. Des cheveux noirs épais arrangés en une espèce de 

banane moderne parfaitement décoiffée, une peau mate imma-
culée et des yeux langoureux bordés d’incroyables cils. Les 
filles l’adorent. Mes deux meilleurs amis respirent le sex-
appeal. Ce qui me rappelle quotidiennement que ce n’est pas 
mon cas.

Je fais volte-face et lui flanque un coup sur le bras.  
Wes grimace et s'offusque :

– Hé ! 
Derrière lui, Fiona brandit un sac en plastique géant rempli 

1. Aux États-Unis, le lycée ne dure pas trois mais quatre ans (note de la 
traductrice).
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de barbe à papa rose bonbon. Je les fusille tous les deux du 
regard, mais, avant de pouvoir dire quoi que ce soit, une nou-
velle quinte de toux me saisit.

– Beurk, Desi ! s’exclame Wes en se couvrant le nez avec l’en-
colure de son tee-shirt. J’ai un match important la semaine 
prochaine. Si je tombe malade, je te tue.

Comme moi, Wes est un geek-sportif. Il joue au basket, est un 
as en physique, adore les comics et est accro au jeu Les Colons 
de Catane. Il a détenu le score record en ligne pendant trois 
mois avant d’être battu par une Brésilienne de huit ans.

– C’est bien de s’exposer aux germes, tu sais, j’explique avant 
de me racler violemment la gorge.

Wes et Fiona affichent tous deux une expression dégoûtée.
– Et c’est reparti pour la rengaine de la docteure Desi, grom-

melle Wes, exaspéré.
– Oh, mais je ne fais que commencer ! Qui veut entendre ma 

leçon sur le futur des transplantations fécales ?
Wes ferme dramatiquement les yeux.
– J’aimerais passer ne serait-ce qu’une semaine sans entendre 

parler des avantages de ces foutues bactéries intestinales.
– Comme tu veux. Mais vous me remercierez plus tard quand 

je serai docteure et que je guérirai le rhume des foins grâce à 
des transplantations fécales.

– Beurk !
Fiona balance le reste de sa barbe à papa dans la poubelle. 

Mais au lieu des plaintes auxquelles je m’attends, j’ai droit à 
un profond silence. Fiona et Wes regardent derrière moi, 
d’étranges expressions sur le visage. Je me retourne et me 
retrouve nez à nez avec un large torse.

– Des transplantations fécales ? C’est-à-dire ? demande une 
voix grave.

Je lève les yeux. Mon Dieu.
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Max Peralta. Un première année. Un petit jeune d’un mètre 
quatre-vingt-dix plus-sexy-tu-meurs. J’entends des glousse-
ments dans mon dos. Quand Fi et Wes ont découvert que j’avais 
craqué pour un élève de quinze ans, ils s’en sont donné à cœur 
joie pendant des semaines.

– Oh, euh, rien. Salut !
Ma voix a déjà atteint des aigus que normalement seuls les 

chiens sont capables d’entendre. Desi, n’ouvre pas la bouche 
tant que tu n’as pas repris le contrôle de ta voix !

Il sourit, ses dents d’un blanc éclatant forment un contraste parfait 
avec sa peau dorée. Comment peut-il n’avoir que quinze ans ?

– Super boulot pour la kermesse, Desi.
Je me sens rougir violemment.
– Merci, Max.
C’est bon, tu gères. Reste calme, visage de marbre, épaules 

détendues. Contrôle ton instinct naturel d’intello naze.
Il baisse les yeux une seconde, puis penche la tête sur le côté avec 

un petit sourire. La technique du chiot, il ne manquait plus que ça.
– Euh, je me demandais… Tu fais quelque chose après ?
Je m’éclaircis la voix.
– Après… la kermesse ?
– Oui, est-ce que tu dois, je sais pas, ranger ou autre ?
Mes oreilles me brûlent et je sens le regard de mes amis rivé 

sur moi.
– Non. Pas de rangement. Je suis libre.
Euh, minute Desi, est-ce que c’est une bonne idée de l’encou-

rager ? Il est mignon, c’est sûr… mais vraiment jeune.
Comme si Max lisait dans mon esprit, ses yeux plongent dans 

les miens et il ajoute :
– Je sais que tu ne sors probablement pas avec des pre-

mière année…
Sortir. La bonne blague.



Mais il a raison : il vient d’entrer au lycée et moi je suis en 
quatrième et dernière année. Je m’apprête donc à le repousser 
gentiment. Mais à la place, je sens une quinte de toux arriver. 
Je pose une main sur ma poitrine et serre les lèvres. Non, ce 
n’est PAS le moment.

Sauf que certaines choses ne se contrôlent pas.
Je tousse. Très fort. Et les glaires qui se sont accumulées dans 

mes bronches depuis le début de la journée ?
Elles atterrissent bien sûr en plein milieu de sa chemise rayée.
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Dire que j’ai envie de mourir est un euphémisme.
Mains plaquées sur ma bouche, yeux rivés sur la goutte vis-

queuse décorant le coton à rayures rouges et bleu marine, je 
sens mon habituelle paralysie m’envahir. Ce motif restera à 
jamais gravé dans ma mémoire. Une si jolie chemise.

– Beurk… Qu’est-ce que… ?
J’entends Max mais je ne parviens pas à le regarder en face. 

Je le vois simplement tirer sur son vêtement avec un bruit dégoûté.
Enfin, je lâche un faible :
– Désolée, je suis malade.
– C’est… pas grave. Je vais juste…
Puis il détale et disparaît dans la foule.
Je rabats la capuche de ma veste sur ma tête avant de me tour-

ner vers Fiona pour hurler au creux de son épaule. Elle me 
tapote maladroitement la tête.

– Wow, même pour toi, c’est un sacré florp. J’en reviens 
pas, déclare-t-elle.

Wes est trop occupé à pleurer de rire pour ajouter quoi que 
ce soit.

CHAPITRE 2
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Florp. Le mot inventé par Wes pour qualifier mes tentatives 
de flirt ratées. Flirt + flop = florp. Pigé ? Créé durant notre pre-
mière année de lycée, quand le timide et adorable Harry Chen, 
à qui j’avais donné des cours particuliers d’anglais pendant un 
an parce que j’étais amoureuse de lui, m’avait avoué en pincer 
pour notre prof d’anglais. Qui était un homme.

Mais même avant cet incident, j’ai toujours florpé. À chaque 
fois que j’essaye de parler à un garçon. À chaque fois qu’un 
garçon me parle ou me témoigne le moindre intérêt. Pour une 
raison inexplicable, ça tourne toujours mal. Pourtant, dans tous 
les autres aspects de ma vie, je suis au top. La parfaite candidate 
pour Stanford.

Quel cliché – douée en tout, sauf en amour.
Je lève des yeux larmoyants vers Fiona.
– Merci. Tu es toujours aussi réconfortante. Une vraie lueur 

d’espoir. Une meilleure amie en or.
Fiona secoue la tête d’un air sombre. Si vous cherchez du 

réconfort et une épaule pour pleurer, Fiona Mendoza n’est pas 
la bonne personne. Elle est plutôt du genre à vous donner une 
bonne claque pour vous ramener à la réalité.

– Tu t’en remettras, c’est juste un petit jeune.
Ce qui me fait pleurer encore plus fort. J’ai laissé mon béguin 

pour Max mourir de sa belle mort en apprenant son âge, mais 
il n’en reste pas moins un mec sexy qui était sur le point de 
m’inviter à sortir.

Mes deux meilleurs amis, malgré toute leur bonne volonté, ne 
comprendront jamais pourquoi être en couple me semble 
presque utopique. Ils ont eu droit à leur propre fan-club à peine 
sortis du ventre de leur mère.

Wes brandit son téléphone pour me prendre en photo et 
immortaliser l’instant.

– Donne-moi ça ! je glapis en lui arrachant l’appareil des mains.
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– Oh, allez, je voulais juste l’ajouter à mon album des Fameux 
Florps de Desi.

– Tu veux que je te tue ou quoi ?
Wes est habitué à mes menaces de mort quotidiennes.
Mes florps sont devenus si courants que j’en ai même parlé, 

en plaisantant, dans ma lettre de motivation pour Stanford. 
Histoire de montrer mes faiblesses humaines. Parce que même 
des défauts peuvent être présentés sous un jour positif. J’espère 
que ce mélange d’humilité et d’humiliation sera le combo 
gagnant. Ça ou mon score exceptionnel au SAT, le test d’admis-
sion à la fac.

Généralement, j’arrive à rire de mon absence de vie amou-
reuse. Après tout, je suis déjà tellement occupée qu’il vaut 
sûrement mieux que les garçons n’empiètent pas sur mon 
temps libre.

En plus, l’idée de laisser quelqu’un s’approcher suffisamment 
de mon visage pour admirer mes pores dilatés me terrifie.

La semaine suivante, au lycée, je suis sur le terrain de foot à 
affronter Eastridge Academy.

J’adore le foot. C’est comme le cent mètres et les échecs 
regroupés en une seule discipline. Les bons jours, j’ai l’impres-
sion de prédire l’avenir : chaque passe que je fais s’inscrit dans 
un plan qui se termine par le ballon dans le filet.

Et aujourd’hui, c’est un bon jour.
Nous sommes en pleines prolongations. C’est maintenant ou 

jamais, Desi. Je croise le regard de ma coéquipière Leah Hill 
une fraction de seconde avant qu’elle ne fasse une passe. Je 
bondis par-dessus les nattes brillantes de la défenseuse d’Eas-
tridge et j’envoie le ballon dans le but.

Le sifflet retentit et nous fêtons notre victoire pendant que les 
joueuses d’Eastridge s’écroulent en pleurs et en récriminations.
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Après les félicitations d’usage, je dis au revoir à mon équipe 
et m’éloigne vers le parking.

– Repose-toi bien, Lee ! m’ordonne la coach Singh alors que 
j’arrive à la voiture de mon père.

Je lui réponds d’un signe de main faiblard. Je lutte encore 
contre ce foutu rhume et, maintenant que l’adrénaline du match 
est retombée, je suis épuisée.

Un chef-d’œuvre de mécanique américaine bleu ciel m’attend. 
Mon père a beau être un mécanicien capable de restaurer n’im-
porte quelle voiture ancienne à la perfection, il conduit une 
affreuse Buick LeSabre 1980 de la taille d’une péniche. 
Sérieusement, l’excentricité de mon paternel empire de jour 
en jour.

Oui, mon père vient encore me chercher à l’école. L’an dernier, 
j’ai planté mon cadeau d’anniversaire – une Saab décapotable 
vert forêt parfaitement restaurée – dans un réverbère à trois 
mètres de chez nous, vingt minutes après l’avoir reçu. Un lapin 
a bondi devant mes roues et, au lieu de freiner, mon réflexe a 
été de tourner le volant dans la direction opposée.

Depuis, mon père est convaincu que je ne suis pas prête à 
avoir ma propre voiture, mais il me laisse conduire sa péniche 
invincible sur de courtes distances. Je ne lui ai jamais demandé 
de remplacer la Saab, l’un des premiers objectifs de ma vie étant 
de ne jamais inquiéter mon père.

Il est occupé à lire le journal derrière son volant quand j’ouvre 
la portière.

– Oh ! La voilà ! dit-il avec un grand sourire en repliant le journal.
Son visage est rond, buriné et des pattes d’oie plissent le coin 

de ses yeux. Il a toujours d’épais cheveux noirs, sa seule 
coquetterie. Tous les matins, mon père peigne soigneusement 
sa crinière avant d’enfiler une chemise tachée de graisse et 
un bermuda.
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– Bonjour, Appa.
Je balance mon sac à dos et mon sac de sport à l’arrière, puis 

me laisse tomber sur le siège passager avec un soupir de soula-
gement. J’ai mal partout.

La paume rugueuse de mon père se pose aussitôt sur mon 
front et il s’exclame en me faisant les gros yeux :

– Tu as de la fièvre !
Appuyée contre mon siège, je ferme les paupières.
– Je vais bien. J’ai juste besoin d’un bol de juk et d’une 

douche brûlante.
Le juk, c’est le porridge coréen ; mon père en prépare un déli-

cieux avec des champignons et des petits morceaux d’algue salée.
– Ch, ça ne suffira pas ! Tu ne dois pas aller au lycée demain. 

Pas de devoirs ce soir, juste des trucs cool, m’ordonne mon père 
après avoir démarré.

– Non ! Pas le temps pour les trucs cool ! dis-je en riant, à 
moitié sérieuse.

Je dois encore déposer la collecte de conserves des dernière 
année à l’église du coin et terminer ma dissert d’anglais.

– Hé ! Si Appa dit du fun, c’est du fun, un point c’est tout !
Mon père parle toujours de lui-même à la troisième per-

sonne et toujours sous le nom d’Appa, « papa » en coréen. 
Ce serait gênant si ce n’était pas si adorable. Son anglais un 
peu bancal apporte une touche d’humour parfaite à tout ce 
qu’il dit et, parfois, je me demande même s’il n’exagère pas 
pour me faire rire. À la maison, on parle les deux langues, 
souvent un étrange mélange de mon mauvais coréen et de 
son mauvais anglais.

Une fois rentrée, je prends une rapide douche, tartine mon 
visage hâlé de lotion (« Un teint de la campagne, comme moi ! » 
répète toujours fièrement mon père), puis je descends dans le 
cellier. Je suis en train de compter les boîtes de conserve quand 
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j’entends un bruit familier de voix coréennes hurlant dans la 
pièce d’à côté.

– APPA ! Pour l’amour du ciel, baisse le son !
Le volume diminue très légèrement et je traîne ma caisse 

jusqu’au salon où mon père est assis dans son fauteuil favori 
devant un de ses dramas coréens adorés. Seul le sommet de son 
crâne est visible par-dessus le tissu usé vert foncé.

Il met sur pause et l’image s’arrête sur une scène typique des 
dramas coréens : un tombeur impétueux ramenant sur son dos 
une fille timide complètement saoule chez elle.

Je ne peux pas m’empêcher de le taquiner :
– Tu ne l’as pas déjà vu, celui-ci ?
Et ça ne loupe pas…
Mon père se redresse en vociférant :
– Ce n’est pas le même ! Ils ne sont pas tous pareils !
Je glousse. J’adore me moquer de l’obsession de mon père 

pour les « K-dramas », une appellation tirée de l’anglais Korean 
dramas. Appa passe toutes ses soirées à en regarder, qu’il pleuve 
ou qu’il vente. Rien ne peut l’en détourner.

Une fois, j’ai eu le malheur de les qualifier de soap operas 
coréens et son visage a presque explosé de colère (« Rien à voir 
avec ces séries pourries ! »). Bon, il n’a pas tout à fait tort. Déjà, 
les K-dramas sont des miniséries avec un nombre d’épisodes 
déterminé, pas des feuilletons interminables mettant en scène 
des jumeaux maléfiques ou je ne sais quoi d’autre. Et puis, 
contrairement aux soap operas, ils explorent des genres très 
variés : comédie, fantastique, policier ou mélodrame roman-
tique classique. Et mon père les adore tous. Je regarde des épi-
sodes avec lui de temps à autre bien que ce ne soit pas trop 
mon truc.

Je désigne l’écran du doigt.
– Laisse-moi deviner. La fille saoule est orpheline.



Mon père lève le nez avec dédain.
– Pas orpheline. Mais très pauvre.
– Et ce type est le fils du P-DG d’un grand magasin.
– Aish !
– Aish toi-même. Amuse-toi bien. Je peux emprunter ta voi-

ture pour déposer ces conserves ?
Il me regarde avec inquiétude.
– Tu es sûre que tu ne veux pas qu’Appa t’emmène ? Tu 

es malade.
– Non, ça va, l’église est à cinq minutes d’ici. Mais merci.
Il se lève pour me donner ses clés et m’accompagne à la porte.
– D’accord, mais reviens vite, le juk est presque prêt et tu as 

besoin de repos.
– Oui, Appa, à tout de suite.
Chaussures aux pieds, je suis en train de charger ma caisse de 

boîtes de conserve dans la voiture quand j’entends mon père 
crier depuis le pas de la porte.

– Yah ! Desi ! Mets des chaussettes ! Tu tombes toujours 
malade parce que tu ne portes pas de chaussettes !

Bon sang, mon père et son obsession des chaus-
settes. Sérieusement.

– Tout le monde croit qu’on tombe malade à cause du froid, 
mais c’est n’importe quoi ! Retourne à tes dramas !

Je retourne quand même dans la maison en chercher une paire 
avant de partir.
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– Montrez en quoi Les Contes de Canterbury de Geoffrey 
Chaucer étaient une critique sociale de son époque. Et pas de 
blagues salaces ! On sait tous que Chaucer avait le goût des 
contes grivois.

Ah, Mme Lyman, une Anglaise pure souche forcée d’enseigner 
Chaucer à de sales gosses californiens. Nous sommes vendredi 
et je suis en cours d’anglais renforcé. On déplace les tables pour 
former nos groupes de discussion. Le mien se compose des intel-
los habituels : Shelly Wang, Michael Diaz et Wes.

– On devrait peut-être commencer par discuter des problèmes 
qui touchaient la société à l’époque de Chaucer ? lance Michael 
en écrivant furieusement dans son cahier.

Il faut toujours qu’il parle en premier, celui-là. Shelly ne 
compte pas être en reste :

– Ou plutôt de l’oppression de l’Église catholique ?
Wes hoche la tête.
– Ouais, le mec était carrément en avance sur son temps sur 

ce coup-là.
Sourcils froncés, je me creuse la tête pour trouver d’autres 

maux sociétaux au xive siècle en Angleterre, tout en gribouillant 
dans la marge de mon cahier une robe que j’ai repérée sur le 

CHAPITRE 3
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net depuis des semaines – courte, bustier, gris tourterelle avec 
un décolleté en cœur et des broderies fleuries sur le bas. Peut-
être pour le bal de promo, même s’il me semble être encore à 
des années-lumière.

– Oh, putain.
Je lève les yeux vers Shelly, horrifiée. Miss Cardigans et Stylos 

à paillettes ne jure jamais d’habitude. Puis je suis son regard. 
Enfin, celui de la moitié de la classe, à vrai dire.

Et là, sur le pas de la porte, se trouve un garçon. Non, pas 
juste un garçon : un SMIP (spécimen masculin incroyablement 
parfait). Grand mais pas dégingandé, des cheveux noirs en 
bataille glissés sous un bonnet gris, il porte un jean sombre et 
une chemise sous une doudoune bleu marine. Et son visage… 
Une peau mate, une mâchoire carrée bien dessinée, des yeux 
sombres surmontés d’épais sourcils et une bouche large au 
sourire hésitant.

Mon crayon m’en tombe des mains et roule sur le sol.
– Et tu es ? demande Mme Lyman.
– Luca Drakos. Je suis nouveau.
Luca. Au son de sa voix grave et calme, la totalité de la gent  

féminine de la classe lâche un gloussement unanime.
– Eh bien, Luca, nous sommes en pleine discussion sur Les 

Contes de Canterbury. Rejoins donc ce groupe-ci, déclare-t-elle 
en nous désignant du doigt. Vous autres, vous le mettez au cou-
rant ?

Je me dépêche de ramasser mon crayon et, quand je relève la 
tête, Luca semble s’avancer vers nous au ralenti. Je jurerais 
qu’une brise traverse la salle de classe pour soulever la mèche 
de cheveux devant ses yeux. Qui se plongent dans les miens. 
Bon. Sang.

– Salut, dit-il en arrivant à notre hauteur.
Je sens Shelly frémir à côté de moi.
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– Salut, couine-t-elle avant de se lever pour rapprocher un 
bureau vide. Installe-toi !

– Merci.
Avec un sourire, Luca s’assied à un mètre de moi. J’en reste 

sans voix alors que les autres se présentent poliment un par un. 
Il finit par se tourner vers moi.

– Moi, c’est Desi, dis-je d’une voix rauque.
Je me racle la gorge.
– Desi, je répète bêtement.
Mais pourquoi, pourquoi ai-je choisi précisément ce jour-là 

pour porter mon pantalon de survêt XXL « trop fashion » ?
– Salut, répond-il d’une voix séduisante.
– Tu viens d’où ? lui demande Shelly.
– D’Ojai. C’est à une heure à l’est de Santa Barbara.
– Ah oui, je connais, ma mère fait des retraites de yoga par 

là-bas. Donc, euh, on discutait de la critique sociale dans Les 
Contes de Canterbury. Tu l’as lu ?

Luca secoue la tête.
– Non.
Son désintérêt est palpable. Je fronce les sourcils. C’est pas 

comme ça que tu vas faire bonne impression, le nouveau. Mais 
ça n’a pas l’air de dissuader Shelly, qui le regarde en battant des 
cils. Je lève les yeux au ciel. Eh bah, bonne chance, ma fille. Je 
continue à gribouiller, sachant qu’il vaut mieux que je me tienne 
à l’écart de quiconque d’aussi ridiculement beau. Pas question de 
répéter l’épisode du florp précédent. La blessure est encore fraîche.

Pourtant, je ne peux m’empêcher de le regarder en douce.
Quelqu’un donne un coup de pied dans ma chaise et je vois 

Wes secouer la tête. Je le fusille du regard en articulant silen-
cieusement « Va crever ». Il éclate de rire et hausse un sourcil 
suggestif en direction de Luca. Je cogne sa chaise à mon tour et 
il baisse la tête pour cacher son rire.
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Puis, soudain, alors que tout le monde est plongé dans une 
discussion sur le dédain de Chaucer pour la chevalerie, Luca 
approche son siège du mien. Je me fige instantanément. Mais 
qu’est-ce qu’il fabrique ? Noooooooon.

Une liste mentale de tous les trucs potentiellement dégueu chez 
moi apparaît comme un hologramme devant mes yeux : les lèvres 
sèches ; cet étrange poil de sourcil trop long que j’oublie tout le 
temps d’arracher ; des crottes au coin des yeux ; un merveilleux 
duvet au-dessus de la lèvre supérieure ; un amas de petits boutons 
dérangeants sur le front. Sans parler de mon pantalon de survêt. 
Non, ce n’était décidément pas le jour pour parler à un 
inconnu canon.

Je regarde Wes, paniquée. Il se contente de serrer les lèvres 
avec un air de regret, conscient que je me dirige tout droit 
vers Florpville.

À quelques centimètres à peine, Luca jette un coup d’œil en 
coin à mon cahier.

– Joli dessin.
Il n’a même pas tourné la tête et sa voix est si basse que je me 

demande s’il a vraiment dit ce que j’ai cru entendre.
– Euh, merci, c’est juste… un gribouillage.
L’air de rien, je pose mon bras sur le dessin pour interrompre 

son observation.
– Tu as pris l’option arts plastiques ?
Je lâche un semblant de rire avant de rougir aussitôt. Reprends-toi.
– Euh, non, je finis par répondre. Toi oui ?
Il hoche la tête, puis murmure :
– Hé, dis-moi la vérité. J’ai atterri dans une classe d’intellos 

dont vous êtes les alphas, c’est ça ?
Je me retiens pour ne pas rire à nouveau.
– Qu’est-ce qui nous a trahis ? Notre amour immodéré pour 

le moyen anglais ?
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Cette fois, c’est lui qui éclate de rire. Wow. J’ai réussi à faire 
rire un mec mignon. OK, faut absolument que je m’arrête là. 
Mais j’ajoute avant même de pouvoir m’en empêcher :

– On adore les blagues salaces du xive siècle.
Non mais Desi, ça va pas ou quoi ?
Sauf que Luca s’esclaffe une nouvelle fois, ce qui me fait 

rire à mon tour. Je sens le poids du regard de Wes, qui tente 
à présent de m’envoyer des messages télépathiques pour que 
je me taise. Je m’apprête à sortir une blague sur le penchant 
de Chaucer pour les laitières coquines quand j’aperçois la 
main de Luca glisser vers mon bureau. Vers la mienne. 
Qu’est-ce que…

Toutes les alarmes de mon corps se déclenchent : lumières 
rouges, Klaxons, sirènes hurlantes. Voilà ce que ça doit faire 
d’être à l’agonie. Mon cœur tente de s’échapper de ma poitrine : 
adios, muchachos !

Fausse alerte, je ne suis pas morte. À la place, je regarde Luca 
me prendre mon crayon. Je suis si surprise que ma main reste 
ouverte, dans la même position. Puis Luca tourne légèrement 
mon cahier vers lui. Sans me regarder, il commence à dessiner 
sur mon gribouillage. Ses traits sont rapides, assurés. Ses lignes 
recouvrent les miennes, jusqu’à ce que ma misérable esquisse 
de robe se transforme en d’innombrables couches de dentelle 
noire. Ajustées sur une silhouette svelte aux courbes parfaite-
ment proportionnées. La robe est courte à l’avant et longue à 
l’arrière, recouverte de plumes qui tombent en cascade jusqu’au 
sol. Ensuite, il dessine une fille imaginaire juchée sur d’in-
croyables talons aiguilles. Elle porte des gants en dentelle noire 
qui s’arrêtent à ses poignets et ses cheveux sont rassemblés en 
une masse emmêlée sur le côté, dévoilant de l’autre une oreille 
délicate percée de multiples boucles géométriques et de longues 
chaînes qui descendent jusqu’à son épaule.
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Le débat sur Chaucer n’est plus qu’un bruit de fond tandis 
que je regarde son dessin prendre vie. Luca s’arrête un instant 
et je lève les yeux vers lui, impatiente qu’il continue. Il est 
penché sur le papier, sourcils froncés de concentration, mais je 
jurerais qu’il sourit.

Il esquisse le visage. Des sourcils épais, droits. Des yeux 
sombres, écartés, bordés de longs cils. De larges pommettes et 
une petite bouche avec une lèvre supérieure plus charnue que 
la lèvre inférieure. Des dents légèrement en avant.

Moi.
Je fixe le dessin, incapable de regarder Luca. Mes joues sont 

brûlantes et mon cœur bat si fort la chamade que la terre entière 
doit l’entendre. Quand je finis par relever la tête, mes yeux 
plongent dans les siens et une étincelle d’électricité passe entre 
nous. Zing.

Avant que j’aie le temps de réagir, la cloche retentit.
Chacun remet sa table à la bonne place, le métal raclant le 

sol. Luca laisse mon cahier et mon crayon sur mon bureau 
avant de déplacer le sien, sans m’adresser un regard.

J’ouvre la bouche comme un poisson rouge, puis j’attrape 
mon crayon. Il est encore chaud.

– Si tu as besoin d’aide pour trouver tes salles, je peux t’ac-
compagner, roucoule Shelly à l’attention de Luca.

– Euh, merci mais ça va aller, répond-il avec un petit sourire.
Il hisse son sac sur son épaule ; il fait mine de chercher quelque 

chose dedans.
Wes me tape sur le bras pour me signaler sa présence.
– Hé, t’es prête ?
Je cligne des yeux.
– Oh, euh, oui.
Nous sortons de classe et je jette un dernier regard à Luca 

par-dessus mon épaule. Compte-t-il me dire quelque chose ? 
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Apparemment pas, captivé comme il l’est par l’intérieur de 
son sac.

– Alors, pourquoi tu gloussais avec M. Beau-Gosse, hein ? me 
taquine Wes une fois dans le couloir.

– Ha, ha. Je ne gloussais pas, je lui réponds avec un glousse-
ment involontaire.

Wes hausse les sourcils.
– Ouais, ouais, c’est ça…
– Oh, la ferme.
Quand je me retourne, je vois Luca s’approcher de moi. Je me 

fige. C’est officiel, dès qu’il est dans les parages, le monde tourne 
au ralenti. Il relève son bonnet avec une lenteur de tortue. Le 
temps qu’il arrive à ma hauteur, nous sommes dans ma tête déjà 
mariés depuis vingt ans et avons envoyé nos deux filles à la fac 
le cœur serré. Mon envie de glousser s’envole aussitôt.

– Bon, je sais que tu n’as pas pris l’option arts plastiques, mais 
est-ce que tu fais partie du club d’art, par hasard ? me demande-t-il.

Son ton n’a plus rien de charmeur, peut-être parce que Wes est 
là. Enfin, au moins, il est toujours amical. Je tente de rester calme.

– Alors là, même pas en rêve.
Il éclate de rire, un rire explosif comme un coup de Klaxon 

qui me fait sourire de toutes mes dents, tant il jure avec son 
apparence. Bon sang, calme-toi ! Tu sais ce qui te pend au nez, 
Desi. Arrête ! Mais je n’ai jamais fait rire un garçon avant. 
D’habitude, à ce stade, j’ai déjà fait quelque chose de remar-
quablement stupide. Pour la première fois depuis des lustres, 
j’entrevois une lueur d’espoir.

Wes accélère très subtilement le pas.
– Dommage, répond Luca, l’air impénétrable.
Mon cœur fait un bruit sourd, puis je le sens remonter dans 

ma gorge. Cette habituelle perte de contrôle, cette vague d’in-
quiétude et d’insécurité. Non, non, non…



34

– Dommage que je ne sois pas au club d’art ? je demande 
d’une voix étrangement suraiguë.

– Oui.
Je secoue la tête.
– Je ne me vois pas perdre mon temps à pratiquer une activité 

pour laquelle je n’ai aucun talent.
Juste ciel, je suis carrément passée en mode je-sais-tout du 

siècle dernier. Stop, arrête, sois cool. SOIS COOL. Et tiens-
toi droite.

Je vois son sourire s’effacer, l’étincelle dans ses yeux disparaître. 
Bon, pour la cool attitude, c’est officiellement foutu. Je sais que 
je dois m’arrêter là, mais j’espère encore sauver les meubles. Un 
élan d’audace m’envahit. Explique-toi. Com-mu-nique.

– Je suis juste hyperoccupée, quoi.
Son visage se fige, comme paralysé. Mais je ne me laisse 

pas abattre.
– J’ai beaucoup de choses à gérer. Je suis présidente des élèves, 

je fais partie de l’équipe de tennis et de foot, et de cinq autres 
clubs, et je suis quasi certaine d’être nommée major de promo.

Une expression polie cachant difficilement sa panique s’affiche 
sur le visage de Luca, comme sur celui de tant de garçons avant lui.

– Waouh. Très occupée. Bon, à la prochaine, alors.
Je cligne des yeux et secoue la tête, sentant mes neurones se 

remettre en marche alors qu’il s’éloigne.
– Luca, attends !
Il se retourne à contrecœur, traînant littéralement les pieds.
Et maintenant, tu fais quoi ? Qu’est-ce qui t’a pris ?
Nerveuse, je tripote la ficelle de mon jogging.
– Euh, c’est quand le club d’art ?
Tout n’est pas perdu. Essaye de flirter. Sois mignonne. TU 

PEUX LE FAIRE. Je me mordille la lèvre, histoire d’en rajou-
ter une couche.



Les yeux de Luca balayent le couloir comme s’il était à la 
recherche d’une issue de secours.

– Euh, je ne sais pas trop, mais je crois que c’est sur le 
site Internet…

Sa voix s’éteint.
Et puis…
Mon vieux jogging trop large tombe. À mes pieds.
Je baisse les yeux. Luca aussi. Je relève la tête. Pas lui.
Et j’entends Wes glapir :
– Non mais je rêve !
Je renfile mon pantalon en quatrième vitesse et m’enfuis à 

toutes jambes.
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