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« Ton réel devoir est de sauver ton rêve. »

Amedeo Modigliani

« Je désirais le mouvement et non une existence au 
cours paisible. Je voulais l’excitation et le danger, et le 
risque de me sacrifier pour mon amour. Je sentais en moi 
une énergie surabondante qui ne trouvait aucun exutoire 
dans notre vie tranquille. »

Léon Tolstoï
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1  

J’ai pris la route le vendredi 15 août à l’aube, dans ma 
Volkswagen Coccinelle à fleurs avec un autocollant 
« Gandalf est vivant » collé sur la vitre arrière. Vous 
trouvez ça ringard ? Rappelez-vous qu’on était en 1969 
et que la Coccinelle avait une cote d’enfer. On la voyait 
au cinéma, dans les publicités… partout !

Les marguerites roses et vertes peintes à gros traits 
baveux, c’était autant pour essayer de me la jouer ten-
dance que pour contrarier mon père. Tout ce qui tou-
chait de près ou de loin au mouvement hippie le mettait 
en rogne : se laisser pousser les cheveux, écouter de la 
musique « de drogués », critiquer le Président… Ce petit 
jeu entre lui et moi durait depuis un an ou deux. Bonne 
pâte, ma mère arbitrait le match et comptait les points.

L’autocollant « Gandalf » ? C’était parce que j’appar-
tenais à la Tolkien Society of America. Comme beau-
coup de jeunes de l’époque, je ne lâchais jamais ma 
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version poche du Seigneur des anneaux. J’avais même écrit 
au professeur Tolkien pour lui poser des questions sur son 
monde imaginaire, qui me paraissait tellement réel (parfois 
plus réel que le monde qui m’entourait), et pour lui dire à 
quel point je le trouvais génial. Je crois même que j’avais 
utilisé le mot « sensass’». J. R. R. Tolkien ne m’a jamais 
répondu, bien sûr. J’ai appris par la suite que les lettres de 
fans l’exaspéraient.

Ce matin-là, donc, la circulation a ralenti au niveau 
d’Oakland. Toute la population de New York âgée de dix-
huit à trente ans semblait vouloir migrer vers le nord. 
Beaucoup de bus, de minivans, de camping-cars… On voya-
geait toit ouvert, la musique à fond. Il régnait déjà une 
ambiance de fête dans les véhicules bondés. Les gens faisaient 
coucou aux fenêtres. Les pauses forcées se multipliaient, mais 
elles restaient de courte durée, et je gardais bon espoir d’arri-
ver pour le début du premier concert, prévu en fin d’après-
midi. Posés à côté de moi, sur le siège passager : un prospectus 
tout froissé et un « three-day ticket », billet d’entrée acheté 
dix-huit dollars chez un disquaire de Greenwich Village. Le 
prospectus proclamait : « Trois jours de paix et de musique. 
Des centaines d’hectares à parcourir. Promène-toi pendant 
trois jours sans voir un gratte-ciel ou un feu rouge. Fais voler 
un cerf-volant. Fais-toi bronzer. Cuisine toi-même tes repas 
et respire de l’air pur. »

J’étais censé retrouver mon cousin Gene durant le festival. 
Gene venait de Californie spécialement pour l’événement. On 
se voyait chaque été, soit chez l’un, soit chez l’autre. J’avais 
passé le mois d’août de l’année précédente à lancer un frisbee 
avec lui sur une plage de Santa Monica, et je crois pouvoir 
dire que j’étais devenu assez bon à ce petit jeu-là ! Grand fan 
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de musique pop-rock en général et des Grateful Dead en 
particulier, Gene m’avait téléphoné dès qu’il avait eu vent du 
concert géant. On avait terminé notre conversation par un 
très naturel : « On se retrouve au stand des hot dogs, par 
exemple ? » Oui, ça nous paraissait aussi simple que ça. On 
n’imaginait pas qu’un demi-million de personnes allait avoir 
la même idée que nous !

J’ai regardé dans le rétroviseur. La file de voitures semblait 
s’allonger et se densifier de minute en minute. Mes yeux se 
sont fixés brièvement sur la petite photo coincée entre la vitre 
et le rebord du rétro. Elle était tirée d’une série de quatre 
clichés pris avec ma copine Stefany dans un photomaton 
new-yorkais. Stefany riait ; sa queue-de-cheval en mouvement 
était floue. Ses cheveux étaient noirs, séparés par une raie au 
milieu. Elle avait, disons, une beauté discrète. Sur la photo, 
nous paraissions très complices.

Quelque part après Tuxedo Park, j’ai joué avec la molette 
de l’autoradio à la recherche d’une chanson potable. Je suis 
rapidement tombé sur les Doors : « And all the children are 
insane, waiting for the summer rain.1 » Il faisait une chaleur 
lourde, orageuse, et le ciel virait au gris, mais aucune goutte 
n’était encore tombée. J’ai ouvert la vitre à ma gauche, puis 
j’ai coincé une cigarette entre mes lèvres avant de l’allumer. 
Jim Morrison chantait, et sa voix s’est envolée, fantomatique. 
Les Doors ne se produiraient pas sur scène ce week-end. Leur 
leader était coincé à Miami, jugé pour attentat à la pudeur. 
(Quelques mois plus tôt, il avait eu la drôle d’idée de montrer 
son sexe à un parterre de spectateurs médusés, en leur jetant : 
« Vous êtes venus pour ça, hein ? ») Tant pis, on ferait sans 

1. « Tous les enfants sont devenus fous en attendant la pluie d’été », extrait 
de The End des Doors.
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Morrison et ses copains. Il y avait du beau monde au pro-
gramme : Jefferson Airplane, The Who, Joan Baez, Janis 
Joplin, Country Joe McDonald, Jimi Hendrix…

J’ai bifurqué vers l’est en milieu de matinée. Autour de 
moi, c’était la pleine campagne : prés couverts de chaume, 
châteaux d’eau, éoliennes… L’Amérique rurale ; pas vrai-
ment celle qui écoutait Bob Dylan. Pourtant, le chanteur 
vivait dans la région, à Woodstock pour être plus précis. 
C’était en son honneur que les organisateurs avaient choisi 
cette localité pour accueillir le festival. Mais rien n’indiquait 
que Dylan allait venir. Les rumeurs se succédaient, contra-
dictoires. Certains disaient que oui, d’autres prétendaient 
qu’il était souffrant. Sur un bus, quelqu’un avait déployé 
une banderole : « Dylan, montre-toi ! »

Les voitures avançaient cul à cul sur une bonne partie de 
la Route 17, aussi loin que portait le regard. Les motards 
se faufilaient entre les voitures avec un petit air supérieur. 
Les pauses étaient de plus en plus fréquentes. C’est durant 
l’un de ces arrêts forcés que j’ai remarqué les deux filles 
plantées sur le bas-côté de la route, près d’une grange sur 
la façade de laquelle on pouvait lire : « Toute nourriture 
vient de Dieu. »

L’une des deux portait des lunettes qui lui mangeaient la 
moitié du visage, et elle s’échinait sur le moteur d’une vieille 
Oldsmobile familiale au capot relevé. Une fumée de mauvais 
augure sortait du moteur.

L’autre fille, grande, blonde, les yeux bleus, avec tout ce 
qu’il faut pour devenir cheftaine des pom-pom girls, atten-
dait adossée à la voiture. Elle avait les bras croisés et l’air 
boudeur, un pied au sol, un autre calé sur la portière conduc-
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teur. Mon regard a remonté distraitement le long de sa 
jambe pliée, jusqu’à la jupe. J’espérais sans doute apercevoir 
quelque parcelle d’un territoire interdit, et cela ne lui a pas 
échappé.

– Ben surtout, te gêne pas ! elle m’a lancé.
– Hein ? j’ai fait.
– Ça va ? Le spectacle te plaît ?
Je cherchais quelque chose de spirituel à répliquer. Je n’ai 

rien trouvé de mieux que :
– Désolé…
Elle a soupiré :
– Tous pareils…
L’autre fille a sorti le nez du moteur pour me jeter :
– Tu t’y connais en mécanique ?
– Pas trop… Mais j’ai l’impression que ton moteur est 

cramé.
La blonde a levé les yeux au ciel. La file de véhicules s’est 

remise en branle vingt mètres devant moi. J’ai risqué :
– Montez, je vous emmène.
Les deux copines ont échangé un regard interdit.
– Je peux pas laisser la bagnole, a répondu la fille à lunettes. 

Mon père me tuerait.
J’ai haussé les épaules, façon de dire : « Comme vous 

voulez ! » La blonde hésitait. Elle s’est tournée vers l’autre :
– Ça t’embête si j’y vais ?
– Non, non, tu fais comme tu veux. On est dans un pays 

libre.
– Tu es sûre ?
– Oui, vas-y, je vais me débrouiller…
La voiture arrêtée juste devant moi a bougé. Mais la blonde, 

elle, était toujours plantée près de la vieille Oldsmobile.



– Tu vas appeler une dépanneuse ? elle a demandé à sa 
copine.

– Je ne sais pas. T’inquiète, allez, vas-y.
Les premiers rappels à l’ordre ont fusé sous forme de coups 

de klaxon. Les gens étaient globalement décontractés, mais 
bon, quand même, l’embouteillage avait quelque peu émoussé 
leur capital de « paix et amour » !

– Je bloque la circulation. Décide-toi !
J’ai deviné qu’elle allait venir, alors, très vite, j’ai décroché 

du rétroviseur la photo prise avec Stefany et je l’ai rangée 
dans ma poche. Je sais ce que vous vous dites : c’est nul. Et 
vous avez sans doute raison. Mais j’ai décidé de raconter la 
vérité, alors tant pis pour mon image de gentleman…

– On se retrouvera sur le stand des hot dogs ? elle a lancé à 
sa copine.

Quand je vous disais que tout le monde avait eu la même 
idée !

– Qu’est-ce que tu glandes ?! a gueulé quelqu’un derrière 
moi.

– C’est bon, ça va ! j’ai riposté.
De toute façon, on ne pouvait pas dépasser les dix à 

l’heure…
La beauté blonde est montée dans ma Volkswagen.
J’ai appuyé sur la pédale, et la Coccinelle est repartie.
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2 

– Moi, c’est Penelope, a dit ma passagère.
– John, j’ai répondu. John Hudson.
Penelope a sorti un petit miroir de son sac en cuir de fabri-

cation artisanale, sur lequel était pyrogravé le symbole de la 
paix. J’ai observé du coin de l’œil le contenu de sa musette, 
fouillis d’objets invraisemblable. Ma voiture, au contraire, 
était un modèle de rangement. Sous le commandement de mon 
père, qui en faisait autant avec sa Buick, je passais mes 
dimanches, contraint et forcé, à aspirer les sièges et les tapis 
de sol, sans parler du tuyau d’arrosage sur les fleurs colorées 
de la carrosserie.

Je conduisais en continuant à admirer discrètement 
Penelope pendant qu’elle se repoudrait le nez. Elle faisait 
ça avec beaucoup de naturel et était encore plus jolie de 
près. Elle devait être un peu plus âgée que moi – vingt-deux 
ans, peut-être ? J’ai senti des papillons danser au creux de 
mon sternum, et mes mains sont devenues moites sur le cuir 
du volant. En matière de filles, mon expérience était assez 
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limitée. Il y avait Stefany, bien entendu, mais elle était issue 
d’une famille très traditionnelle. Pour elle, il était inenvisa-
geable de « passer aux choses sérieuses » avant le mariage. 
J’avais donc accepté d’attendre patiemment. Nous n’avions 
pas encore officiellement célébré nos fiançailles, mais c’était 
tout comme. Nos parents se fréquentaient chaque été depuis 
vingt ans dans des stations balnéaires de la côte est : Long 
Island, Nantucket, Martha’s Vineyard, Cap Cod… J’avais 
pris l’habitude de retrouver Stefany en vacances. On flirtait 
sur la plage et dans les soirées organisées entre jeunes. On 
s’était embrassés, deux ans plus tôt, sous les fleurs de 
lumière pétaradantes du 4 Juillet1. Stefany était une fille 
bien élevée, studieuse, réservée, qui n’avait pas d’ambitions 
particulières dans la vie, à part devenir une bonne épouse 
et une bonne mère. Ça n’avait rien de choquant, à l’époque 
– moi, en tout cas, ça ne me choquait pas. Je crois que le 
truc le plus dingue qu’elle eût jamais fait était l’achat en 
cachette d’un disque de Frankie Avalon. Moi-même, on ne 
peut pas dire que j’étais un rebelle. Je n’étais pas non plus 
un petit bourge « fils à papa ». Je me cherchais, comme on 
dit.

Penelope a rangé le poudrier et le miroir. Elle a tourné la 
molette de la radio, d’où ne sortaient plus que des crachote-
ments. Impossible de trouver une fréquence claire et nette. 
Elle a coupé le son avant de me lancer :

– Et sinon, tu écoutes quoi, comme musique ?
La question. Le sésame qui pouvait vous ouvrir toutes les 

portes si vous répondiez correctement, ou alors vous faire 
passer en une seconde pour le dernier des losers.

1. Date de la fête nationale aux États-Unis.
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J’ai réexaminé ma passagère : qu’est-ce que cette blonde au 
physique de princesse pouvait écouter ? J’ai choisi des trucs 
légers, vaguement rétro :

– J’aime bien les Dovells, Jack Scott, Little Richard… Et les 
Four Seasons aussi.

Et, dans ma tête, je fredonnais : « You’re just too good to 
be true, can’t take my eyes off of you.1 »

Penelope m’a regardé bizarrement.
– Ah bon ? Tu vas à Woodstock et tu écoutes des trucs de 

vieux ?
Je me suis mordu la langue.
– Hum… En fait, j’écoute de tout. Et toi, tu aimes quoi ?
– Janis Joplin, Dylan, Jefferson Airplane, Sweetwater… On 

arrive à Woodstock à quelle heure ? Je voudrais surtout pas 
rater le début du concert. C’est Sweetwater qui doit ouvrir 
le show ; c’est pour ça que je suis pressée d’arriver : je suis 
venue surtout pour eux. Et aussi pour Janis. J’adore comment 
elle miaule autant qu’elle chante ! Elle a réussi à s’imposer 
dans un univers super macho. Je suis hyper fan.

– Honnêtement, je ne sais pas trop à quelle heure on y sera. 
Et en plus, on ne va pas vraiment à Woodstock.

– Ah bon ?
– Les habitants de Woodstock ont fait des pieds et des 

mains pour virer le festival, t’es pas au courant ?
– Non.
– Ils n’avaient pas envie de voir leur village envahi par des 

dizaines de milliers de jeunes drogués.

1. « Tu es trop belle pour être vraie, je ne peux pas te quitter des yeux », 
extrait de Can’t Take My Eyes off You, de Frankie Valli and the Four 
Seasons.
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– Des dizaines ? Des centaines de milliers, oui ! a pouffé 
Penelope. Tu as vu le monde qu’il y a encore derrière nous ?

J’ai acquiescé. Une interminable procession de véhicules 
nous précédait… et nous suivait !

– C’est à Bethel que ça va se passer, soixante-dix miles plus 
loin. Mais les organisateurs ont quand même gardé le nom 
de Woodstock, c’était plus pratique comme ça.

– Ben, l’info n’est pas arrivée jusqu’à moi. Et Mary-Jane 
non plus n’était pas au courant.

– Mary-Jane ?
– Ma copine, que tu as vue tout à l’heure ! Ça va être com-

pliqué de la retrouver si elle n’est même pas dans la bonne 
ville…

– Tu viens d’où ?
– De Providence, mais je fais mes études à Boston.
J’ai hoché la tête.
– Tu étudies quoi ?
– La littérature. Je veux devenir romancière.
– Oh ?
– Pourquoi ? Ça te surprend ?
– Oui… Je veux dire, non… Enfin, je sais pas.
Je m’enfonçais.
J’ai demandé :
– Tu veux écrire quoi, comme romans ?
– De la science-fiction.
– Non ?!
– Leigh Brackett est une femme et elle écrit de la science- 

fiction, tu sais…
– Je connais. J’ai lu Le Livre de Mars.
– C’est pas mal, mais je préfère La Porte vers l’infini.
Cette fille était décidément pleine de surprises !
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Nous sommes partis dans une grande discussion sur les 
mérites respectifs d’Edmond Hamilton et Edgar Rice 
Burroughs, avant d’enchaîner sur la cosmogonie de Lovecraft 
et les dystopies d’Orwell et de Huxley… Bon Dieu, elle était 
incollable ! Elle m’a même appris que l’un des bouquins de 
l’auteur du Meilleur des mondes avait inspiré Jim Morrison 
et ses copains au moment de la création de leur groupe.

– Les Portes de la perception ! elle a lancé. Le nom des 
Doors vient de là. Tu l’as lu ?

Non, je ne l’avais pas lu. C’est bête à dire, mais c’était la 
première fois que je discutais de science-fiction ou de fantasy 
avec… une fille. Stefany ne s’y intéressait pas du tout. Pour 
elle, la Littérature (notez la majuscule !), c’était des landes 
anglaises balayées par le vent et des demoiselles au teint pâle, 
avec des châles sur les épaules, inconsolables car condamnées 
à un amour impossible… Les soucoupes volantes et les 
Grands Anciens en forme de pieuvre n’avaient pas grand-
chose à faire dans ce type d’histoire.

J’ai regardé Penelope d’un œil neuf. Oui, elle était jolie, 
mais il y avait autre chose. Je me sentais électrisé, 
intellectuellement stimulé. Presque… compris ?

– Et toi, tu veux faire quoi, dans la vie ? elle m’a demandé.
– Metteur en scène.
– De théâtre ?
– Non, de cinéma.
J’avais répondu vite, sans hésiter, mais, en vérité, ce n’était 

pas aussi simple que ça. Je lui ai raconté que j’avais posé ma 
candidature dans deux écoles, chacune m’ouvrant une voie 
très différente.

– Et j’ai été reçu dans les deux.
– Ben alors ? C’est super…
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– Oui, sauf que mon vieux ne me laissera jamais faire celle 
qui m’intéresse vraiment.

J’étais admis à Yale, dans le nord, en section commerce. La 
voie préconisée par mon père. La sécurité, quoi ! Et aussi à 
la Tisch School de New York, une école de cinéma. Les cours 
ne démarreraient qu’à l’automne, mais je devais faire un 
choix, là, dans les jours prochains. J’avais repoussé ce 
moment fatidique tout l’été, mais je ne pourrais pas tergiver-
ser éternellement. En vérité, mon choix était déjà fait : il me 
paraissait quasiment impossible de passer outre l’accord de 
mon père. Il avait promis de me couper les vivres si je m’op-
posais une fois de plus à lui. Comment aurais-je pu réussir 
dans le cinéma sans argent, et alors que je ne connaissais 
personne de ce milieu ? Mon père ne voulait que mon bien. 
Il aurait été injuste de le détester pour ça, mais… intérieure-
ment, je bouillonnais !

La vie n’avait guère épargné la génération de mes parents. 
Ils étaient nés au lendemain de la Première Guerre mondiale 
et avaient grandi dans une Amérique en crise, où les gens 
crevaient de faim. Puis, quand mon paternel avait eu vingt 
ans, il s’était battu sur le front, en Europe, pendant que ma 
mère travaillait dans une usine d’armement, comme des mil-
lions d’autres femmes. Mon père s’était fait tout seul. De 
retour au pays, il avait ouvert une boutique d’électroménager. 
Il en avait bavé pour nous assurer, à mes sœurs et à moi, un 
toit et un frigo bien rempli. Alors évidemment, que son fils 
songe à aller, je cite : « Faire le guignol chez les aaaartistes » 
(il rallongeait le a d’« artistes » pour donner au mot un côté 
prétentieux), ça le dépassait complètement. « Tu as toutes les 
chances, me disait-il, toutes les cartes en main. Et tu voudrais 
gâcher ça ? »
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Mes parents ressemblaient à ceux de Dustin Hoffman dans 
Le Lauréat1, qui était sorti deux ans plus tôt et que j’avais 
vu une demi-douzaine de fois. Le rôle du père devait initia-
lement être interprété par Ronald Reagan, un acteur qui 
deviendrait plus tard le président des États-Unis. Il avait d’ail-
leurs une définition bien à lui du mouvement hippie – « La 
tenue de Tarzan, les cheveux de Jane et l’odeur de Cheetah » : 
voilà comment ce bon vieux Ronald voyait la jeunesse de 
l’époque !

Il y a, dans Le Lauréat, une scène hilarante où un ami de 
la famille prend à part le jeune héros et lui balance, très 
solennel : « Le plastique, voilà l’avenir ! » Justement, notre 
génération ne voulait pas d’une société en plastique, une 
société en toc, qui sonne creux. Je me retrouvais dans ce ras-
le-bol généralisé.

J’avais tourné une poignée de films avec la caméra Super 8 
familiale, celle qui servait à immortaliser l’ouverture des cadeaux 
de Noël et les vacances à la plage. Je faisais des collages expéri-
mentaux, de l’animation image par image. Mon court-métrage 
le plus réussi était un mélange de photos de la guerre du Vietnam 
découpées dans le magazine Life, filmées comme un générique 
et montées sur une chanson de la comédie musicale Mary 
Poppins. Je trouvais le contraste intéressant.

– C’est génial, le cinéma ! s’est exclamée Penelope.
On s’est mis à parler de la nouvelle vague, de Kurosawa, 

de Fellini, de Kubrick, de tous ces artistes qui essayaient de 
bousculer les codes… Penelope était tout aussi bluffante en 
cinéma qu’en littérature. Nous étions vraiment sur la même 
longueur d’onde.

1. Film de Mike Nichols, qui a rencontré un grand succès en 1967.
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– On n’a qu’une vie ! elle a ajouté en me donnant un petit 
coup de poing taquin dans l’épaule. Si tu as des choses à dire 
au monde, il faut foncer !

Et si elle avait raison ? Et si le festival pouvait m’offrir une 
dernière chance de prendre mon courage à deux mains et 
d’affronter mon destin ? Puisque l’époque était à l’utopie, à 
l’espoir d’un avenir meilleur… pourquoi ne pas croire au 
mien ? Sur ces belles pensées, mon ventre, plus trivial, a émis 
des gargouillis.

– Tu as faim ? a demandé ma passagère.
– Ouais. Un peu. J’ai rien avalé depuis 7 heures ce matin…
– Attends, arrête-toi là.
Elle avait vu un étal sur le bord de la route.
– Des pastèques à 15 cents, tu en veux une ?
J’ai fait « oui » de la tête et je me suis rangé sur le bas-côté. 

Elle est sortie de la voiture. Je l’ai regardée discuter avec le 
vendeur en souriant. Je trouvais incroyable que la vie l’ait 
mise au bord de ma route – littéralement.

Penelope est revenue avec la pastèque sous le bras. Elle s’est 
rassise à côté de moi.

– J’ai pas de couteau, j’ai dit.
– Moi, j’en ai un.
Elle a fouillé dans son sac bordélique avant d’en sortir un 

canif.
– Quatre ans chez les scouts ! elle a plaisanté.
Je me suis de nouveau inséré dans la file. On avançait à 

peine. La chaleur augmentait. J’ai accueilli comme une béné-
diction la pastèque, aussi désaltérante que nourrissante. 
Penelope me découpait de larges tranches que je dévorais, 
une main sur le volant, et je crachais les pépins par ma fenêtre 
ouverte.
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On a continué au ralenti pendant encore un quart d’heure, 
et puis, à la sortie de l’autoroute, la circulation s’est arrêtée 
net. Cette fois, ça semblait parti pour durer. Pas l’ombre d’un 
mouvement à l’horizon.

– Merde, j’ai soupiré.
Des hélicoptères passaient au-dessus de nous. Il y avait des 

appareils de l’armée, d’autres avec une croix rouge peinte sur 
la carlingue, mais aussi des équipes de télé qui filmaient en 
direct l’embouteillage monstre. Les hélicos laissaient derrière 
eux un écho de tonnerre mécanique.

Les gens sortaient des véhicules pour respirer un peu. Penelope 
et moi les avons imités. Un gars, allongé sur le capot de sa vieille 
Ford Fairlane 1959 poussiéreuse, fumait un joint aux dimen-
sions impressionnantes, ses yeux explosés tournés vers le ciel. Il 
n’avait pas l’air stressé, c’est le moins qu’on puisse dire ! Ni par 
l’arrêt de la circulation, ni par le fait qu’une caméra indiscrète 
était susceptible de zoomer sur lui. Je guettais des policiers, il 
n’y en avait aucun dans les parages. Des femmes cueillaient des 
fleurs dans les champs pour en faire de gros bouquets. Des 
amoureux se bécotaient à pleine bouche, insoucieux de toute 
pudeur, et je les enviais.

Penelope a suivi mon regard.
– Ils ont trouvé une bonne manière de passer le temps, 

hein ?
– Ouais, j’ai répondu avec un sourire idiot.
Elle a contourné ma voiture et s’est approchée de moi.
– Peut-être qu’on pourrait faire comme eux ?
J’ai vu son visage se rapprocher du mien, au ralenti, comme 

dans un film. Mes mains se sont refermées sur sa taille, et je 
l’ai embrassée. Je me souviens de chaque sensation, du goût 
de pastèque, de son odeur, du contact de sa poitrine pressée 



contre la mienne, de ma main dans ses cheveux, enfouie, 
fouilleuse, de la sienne contre ma nuque, enveloppante, d’un 
bruit de tambourin qui cognait à mes oreilles – étaient-ce des 
gens qui jouaient ou le flux de mon sang propulsé par les 
battements d’un cœur de plus en plus affolé ? Le mouvement 
de nos langues et celui des hélicos qui traversaient le ciel, le 
staccato de leurs pales se mélangeant au brouhaha ambiant 
pour former un crescendo de pure extase ! Rien à voir avec 
Stefany, qui embrassait d’une manière appliquée, presque 
scolaire…

Combien de temps a duré notre baiser ? Aucune idée. Peut-
être quinze secondes ? Peut-être quinze minutes ? Le temps, 
c’est relatif, comme l’a dit ce bon vieil Albert. Une chose est 
sûre : jamais je n’oublierai ce moment, même si je dois finir 
centenaire. Oui, je me rappelle encore tous les détails, un 
demi-siècle plus tard, avec une acuité presque douloureuse !
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