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« ba ne me suffit pas de me jeter a corps perdu
dans mon art - je dois en mourir, C est comme ¢a que
Je sais qu'il existe. »

Mila Henry,
Extrait d'une interview pour le Portland Press Herald, 1959



1»

Je vais retenir ma respiration et vous expliquer ce que je veux
dire : j’ai découvert pour la premiére fois la Fille qui Disparait
il y a précisément deux mois et deux jours, quand I’été a com-
mencé a déverser son petit sourire ensoleillé sur la ville. Comme
d’habitude, j’étais avec Alan. Nous étions tombés au fin fond
de YouTube, comme cela nous arrivait de temps en temps. De
maniére générale, je déteste YouTube, surtout quand Alan dit :
« Il faut absolument que je te montre ce truc », suivi inévita-
blement par dix-sept autres trucs et, sans m’en rendre compte,
je me retrouve a regarder une loutre de mer en train d’utiliser
un distributeur de bouffe en me demandant ce qui cloche chez
moi. Alors soyons clairs : je n’ai absolument rien contre les
loutres de mer, mais a un moment, il faut se demander ce qu’on
a bien pu faire comme choix dans sa vie pour finir sur un canapé
a regarder un animal appuyer sur H9 pour obtenir un paquet
de chips.

Dans le calme, et un peu triste, mais de maniére tout a fait
authentique, je dérive dans la piscine des Rosa-Haas — j’adore
cette piscine.

J’aimerais vivre icl.

Soyons précis : la vidéo de la Fille qui Disparait est une com-
pilation de photographies en time-lapse rapide qui dure un tout
petit peu plus de douze minutes. La vidéo s’appelle Un visage,
quarante ans : examen du vieillissement. En description, on
peut lire : « Autoportraits quotidiens de 1977 a 2015. J’en ai
eu marre. » (J’adore la fin de la phrase, comme si la Fille qui
Disparait avait ressenti le besoin d’expliquer pourquoi elle



n’avait pas tenu les quarante ans.) Au début de la vidéo, elle
doit avoir la vingtaine a peine, des cheveux blonds, longs et
brillants, des yeux comme un lever de soleil sur une cascade.
Vers le milieu, la piece ou elle se trouve change, elle a da démé-
nager, mais derriere elle, ses affaires n’ont pas changé : une
aquarelle de montagnes encadrée, une figurine de Chewbacca
en porcelaine, et des éléphants partout. Statues, posters, tee-
shirts... on peut facilement affirmer que la Fille qui Disparait a
une obsession pour les éléphants. Elle est toujours dans cette
piéce, toujours seule, et a part les légers mouvements et les
changements de coupe de cheveux, elle reste toujours la méme
sur chaque photo : pas de sourire, le regard droit dans I’objec-
tif, chaque jour pendant quarante ans.

Toujours la méme, jusqu’a ce qu’elle change.

C’est bon, il faut que je respire maintenant.

J’adore cet instant : remonter a la surface, inspirer, cheveux
mouillés sous le soleil brilant.

Alan dit :

— Mec.

Pour étre franc, je préférerais étre seul.

— Je crois que c’est un record, dit Val. Ca va?

Quelques autres inspirations profondes, un sourire bref, et...

J’adore encore plus cet autre instant : plonger sous la surface.
Sous ’eau, j’arrive a ressentir plus fort — c’est le silence, ’ape-
santeur, je Crois.

C’est ce que je préfere quand je nage.



Les premiers clichés sont des polaroids scannés, mais alors
que le time-lapse progresse et que la résolution des photogra-
phies s’améliore, la brillance de la Fille qui Disparait commence
a diminuer : petit a petit, ses cheveux s’affinent, petit a petit,
ses yeux se ternissent, petit a petit, son visage se flétrit, sa peau
s’affaisse, la jeune cascade lumineuse devient une retenue d’eaux
sombres, une victime de plus dans le bassin infectieux du vieil-
lissement. Et ce n’est pas tant que ¢ca me rende triste, mais que
¢a me laisse une impression de tristesse. Comme regarder une
pierre qui coule sans jamais toucher le fond.

Chaque jour pendant quarante ans.

J’ai regardé cette vidéo des centaines de fois : le soir avant de
me coucher, le matin avant le lycée, a la bibliotheque pendant
le repas, sur mon téléphone pendant les cours, dans ma téte
entre-temps, je fredonne la Fille qui Disparait comme une ren-
gaine, encore et encore, et chaque fois qu’elle se termine, je me
jure de ne plus jamais la regarder. Mais tel le boomerang humain
le plus triste du monde, j’y reviens toujours.

Douze minutes devant I’écran a regarder quelqu’un mourir.
Ce n’est pas violent. Ce n’est ni immoral ni honteux : on ne lui
fait rien qui ne nous soit fait a tous, I’'un apres IYautre. Ca
s’appelle Examen du vieillissement, mais je n’y crois pas. Cette
fille ne vieillit pas, elle disparait. Et moi, je n’arrive pas a détour-
ner le regard.

Voila, c’est le moment de I’inévitable tape sur ’épaule.

Il est temps de rejoindre le monde des vivants.
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2>»

— Tu fais quoi, Noah ? Tu essaies de te noyer ?

Sur une bouée au milieu de la piscine, Val arbore d’énormes
lunettes de soleil et sirote un genre de daiquiri maison.

— Sans déconner, dit Alan en avalant une poignée de popcorns
au caramel.

Il est sur cette boite géante (celle avec les foréts, la neige et les
biches dessus) depuis le début de ’apres-midi.

— Pense a notre fragile triangle, mec. Si tu te noies, c’est tout
le systeme que tu bousilles.

Val et Alan Rosa-Haas sont jumeaux. La maison des Rosa-
Haas est tout prées de chez moi, elle a une énorme piscine creu-
sée et, de plus, M. et M™ Rosa-Haas ne sont quasiment jamais
la, alors forcément...

Alan a été la premiére personne que j’ai rencontrée quand
nous avons emménagé a Iverton. On avait douze ans, il était
venu jouer chez moi et il m’a dit qu’il pensait étre gay. J’ai dit
« euh, OK », lui il a marmonné des « hum », et des « euh », et
c’était assez bizarre. Et puis il m’a dit de n’en parler a personne
et j’ai dit que je n’en parlerais a personne. Il a ajouté : « Si tu
le dis, je pisse sur ton hamster. » A I’époque, j’avais un hamster
arthritique appelé Goliath, et je ne voulais pas qu’on lui pisse
dessus, alors j’ai assuré Alan que ma bouche était parfaitement
cousue. Plus tard, j’ai découvert que j’étais la premiere personne
a qui Alan avait fait son coming out, mais, a douze ans, je
n’avais pas la moindre idée de 'importance que revétait cette
étape. Tout ce que je savais, ¢’était que mon hamster se trouvait
a proximité immédiate d’une personne qui menacait de lui
pisser dessus. Quand j’avais demandé a Alan pourquoi il ne
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voulait pas que je ’ébruite, il m’avait répondu que je ne
comprendrais pas. Quelques années plus tard, il a fait son
coming out public. Au bahut, on le traitait de tous les noms,
des gens bondissaient a des kilometres s’il les bousculait dans
le couloir, ou changeaient de table quand il arrivait pour déjeu-
ner. Pas tout le monde, mais tellement de monde. Alors j’ai
compris qu’il avait raison.

« Je n’avais pas prévu de te le dire », m’avait-il dit dans ma
chambre, ce jour-1a, quand on avait douze ans.

Puis il m’avait expliqué qu’il se sentait comme une bouteille
de coca secouée et que j’étais justement dans le coin quand le
bouchon avait sauté. Moi, ¢ca ne me dérangeait pas. Tant qu’il
ne pissait pas sur mon hamster.

Nous avions fait un pacte.

Et puis nous avions pissé tous les deux par la fenétre.

La vérité, c’est que, du jour ou j’ai rencontré Alan, j’ai su que
je ’adorais. Et il m’aime beaucoup aussi. Quand nous étions
plus jeunes, nous parlions de comment ¢a serait si j’étais gay
moi aussi, a quoi il répondait toujours : « Comme si tu allais
me plaire, Oakman. » Dans ces moments, je me contentais en
général de contracter un début de biceps, un sourcil haussé, en
hochant la téte au ralenti pour dire « Comment ¢a pourrait ne
pas plaire a qui que ce soit? », et nous éclations de rire en
imaginant. Nous imaginions notre mariage, et que nous allions
acheter un chalet a la montagne et passer nos journées a tisser
des paniers, manger directement dans des poéles en fonte et
parler de choses profondes.

Mais c’était il y a longtemps.

— Qui nous a refilé ce truc, d’ailleurs ? demande Alan, perché
sur le plongeoir, ses pieds flétris au-dessus de Ieau.

— Qui nous a refilé quoi ? demande Val.

— Cette merde, répond-il en levant la boite de popcorn vide.
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— Euh, tu viens de te la taper en entier et maintenant que tu
en as fini avec elle, tu 'insultes ?

— Personne ne s’achéte ce genre de trucs, explique Alan. Cest
un cadeau de dépannage. Il ne manque plus qu’une carte pour
dire : « On en a rien a faire de vous. »

Mais Val s’insurge :

— Moi je trouve que c’est gentil, mais je ne manquerai pas de
communiquer ton mécontentement aux Lovelock quand je les
verrai.

— Attends, tu parles des Lovelock ? Ceux qui habitent dans
Piedmont?

— Ils sont venus diner I’autre soir. Tu étais a ’entrainement.

Alan jette la boite vide dans la piscine.

— La peste soit des Lovelock !

Et puis il plonge en hurlant.

Blasée, Val repose la téte sur sa bouée. Contrairement a Alan
qui a hérité de son peére ce qu’il appelle « la teinte Haas »,
c’est-a-dire qu’il est blanc toute I’année, Val est toujours la
premieére d’entre nous a bronzer. Quand on était petits, elle
n’était que la sceur pénible de mon meilleur pote, une présence
constante et indésirable, comme un moucheron perpétuelle-
ment en train de voleter devant nos yeux. Puis survint [’été
avant d’entrer au lycée, ou elle a ouvert la porte un jour et...
« Euh, salut, Val, euh, hum, enfin, euh... » Ca m’a fait I’effet
d’une baffe, irrévocable, assourdissante, la toute premiere
prise de conscience que, peut-étre, le sexe n’était pas si dégueu
en fin de compte.

Une évidence, deux plus deux, voila ce que ¢’était.

Je ne sais pas si C’est arrivé lentement, sous mon nez, ou si ¢a
s’est passé du jour au lendemain, mais soudain, je me suis mis
a trouver la présence de Val beaucoup moins pénible. Cette
année-1a, je lui ai demandé d’étre ma cavaliére au bal de promo.
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C’¢était un peu bizarre parce qu’on se connaissait depuis si long-
temps, mais en méme temps, il fallait tenter le coup. Alors on
a tenté le coup. Voici ce que ¢a a donné : moi tenant la main de
Val dans le couloir pendant a peu prés deux minutes jusqu’a ce
qu’Alan nous voie. Croyant que c’est une blague, il éclate de
rire. Puis il s’apercoit que non, et la il est devenu dingue.

C’était la derniére fois que nous nous tenions la main, et la
premiére fois qu’Alan nous qualifiait de « fragile triangle ».

Je mentirais si je prétendais qu’il ne m’arrive plus jamais de
penser a Val de cette fagon. Elle a ce charme particulier, intelli-
gente sans étre arrogante, drole sans en faire des tonnes. Elle
fait de petits commentaires discrets, comme si elle annotait la
situation, et qu’elle le ferait méme s’il n’y avait personne pour
I’entendre. Ca vous donne le sentiment d’avoir de la chance
d’évoluer dans son orbite.

Et elle a des seins parfaits aussi.

Alan fait des longueurs en dos crawlé. Il est de plus en plus
rapide, mais je m’abstiens de le lui faire remarquer parce que
je sais a quoi ¢a va mener : Tu manques a I’équipe, Noah. On
a besoin de toi, No. Comment va ton dos, No? Ca va, No ¢

— Ca va, No ? demande Val, sortie de nulle part.

Je crois que c’est une conséquence du triangle : la quasi-
télépathie.

— Mieux. Ca s’améliore, je crois.

Elle releve ses énormes lunettes de soleil sur son front.

- Quoi?

Merde.

— Désolé. Je croyais que tu parlais de mon dos.

— Ah non, tu avais juste ’air a ’ouest. Mais... maintenant que
tu en parles, comment va ton dos?

- Ca va.

— Mieux, tu penses ?
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Elle laisse ses lunettes retomber et sirote son daiquiri en me
fixant. Personne ne me perturbe autant que Val.

Je sors de la piscine pour monter sur le plongeoir.

— Le docteur Kirby t’a dit d’y aller mollo, non ? dit-elle.

Mais c’est une grande piscine et elle est a 'autre bout, alors
je fais comme si je ne ’entendais pas. Je peux peut-étre échap-
per a son regard, mais sa question initiale sort de la piscine avec
moi et me suit comme une ombre dégoulinante : Ca va, No?

Au bord du plongeoir. Le soleil est presque couché. Restent
cette espece de faible luminosité chaude et cet air laiteux comme
seul I’été sait faire. C’est un peu triste de regarder le jour ago-
niser juste devant soi, sans pouvoir rien y faire. Je crois que le
soleil et la Fille qui Disparait ont beaucoup en commun.

Cava, No<¢

Ca me rappelle un jour : un été, j’avais huit ans (avant Iverton),
je suis allé en colonie de vacances, je me suis fait de nouveaux
copains qui m’ont appris a fabriquer des lance-pierres. C’est aussi
la que j’ai fumé ma premieére (et unique) cigarette, et il y avait ce
gamin qui avait une photo d’une dame en sous-vétements. Ca a
amorcé une conversation qui m’a ouvert les yeux. C’est la que
j’ai appris que le sexe ne se résumait pas qu’a s’embrasser tout
nus. Puis, apres la colonie, je suis rentré chez moi, je suis retourné
jouer avec mes anciens copains et j’ai compris qu’ils ne savaient
rien des lance-pierres, ni des cigarettes. Ils ne savaient pas que le
sexe ne se résumait pas a s’embrasser tout nus.

Malgré tout Pamour que j’ai pour Val et Alan — et c’est
énorme —, j’ai parfois "impression qu’ils ne savent rien des
lance-pierres, ni des cigarettes. Qu’ils croient toujours que le
sexe se résume a s’embrasser tout nus.

Dans la piscine, Val glisse de sa bouée, attrape une frite en
mousse et tape sur la téte de son frére. Ils rigolent avec insou-
ciance, comme le font les gens en été.

15



Les yeux clos, je plonge, je m’abandonne complétement a
" 5 su , . oo .
I’eau, et la, submergé par son poids endormi, j’imagine le

schéma de mon cceur :

LA FilLe
QUI DISPARATT

UN AN
€N Mol
LE VIevX
/' AV GoITRE
LA PHOTO4RAPHIE
ABANDONNEE

Dans les zones de mon cceur, auparavant peuplées des gens
qui me sont les plus chers, ont été transplantés le Vieux Au
Goitre, la Photographie Abandonnée, Un an en moi de Mila
Henry, et la Fille qui Disparait. Je n’ai pas la moindre idée de
pourquoi ni comment c’est arrive.

Je les appelle mes Etranges Fascinations.
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La ville d’Iverton, dans I’Illinois, est I’incarnation de sa jeu-
nesse : on lui a filé les clés de la baraque, une carte de crédit,
pas de couvre-feu, et maintenant elle pete plus haut que son cul.
Sa banlieue est peuplée de ces maisons de briques voyantes,
homogenes, clonées. Les allées et les garages regorgent de
4 x 4 brillants, les pelouses sont du plus vert de tous les verts,
les arbres y poussent de maniére suspicieusement symétrique.

— Tu sais a quel point Iverton est une ville de Blancs ? demande
souvent Alan.

— Non?

— C’est tellement une ville de Blancs qu’on ne voit pas quand
il neige.

La meére de Val et Alan est de San Juan, a Puerto Rico, et leur
pere a des origines hollandaises. (« Les Rosa sont les meilleurs »
est tout ce que M™ Rosa-Haas daigne dire quand on lui
demande d’ou vient son nom de famille. Apparemment, prendre
les deux noms avait été une condition pour qu’elle accepte
d’épouser M. Rosa-Haas.) Dans une ville telle qu’lverton, étre
a moitié Portoricains signifie que la moitié des gens pensent que
Val et Alan sont blancs, tandis que I’autre posent des questions
comme : « Non, mais vous étes d’ou, pour de vrai? »

L’an dernier, un type de I’équipe de natation a posé cette ques-
tion a Alan qui a répondu « D’Iverton », alors le type a dit
« Non, mais je voulais dire d’ou oz, » alors Alan a dit « Oooh,
je croyais que tu voulais dire d’ou oz ou-ou-ou oooooun », alors
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le type est devenu extrémement rouge et il est parti en faisant
semblant d’avoir entendu son portable sonner.

Ce genre de situation arrive fréquemment et les jumeaux font
comme si ¢a ne les dérangeait pas. Peut-étre que C’est vrai, en
fait, je n’en sais rien. Mais je n’oublierai jamais ce qu’Alan a
dit une fois : « On dirait que cette ville tient absolument a ce
que je sois uniquement un Rosa, ou uniquement un Haas.
Comme si ¢’était impossible d’étre les deux a la fois. »

Alors oui, peut-étre qu’lverton a les clés de la baraque, la carte
de crédit et pas de couvre-feu, mais elle péte plus haut que son
cul, et ¢a schlingue.

Je ne suis plus tres loin de chez moi, et il faut bien ’admettre :
a la tombée de la nuit, lors des beaux soirs d’été, marcher dans
Iverton est loin d’étre désagréable.

D’aucuns diront que marcher est la méthode la moins rapide
pour se rendre d’un point A a un point B, et ce n’est pas faux,
mais pour moi, se rendre du point A au point B n’est qu’acces-
soire. Pour moi, les pas eux-mémes ont une valeur intrinséque.
C’est encore plus vrai durant mes allers-retours chez les Rosa-
Haas : je me sens plus proche que jamais de mon véritable moi
quand je me trouve quelque part entre mes amis et ma famille.

Je remonte notre allée en passant devant ’assortiment des véhi-
cules de la famille Oakman : ma Hyundai (qu’Alan qualifie de
« couille sale », allez comprendre), la trés vintage Pontiac de
papa (avec sa carrosserie bois sur les cotés et les sieges inversés
a arriere), et la vieille Land Rover de maman. En tendant bien
’oreille, on entend le soupir désapprobateur de tout le voisinage.

Mes parents ont acheté cette maison peu apres le déces de Papi
Oak, qui a vécu les derniéres années de sa vie en veuf semi-
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reclus et dont on n’avait pas idée de la fortune. Chacun, dans
la famille, a regu une part considérable d’héritage. C’est d’ail-
leurs a ce moment-la que j’ai appris une chose essentielle : si
rien ne révele mieux les désirs les plus enfouis qu’une rentrée
d’argent imprévue, le désir le plus enfoui de mon pere est plus
orienté « joies de la vie en banlieue chic » que « gros moteurs
de fabrication allemande ». Papa est un chef cuisinier vegan, et
il s’en sort correctement : mariages, bar mitzvahs et bat
mitzvahs, surtout. Maman est avocate, mais comme elle tra-
vaille pour I’Etat, c’est surtout a Papi Oak (Dieu ait son 4me)
qu’on doit notre maison.

J’ai a peine passé la porte que j’entends maman depuis le
salon :

— Coucou, mon chéri.

C’est son réflexe chaque fois que le double bip de I’alarme
retentit a ’ouverture de la porte d’entrée.

Bip-bip-coucou-mon-chéri.

Je jurerais les avoir entendus chuchoter, mais quand j’entre
dans le salon, ils sont tout sourire, lovés ’un contre I’autre sur
le canapé, a regarder un épisode de Friends.

— C¢était bien la piscine ? demande papa en mettant sur pause.

— Oui, je réponds en m’imaginant les mettre sur pause tous
les deux.

Mes parents sont complétement fous 'un de I’autre, ce qui est
fantastique pour eux, mais parfois, un peu trop pour moi. Ce rituel
avec Friends, par exemple : ils regardent au moins un épisode par
soir de leur collection de DVD sacrée. Papa sirote un whisky,
maman un verre de vin, ils chantent le générique en cheeur et
récitent toutes les répliques de Joey en méme temps que 'acteur.

— Comment va ton dos? demande maman. Du nouveau ?

Du nouveau. Comme si mon dos était un genre de sitcom ou
il se passe plein de trucs.
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- Ca va.

Prudemment, je reste dans le vague au cas ou maman décide
de faire une contre-expertise.

— Ca tire un peu, mais ¢a va.

Notre shar-pei a moitié mort détourne la conversation en ren-
trant dans un mur. Papa le souléve en disant « Pauvre Touffu »
et le pose sur ses genoux. Touffenberg I'Inutile claudique toute
la journée dans la maison, sans servir a rien et en n’étant clai-
rement pas un chien de compagnie. Allez dire ¢a a mon pere.
Depuis ’incident de I’an dernier, ou Touffu a tellement jappé
qu’il en a gardé la voix éraillée, mes parents semblent prendre
ce vieux débris pour un petit enfant.

— Vous avez diné? je demande.

Maman sirote son vin.

— C’était mon tour de faire a manger, dit-elle.

Ca signifie : cordons bleus. Papa appelle ¢a les soirées « triches
vegan » et fait semblant d’adorer ¢a, mais la vérité, c’est qu’il
’aime, et C’est tout ce qu’elle sait faire a manger.

— Penny avait faim, alors on a déja diné, mais je t’ai laissé une
assiette dans le micro-ondes. Tu n’as qu’a appuyer sur le bouton.

Alors que je m’éloigne, ils se remettent a chuchoter. Ils se
disent probablement des mots doux que je n’ai probablement
pas envie d’entendre.

Dans la cuisine, je connecte mon portable a I’enceinte Blue-
tooth, je lance Hunky Dory de Bowie, je lance le micro-ondes,
et je regarde mon assiette tourner. Depuis que j’ai arrété les
compétitions de natation, ma faim a considérablement diminué,
et en méme temps, I’idée de la nourriture m’est devenue étrange,
bestiale méme. On arrache, on mache, on écrase, méme le mot
« mastiquer » rappelle une activité sauvage.

Au bout du compte, on n’est rien de plus qu’une meute de
loups.
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Le micro-ondes sonne, I’assiette s’arréte, ma proie m’attend.
Je la dépose sur le bar ot maman m’a installé une serviette, un
verre d’eau et des couverts. A coté, il y a un Post-it avec mon
nom dessus (de I’écriture de maman) suivi de cinq points d’ex-
clamation et d’une fleche qui désigne la lumiére du répondeur
sur le fixe de la maison. Papa insiste pour qu’on garde un fixe
qui lui sert pour ses appels de boulot. En général, il n’y a que
des appels de démarcheurs commerciaux, mais ce téléphone
sert un autre but, du moins a ma connaissance : les appels de
recruteurs.

Derriére moi, Bowie chante des histoires d’avocats, d’hommes
des cavernes et de marins qui se battent dans des dancings, et
j’aimerais tellement qu’il soit la, avec moi dans cette cuisine. Je
lui tiendrais la main et on parlerait de la vie... sur Mars, ou
ailleurs.

4>»

Le 8 janvier 1947, a Londres, naquit David Robert Jones.
C’était un mercredi. Il neigeait. Quelque part, de I’autre coté
de Pocéan Atlantique, un petit gar¢on prénommé Elvis fétait
son douzieme anniversaire. Aucun des deux n’était considéré
comme un prodige musical, pourtant tous deux allaient révo-
lutionner la musique, la déformer, la reformer, jusqu’a ce que
le mot « musique » devienne méconnaissable.
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La légende veut qu’a la naissance de David, la sage-femme ait
déclaré : « Cet enfant est déja venu sur Terre. » Des années plus
tard, David Robert Jones devint David Bowie, et on émit I’hy-
pothéese qu’il aurait peut-étre pu passer du temps sur d’autres
planétes également.

A la naissance d’Elvis, douze ans plus tot, le 8 janvier, son
frére jumeau était mort-né. Gladys Presley disait a ses amis que
son fils Elvis « avait de I’énergie pour deux ». Durant la majeure
partie de sa vie, Elvis fut hanté par la mort de son jumeau et sa
propre survie apparemment fortuite.

Certaines personnes ont déja été sur Terre tandis que d’autres
n’en ont jamais eu la chance.

Le 8 janvier 1973, un vaisseau sans équipage appelé Luna 21
fut envoyé dans ’espace avec succes. Apres avoir aluni, Luna
21déploya un robot soviétique lunaire appelé Lunokhod 2, qui
prit plus de 80000 photos et 86 panoramiques.

David grandit, écrivit des chansons qui parlaient d’astronautes
et d’espace, et sortit un album le mois ou Apollo 11 se posa sur
la lune. (Le dieu Apollon, de qui la mission tirait son nom,
étant, entre autres, le patron des musiciens.)

Des années plus tard, le fils de David Bowie réaliserait un film
appelé Moon.

Elvis grandit et fit partie d’un groupe appelé les Blue Moon
Boys. Il eut une fille qui épouserait plus tard un musicien emblé-
matique connu entre autres pour un mouvement de danse
appelé le moonwalk.

Plus tard, Elvis allait se lancer dans une carriére solo et enga-
ger un homme du nom de Thomas Parker comme manager. Au
sujet de Parker, Elvis dira : « Sans lui, je ne crois pas que j’aurais
pu aller bien loin. »

Le surnom de Thomas Parker était Colonel Tom. C’est le
Colonel Tom qui fit d’Elvis une étoile montante, puis une star.
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David Bowie écrivit une chanson a propos de Major Tom,
qu’on laissa flotter parmi les étoiles.

Luna 21 et Lunokhod 2 ne sont plus sur la lune a ’heure qu’il
est. David, Elvis et le danseur de moonwalk n’officient plus non
plus. Mais leur musique, elle, vit. Je le sais : je I’ai entendue.

Et ces images prises par Lunokhod 2 aussi. Je le sais : je les
al vues.

Je me pose souvent des questions sur les connecteurs subtils
de Punivers qui s’étend a travers le temps et espace, certains
sautant d’étoile en étoile comme des ricochets sur une mare,
d’autres laissés flottant sans but dans I'infini. Je me pose des
questions sur des mots tels que « réincarnation », « relativité »
et « paralleles ». Et je me demande s’il arrive que ces ricochets
atterrissent deux fois au méme endroit.

Parce que je suis né un § janvier.

b»

Ca a commencé en troisieme. Alan a dit : « On devrait
s’inscrire dans ’équipe de natation. » Alors on s’est inscrits. Vu
le nombre d’heures qu’on passait dans la piscine des Rosa-Haas
et le nombre de courses que j’avais gagnées, je me suis dit
« pourquoi pas ». Il s’est avéré que je n’étais pas mauvais
— rapide, mais pas le plus rapide. Puis en seconde, je ne sais pas,
mes membres ont di se développer parce que, soudain, mes
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chronos sont devenus incroyables. Pas incroyables genre olym-
piques, mais assez bons pour attirer I’attention de quelques uni-
versités modestes de premiére division comme Saint Louis,
Manhattan State, Eastern Michigan et celle de Milwaukee. (Mes
parents ont été particulierement ravis pour Milwaukee, puisque
ce n’est qu’a quelques heures de route d’Iverton.) En premiere,
mes temps ont continué de s’améliorer, et les intéréts des facs a
escalader, puis, le 1° juillet de cette année — premier jour ou un
entralneur universitaire peut commencer a recruter —, j’ai regu
deux appels : I'un de la coach Tao de Manhattan State, et I’autre
du coach Stevens de Milwaukee, évoquant tous deux la possi-
bilité d’une bourse d’études. Ce n’étaient pas des universités
d’élite pleines aux as, donc les bourses étaient extrémement
rares, un fait que ’on m’avait bien fait comprendre.

Le grand secret : je n’aime pas ¢a. Nager, ¢’était juste un truc
que j’aimais bien, auquel je n’étais pas mauvais, et puis sans
m’en rendre compte, c’est devenu un truc auquel j’étais hyper
bon. Et soudain, tout le monde était la : « Bon, eh bien je crois
que tu as trouvé ta voie, jeune homme », et on me parlait de
natation avec tellement d’étoiles dans les yeux que personne n’a
jamais remarqué que moi, je n’en avais pas dans les miens.

Puis il y a eu I’été. Bassin olympique, 50 meétres. Je suis au
milieu quand je commence a avoir des crampes et mon corps
se ferme comme une huitre. On me sort de la piscine, le coach
Kel répete : « Ca va, Oakman? Qu’est-ce qui va pas? Ou t’as
mal? » Et sans réfléchir, je dis : « Au dos. »

C’est tout. Ca a suffi. On ne m’a pas sorti de I’équipe, je n’ai
pas eu a la quitter. Simplement, je n’avais plus a nager.

Il se trouve que les blessures au dos ne sont pas toujours
franches, donc ce n’est pas terriblement difficile de faire durer
le mensonge, tant que je reste vague. ]’ai des rendez-vous régu-
liers chez un chiropracteur, le docteur Kirby. La plupart de mes
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matinées sont occupées par des séances de fitness avec le coach
Kel, qui m’assure que ¢a va m’aider non seulement a rester en
forme, mais aussi 2 montrer aux entraineurs universitaires que
je prends mon rétablissement trés au sérieux. Maman, papa et
le coach ont prévenu les facs, et Saint Louis et Eastern Michigan
se sont aussitot rétractées. Je ne sais pas si ¢’est di aux talents
de plaidoirie de maman, mais les coachs Stevens de Milwaukee
et Tao de Manhattan State ont accepté de maintenir leur intérét
pendant encore quelque temps.

Ces derniéres semaines ont été remplies de situations hypothé-
tiques. Maman ou papa insistent sur I'importance d’agir vite au
premier signe d’une offre, a quoi je n’ai fait que leur rappeler que
la plupart des nageurs n’acceptent rien avant le printemps.

— Oui, dit maman, mais la plupart des nageurs n’ont pas raté
des semaines d’entrainement a cause d’une blessure au dos.

Puis papa dit quelque chose comme quoi il faut battre le fer
tant qu’il est chaud, et maman embraye sur :

- Si tu as la chance d’avoir une offre a ’automne, tu voudras
vraiment risquer d’attendre de voir si elle sera toujours valable
au printemps ?

En général a ce moment-la, je ne dis pas grand-chose. Jusqu’a
maintenant, il n’y a de toute fagon pas de véritable proposition sur
la table, donc je ne vois pas pourquoi on en ferait tout un plat.

Mais ce soir : message sur le répondeur de la maison, et Post-
it avec des points d’exclamation.

Les yeux sur I’assiette de poulet devant moi, j’envie la simpli-
cité du loup. Je 'imagine passer des heures a pister sa proie, la
chasser, bondir, la mettre a mort... puis la lacher, la laisser sans
’avoir manggée, et s’éloigner calmement.

Je décroche le téléphone et j’appuie sur le bouton du
répondeur : « Bonjour, ici le coach Stevens. J’ai une trés bonne
nouvelle... »
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— Il faut que tu viennes, No. Tout le monde sera la.

Val devrait savoir que ce n’est certainement pas ¢a qui va me
convaincre, surtout vu ma situation a cet instant : affalé sur
mon lit, ordi sur le ventre, un coca dans une main, au milieu de
mon troisieme épisode de Gilmore Girls de ’aprés-midi.

— C’est lequel ? demande-t-elle en s’asseyant a c6té de moi.
Aah oui, enchaine-t-elle sans me laisser le temps de répondre.

Elle est droguée a Gilmore Girls. Elle a vu tous les épisodes,
plus le reboot, au moins une demi-douzaine de fois.

— Ne me dites rien, intervient Alan qui passe en revue ma
bibliotheque pour la centieme fois. Luke et Lorelai se draguent,
tension sexuelle a fond les ballons, il ne se passe rien, fin.

— Alan, tu n’as vraiment aucune disposition pour I’exaltation
romantique.

— Valeria. Je n’ai pas la moindre idée de ce que ¢a veut dire.

A Pécran, Lorelai entre dans le restaurant de Luke pour
prendre ce qui doit étre son quatrieme café de ’apres-midi.

— A votre avis, ¢a leur arrive de boire de I’eau a Stars Hollow ?
je demande.

— Seulement filtrée dans du café.

Alan aime bien critiquer Gilmore Girls, mais en plus d’une
occasion, Val et moi ’avons entendu fredonner le générique
depuis sa chambre avec sa voix de crécelle.

— Cela dit, reprend-il, je dois admettre que Stars Hollow, en
hiver, ¢a a I’air pas mal du tout.

J’acquiesce depuis mon petit nid d’oreillers.

— D’accord, fait Val en mettant mon épisode sur pause. Noah.
Je veux que tu viennes a cette féte. Fais-le pour moi. S’il te plait.
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Je ne bouge pas d’un iota. Limmobilisme, ’inertie, I’atrophie
physique compléte due a une matinée et un début d’apres-midi
passés devant I’écran : voila des choses qui ne me manqueront
pas de cet été.

— Tu connais mon opinion sur les gens qui veulent me forcer
a faire des trucs.

— Je ne te force pas, bon sang. Je te demande.

— Et moi je sens I’été s’écouler dans le sablier comme les sables
du temps, et une soirée chez les Longmire n’est pas la fagcon
dont j’aimerais profiter de, tu sais... mon sable.

— On comprend, ne t’en fais pas, dit Alan qui tapote la pile de
pages retournées sur mon bureau. Un écrivain reconnu tel que
toi... ce serait grossier de montrer ta personne dans une modeste
soirée de lycéens.

L’an dernier, le prof de lettres, M. Tuttle, nous a fait écrire
« une histoire bréve », dans laquelle on devait développer un
élément de notre vie qui croisait un bout de I’histoire mondiale.
Devoir assez vague s’il en est, mais moi, je m’y suis compléte-
ment investi, et je n’ai pas laché, méme quand on est passés a
autre chose. J’ai continué a écrire toutes ces vignettes histo-
riques. Finalement, j’ai combiné tout ce que j’avais en un seul
projet que j’ai appelé « Une breve histoire de ma personne »,
et je me suis inscrit a un concours national organisé par un
magazine littéraire pour ados. Je n’ai rien dit a personne, parce
que, évidemment, je ne comptais pas gagner.

Et puis j’ai gagné.

—Tu es en train de te transformer en ermite, constate Val. Tu
t’en rends compte ?

— Mais non.

— Tu ne sors jamais.

— Si, je sors.

— No, la piscine Rosa-Haas ¢a ne compte pas.
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— Je vais... ailleurs.

— Ou ¢a ailleurs ?

— Je ne sais pas. Ailleurs.

— Vous savez que Bowie est mort la méme année que Prince
et Mohamed Ali? demande Alan qui tient la biographie de
David Bowie. Ca arrive toujours par trois, ces trucs-la.

— George Michael aussi est mort cette année-la, dis-je.

— Oh. Alors par quatre.

— Et j’aimerais bien savoir ce qu’il y a de si dérangeant a deve-
nir un ermite ? Maintenant que j’y pense, les ermites ont toujours
le mauvais role. Alors que tout ce qu’ils veulent, C’est rester chez
eux et qu’on leur fiche la paix. Qu’est-ce qu’il y a de mal a ¢a?

— Les ermites ne baisent pas, mec, réplique Alan.

C’est pile cet instant que choisit maman pour passer la téte
par la porte.

— Qui ne baise pas?

— Madame Oakman!!

Alan lui saute au cou. Ils ont toujours eu cette espece de lien
bizarre. Alan la drague de maniére parfaitement déplacée et ma
mere fait comme si ¢a la dérangeait. Elle ne trompe personne.

— Je croyais que vous faisiez une randonnée aujourd’hui,
dit Alan.

Maman rougit comme une malade :

— Oh non, seulement Todd. Il monte jusqu’a Starved Rock
avec sa petite bande, quelques fois dans I’année, ils essaient de
se prouver qu’ils n’ont pas vieilli.

Alan détaille maman — ma mere, n’est-ce pas, la femme qui
m’a donné la vie et qui menace régulierement de me la repren-
dre — de la téte aux pieds. Il n’y a vraiment que lui pour se
permettre ¢a impunément.

— Pour votre mari, je ne sais pas, madame Oakman, mais
vous, vous vieillissez a envers.
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— Stop, Alan, dit Val.

— Non mais sérieusement, c’est du Benjamin Button a ce stade!

— Ca suffira comme ¢a.

— Noah, ose me dire que ta meére n’est pas incroyablement
sexy.

— Alan, pitié.

— Excusez-le, madame Oakman, intervient Val. Mon frére a
été bercé trop pres du mur.

Alan adresse un clin d’ceil a ma meére assorti du fameux sou-
rire de compéte Rosa-Haas.

— Ne I’écoutez pas, madame Oakman. Vous étes magnifique
aujourd’hui. Super craquante.

— Eh bien, je ne sais pas trop si c’est vrai, répond maman,
aux anges.

Elle fait semblant de ne pas étre venue juste pour ¢a dans ma
chambre. D’ailleurs...

— Maman, tu voulais quelque chose ?

Je vois bien qu’elle veut me poser la question au sujet du
message du coach Stevens, mais qu’elle hésite a en parler devant
Alan et Val.

— Je passais juste voir si vous aviez envie... d’un gouter, ou
autre.

— Un gotter?

— Ou autre.

— On n’a pas sept ans, maman.

— Moi non plus, rétorque-t-elle, pourtant j’adore les gouters.

— Vous avez des chips au fromage par hasard ? demande Alan.

— Des galettes de riz, ¢a irait?

Jinterviens avant qu’Alan prétende qu’il adore les galettes de riz.

— Merci maman. Mais ¢a va aller.

Elle s’en va, puis je mets une vieille playlist de Radiohead. Val
pose 'ordi par terre, s’allonge téte-béche sur le lit et Alan
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s’affale a coté de moi. Nous regardons le plafond en écoutant
la musique. Parfois, les choses simples et les choses compliquées
sont la méme chose. Par exemple, tous les trois ne formant
qu’un, écoutant de la musique sur le méme lit, 'intimité réglée
sur une étrange fréquence souterraine.

—Imaginez qu’lverton soit une scéne, souffle Val presque dans
un murmure. Le spectacle est presque terminé, et cette féte sera
notre révérence.

— C’est trés dramatique, lui dis-je. Et ’année de terminale n’a
méme pas encore commencé. En plus, qui dit qu’on sera séparés
apres le lycée?

Alan brigue le cursus d’animation de université DePaul de
Chicago; Val avec son portfolio en expansion constante, parle
de I’Ecole de I'Institut d’Art de Chicago également, comme
Rory Gilmore parle de Harvard. Mes frustrations récentes mises
a part, savoir que mes meilleurs amis ne comptent pas déména-
ger a ’autre bout du pays I’an prochain me réconforte énormé-
ment.

— Des nouvelles des bourses d’études ? demande Val.

Je pourrais leur parler du message, mais je sais déja ce qu’ils
diraient. Les seules personnes plus enthousiastes que mes
parents pour mon inscription a Milwaukee sont les jumeaux.
S’ils venaient a atterrir a Chicago comme prévu, le rapide trajet
entre leurs écoles et la mienne permettrait au triangle de rester
intact.

Mais il y a d’autres moyens d’y arriver.

— Je vais peut-étre me trouver un boulot ici, dis-je en ignorant
la question de Val. Et aller a la fac plus tard.

— Noah.

— Val.

— Sois sérieux deux minutes.

— Je suis sérieux.

30



— Qu’est-ce que tu ferais, en plus?

— Le monde est vaste, Val. Je suis str qu’il existe un tas
d’occasions a saisir pour un jeune homme bien bati de mon
acabit.

— Tu dis ¢a, mais tu sais trés bien que tu finiras au Starbucks.

Alan ajoute :

— J’ai entendu dire que ce boulot offre un tas d’avantages.

Val lui colle son pied sur la figure. Il le vire et pendant quelques
secondes, nous écoutons sans bouger « Everything in Its Right
Place », chanson que je considére souvent comme mon hymne
personnel : chaque chose a sa place, dit-elle. Les murs sans
décoration, mes étageres de livres classés par ordre alphabétique,
tout blanc ou pastel, mon bureau et ses piles de papiers
parfaitement disposées au bon angle.

— Vous savez quoi? je demande.

— Quoi ? dit Val.

Je me rappelle quand Penny était petite mais qu’elle grandis-
sait a vue d’ceil, il y avait des fois ou je voyais qu’elle sentait
qu’elle ne serait pas toujours une enfant, et dans ces moments-
la, elle régressait : elle parlait comme un bébé ou s’accrochait
a maman comme si on I’avait abandonnée.

Plus je me sens éloigné de mes amis, plus j’ai le besoin pressant
de les ramener a moi.

— Je vous aime, les gars.

Je passe un bras autour du cou d’Alan et I’autre autour des
chevilles de Val.

— Je vous aime et j’adore notre été, et... je ne veux pas étre
avec d’autres gens en ce moment.

La chanson s’arréte et une autre commence, « Daydreaming »,
le genre de chanson qui instille sa mélancolie dans I’air comme
le pétrole se répand d’un pétrolier en train de couler.

Val se redresse et tape dans ses mains.
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— Bon allez, les gars. On ne va pas passer la journée dans cette
chambre aseptisée a écouter de la musique de dépressifs comme
des...

— Dépressifs ? termine Alan.

— Exactement. On n’est pas des dépressifs. On est jeunes,
énergiques et assoiffés et on a...

- Soif?

— Une soif de tous les temps. Heureusement, je connais une
soirée qui n’attend que les gens comme nous.

Je récupere mon ordi, le repose sur ma poitrine et retourne a
mon épisode de Gilmore Girls.

— Tu ne peux pas me forcer a y aller.

Elle se penche et ses yeux dépassent a peine le haut de mon
ordi.

— Noah.

— J’ai des droits.

— Ce serait terrible si je te racontais accidentellement la fin de
cette série.

Je leve lentement les yeux pour la regarder en face.

— Tu ne ferais pas ca.

— Tu ne devineras jamais qui fait une fugue en Californie.

— Pas drole.

— Ni qui se marie sur un bateau de croisiere.

— Tu crois vraiment que je vais aller a une soirée débile pour
éviter de savoir la fin de Gilmore Girls?

— Ni qui n’entre pas a Harvard.
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