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À maman et papa,
qui m’ont aidé à traverser le labyrinthe
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CECI EST  
LA PREMIÈRE PARTIE

« Ça ne me suffit pas de me jeter à corps perdu 
dans mon art – je dois en mourir. C’est comme ça que 

je sais qu’il existe. »

Mila Henry,
Extrait d’une interview pour le Portland Press Herald, 1959
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1  cette tristesse est plus pesante sous l’eau

Je vais retenir ma respiration et vous expliquer ce que je veux 
dire : j’ai découvert pour la première fois la Fille qui Disparaît 
il y a précisément deux mois et deux jours, quand l’été a com-
mencé à déverser son petit sourire ensoleillé sur la ville. Comme 
d’habitude, j’étais avec Alan. Nous étions tombés au fin fond 
de YouTube, comme cela nous arrivait de temps en temps. De 
manière générale, je déteste YouTube, surtout quand Alan dit : 
« Il faut absolument que je te montre ce truc », suivi inévita-
blement par dix-sept autres trucs et, sans m’en rendre compte, 
je me retrouve à regarder une loutre de mer en train d’utiliser 
un distributeur de bouffe en me demandant ce qui cloche chez 
moi. Alors soyons clairs : je n’ai absolument rien contre les 
loutres de mer, mais à un moment, il faut se demander ce qu’on 
a bien pu faire comme choix dans sa vie pour finir sur un canapé 
à regarder un animal appuyer sur H9 pour obtenir un paquet 
de chips.

Dans le calme, et un peu triste, mais de manière tout à fait 
authentique, je dérive dans la piscine des Rosa-Haas – j’adore 
cette piscine.

J’aimerais vivre ici.
Soyons précis : la vidéo de la Fille qui Disparaît est une com-

pilation de photographies en time-lapse rapide qui dure un tout 
petit peu plus de douze minutes. La vidéo s’appelle Un visage, 
quarante ans : examen du vieillissement. En description, on 
peut lire : « Autoportraits quotidiens de 1977 à 2015. J’en ai 
eu marre. » (J’adore la fin de la phrase, comme si la Fille qui 
Disparaît avait ressenti le besoin d’expliquer pourquoi elle 
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n’avait pas tenu les quarante ans.) Au début de la vidéo, elle 
doit avoir la vingtaine à peine, des cheveux blonds, longs et 
brillants, des yeux comme un lever de soleil sur une cascade. 
Vers le milieu, la pièce où elle se trouve change, elle a dû démé-
nager, mais derrière elle, ses affaires n’ont pas changé : une 
aquarelle de montagnes encadrée, une figurine de Chewbacca 
en porcelaine, et des éléphants partout. Statues, posters, tee-
shirts… on peut facilement affirmer que la Fille qui Disparaît a 
une obsession pour les éléphants. Elle est toujours dans cette 
pièce, toujours seule, et à part les légers mouvements et les 
changements de coupe de cheveux, elle reste toujours la même 
sur chaque photo : pas de sourire, le regard droit dans l’objec-
tif, chaque jour pendant quarante ans.

Toujours la même, jusqu’à ce qu’elle change.
C’est bon, il faut que je respire maintenant.

J’adore cet instant : remonter à la surface, inspirer, cheveux 
mouillés sous le soleil brûlant.

Alan dit :
– Mec.
Pour être franc, je préférerais être seul.
– Je crois que c’est un record, dit Val. Ça va ?
Quelques autres inspirations profondes, un sourire bref, et…
J’adore encore plus cet autre instant : plonger sous la surface. 

Sous l’eau, j’arrive à ressentir plus fort – c’est le silence, l’ape-
santeur, je crois.

C’est ce que je préfère quand je nage.

NOAH_OAKMAN def..indd   9 09/12/2019   15:01



10

Les premiers clichés sont des polaroïds scannés, mais alors 
que le time-lapse progresse et que la résolution des photogra-
phies s’améliore, la brillance de la Fille qui Disparaît commence 
à diminuer : petit à petit, ses cheveux s’affinent, petit à petit, 
ses yeux se ternissent, petit à petit, son visage se flétrit, sa peau 
s’affaisse, la jeune cascade lumineuse devient une retenue d’eaux 
sombres, une victime de plus dans le bassin infectieux du vieil-
lissement. Et ce n’est pas tant que ça me rende triste, mais que 
ça me laisse une impression de tristesse. Comme regarder une 
pierre qui coule sans jamais toucher le fond.

Chaque jour pendant quarante ans.
J’ai regardé cette vidéo des centaines de fois : le soir avant de 

me coucher, le matin avant le lycée, à la bibliothèque pendant 
le repas, sur mon téléphone pendant les cours, dans ma tête 
entre-temps, je fredonne la Fille qui Disparaît comme une ren-
gaine, encore et encore, et chaque fois qu’elle se termine, je me 
jure de ne plus jamais la regarder. Mais tel le boomerang humain 
le plus triste du monde, j’y reviens toujours.

Douze minutes devant l’écran à regarder quelqu’un mourir. 
Ce n’est pas violent. Ce n’est ni immoral ni honteux : on ne lui 
fait rien qui ne nous soit fait à tous, l’un après l’autre. Ça 
s’appelle Examen du vieillissement, mais je n’y crois pas. Cette 
fille ne vieillit pas, elle disparaît. Et moi, je n’arrive pas à détour-
ner le regard.

Voilà, c’est le moment de l’inévitable tape sur l’épaule.
Il est temps de rejoindre le monde des vivants.
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2  LE FRAGILE TRIANGLE

– Tu fais quoi, Noah ? Tu essaies de te noyer ?
Sur une bouée au milieu de la piscine, Val arbore d’énormes 

lunettes de soleil et sirote un genre de daïquiri maison.
– Sans déconner, dit Alan en avalant une poignée de popcorns 

au caramel.
Il est sur cette boîte géante (celle avec les forêts, la neige et les 

biches dessus) depuis le début de l’après-midi.
– Pense à notre fragile triangle, mec. Si tu te noies, c’est tout 

le système que tu bousilles.
Val et Alan Rosa-Haas sont jumeaux. La maison des Rosa-

Haas est tout près de chez moi, elle a une énorme piscine creu-
sée et, de plus, M. et Mme Rosa-Haas ne sont quasiment jamais 
là, alors forcément…

Alan a été la première personne que j’ai rencontrée quand 
nous avons emménagé à Iverton. On avait douze ans, il était 
venu jouer chez moi et il m’a dit qu’il pensait être gay. J’ai dit 
« euh, OK », lui il a marmonné des « hum », et des « euh », et 
c’était assez bizarre. Et puis il m’a dit de n’en parler à personne 
et j’ai dit que je n’en parlerais à personne. Il a ajouté : « Si tu 
le dis, je pisse sur ton hamster. » À l’époque, j’avais un hamster 
arthritique appelé Goliath, et je ne voulais pas qu’on lui pisse 
dessus, alors j’ai assuré Alan que ma bouche était parfaitement 
cousue. Plus tard, j’ai découvert que j’étais la première personne 
à qui Alan avait fait son coming out, mais, à douze ans, je 
n’avais pas la moindre idée de l’importance que revêtait cette 
étape. Tout ce que je savais, c’était que mon hamster se trouvait 
à proximité immédiate d’une personne qui menaçait de lui 
pisser dessus. Quand j’avais demandé à Alan pourquoi il ne 
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voulait pas que je l’ébruite, il m’avait répondu que je ne 
comprendrais pas. Quelques années plus tard, il a fait son 
coming out public. Au bahut, on le traitait de tous les noms, 
des gens bondissaient à des kilomètres s’il les bousculait dans 
le couloir, ou changeaient de table quand il arrivait pour déjeu-
ner. Pas tout le monde, mais tellement de monde. Alors j’ai 
compris qu’il avait raison.

« Je n’avais pas prévu de te le dire », m’avait-il dit dans ma 
chambre, ce jour-là, quand on avait douze ans.

Puis il m’avait expliqué qu’il se sentait comme une bouteille 
de coca secouée et que j’étais justement dans le coin quand le 
bouchon avait sauté. Moi, ça ne me dérangeait pas. Tant qu’il 
ne pissait pas sur mon hamster.

Nous avions fait un pacte.
Et puis nous avions pissé tous les deux par la fenêtre.
La vérité, c’est que, du jour où j’ai rencontré Alan, j’ai su que 

je l’adorais. Et il m’aime beaucoup aussi. Quand nous étions 
plus jeunes, nous parlions de comment ça serait si j’étais gay 
moi aussi, à quoi il répondait toujours : « Comme si tu allais 
me plaire, Oakman. » Dans ces moments, je me contentais en 
général de contracter un début de biceps, un sourcil haussé, en 
hochant la tête au ralenti pour dire « Comment ça pourrait ne 
pas plaire à qui que ce soit ? », et nous éclations de rire en 
imaginant. Nous imaginions notre mariage, et que nous allions 
acheter un chalet à la montagne et passer nos journées à tisser 
des paniers, manger directement dans des poêles en fonte et 
parler de choses profondes.

Mais c’était il y a longtemps.
– Qui nous a refilé ce truc, d’ailleurs ? demande Alan, perché 

sur le plongeoir, ses pieds flétris au-dessus de l’eau.
– Qui nous a refilé quoi ? demande Val.
– Cette merde, répond-il en levant la boîte de popcorn vide.
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– Euh, tu viens de te la taper en entier et maintenant que tu 
en as fini avec elle, tu l’insultes ?

– Personne ne s’achète ce genre de trucs, explique Alan. C’est 
un cadeau de dépannage. Il ne manque plus qu’une carte pour 
dire : « On en a rien à faire de vous. »

Mais Val s’insurge :
– Moi je trouve que c’est gentil, mais je ne manquerai pas de 

communiquer ton mécontentement aux Lovelock quand je les 
verrai.

– Attends, tu parles des Lovelock ? Ceux qui habitent dans 
Piedmont ?

– Ils sont venus dîner l’autre soir. Tu étais à l’entraînement.
Alan jette la boîte vide dans la piscine.
– La peste soit des Lovelock !
Et puis il plonge en hurlant.
Blasée, Val repose la tête sur sa bouée. Contrairement à Alan 

qui a hérité de son père ce qu’il appelle « la teinte Haas », 
c’est-à-dire qu’il est blanc toute l’année, Val est toujours la 
première d’entre nous à bronzer. Quand on était petits, elle 
n’était que la sœur pénible de mon meilleur pote, une présence 
constante et indésirable, comme un moucheron perpétuelle-
ment en train de voleter devant nos yeux. Puis survint l’été 
avant d’entrer au lycée, où elle a ouvert la porte un jour et… 
« Euh, salut, Val, euh, hum, enfin, euh… » Ça m’a fait l’effet 
d’une baffe, irrévocable, assourdissante, la toute première 
prise de conscience que, peut-être, le sexe n’était pas si dégueu 
en fin de compte.

Une évidence, deux plus deux, voilà ce que c’était.
Je ne sais pas si c’est arrivé lentement, sous mon nez, ou si ça 

s’est passé du jour au lendemain, mais soudain, je me suis mis 
à trouver la présence de Val beaucoup moins pénible. Cette 
année-là, je lui ai demandé d’être ma cavalière au bal de promo. 
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C’était un peu bizarre parce qu’on se connaissait depuis si long-
temps, mais en même temps, il fallait tenter le coup. Alors on 
a tenté le coup. Voici ce que ça a donné : moi tenant la main de 
Val dans le couloir pendant à peu près deux minutes jusqu’à ce 
qu’Alan nous voie. Croyant que c’est une blague, il éclate de 
rire. Puis il s’aperçoit que non, et là il est devenu dingue.

C’était la dernière fois que nous nous tenions la main, et la 
première fois qu’Alan nous qualifiait de « fragile triangle ».

Je mentirais si je prétendais qu’il ne m’arrive plus jamais de 
penser à Val de cette façon. Elle a ce charme particulier, intelli-
gente sans être arrogante, drôle sans en faire des tonnes. Elle 
fait de petits commentaires discrets, comme si elle annotait la 
situation, et qu’elle le ferait même s’il n’y avait personne pour 
l’entendre. Ça vous donne le sentiment d’avoir de la chance 
d’évoluer dans son orbite.

Et elle a des seins parfaits aussi.
Alan fait des longueurs en dos crawlé. Il est de plus en plus 

rapide, mais je m’abstiens de le lui faire remarquer parce que 
je sais à quoi ça va mener : Tu manques à l’équipe, Noah. On 
a besoin de toi, No. Comment va ton dos, No ? Ça va, No ?

– Ça va, No ? demande Val, sortie de nulle part.
Je crois que c’est une conséquence du triangle : la quasi- 

télépathie.
– Mieux. Ça s’améliore, je crois.
Elle relève ses énormes lunettes de soleil sur son front.
– Quoi ?
Merde.
– Désolé. Je croyais que tu parlais de mon dos.
– Ah non, tu avais juste l’air à l’ouest. Mais… maintenant que 

tu en parles, comment va ton dos ?
– Ça va.
– Mieux, tu penses ?
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Elle laisse ses lunettes retomber et sirote son daïquiri en me 
fixant. Personne ne me perturbe autant que Val.

Je sors de la piscine pour monter sur le plongeoir.
– Le docteur Kirby t’a dit d’y aller mollo, non ? dit-elle.
Mais c’est une grande piscine et elle est à l’autre bout, alors 

je fais comme si je ne l’entendais pas. Je peux peut-être échap-
per à son regard, mais sa question initiale sort de la piscine avec 
moi et me suit comme une ombre dégoulinante : Ça va, No ?

Au bord du plongeoir. Le soleil est presque couché. Restent 
cette espèce de faible luminosité chaude et cet air laiteux comme 
seul l’été sait faire. C’est un peu triste de regarder le jour ago-
niser juste devant soi, sans pouvoir rien y faire. Je crois que le 
soleil et la Fille qui Disparaît ont beaucoup en commun.

Ça va, No ?
Ça me rappelle un jour : un été, j’avais huit ans (avant Iverton), 

je suis allé en colonie de vacances, je me suis fait de nouveaux 
copains qui m’ont appris à fabriquer des lance-pierres. C’est aussi 
là que j’ai fumé ma première (et unique) cigarette, et il y avait ce 
gamin qui avait une photo d’une dame en sous-vêtements. Ça a 
amorcé une conversation qui m’a ouvert les yeux. C’est là que 
j’ai appris que le sexe ne se résumait pas qu’à s’embrasser tout 
nus. Puis, après la colonie, je suis rentré chez moi, je suis retourné 
jouer avec mes anciens copains et j’ai compris qu’ils ne savaient 
rien des lance-pierres, ni des cigarettes. Ils ne savaient pas que le 
sexe ne se résumait pas à s’embrasser tout nus.

Malgré tout l’amour que j’ai pour Val et Alan – et c’est 
énorme –, j’ai parfois l’impression qu’ils ne savent rien des 
lance-pierres, ni des cigarettes. Qu’ils croient toujours que le 
sexe se résume à s’embrasser tout nus.

Dans la piscine, Val glisse de sa bouée, attrape une frite en 
mousse et tape sur la tête de son frère. Ils rigolent avec insou-
ciance, comme le font les gens en été.
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Les yeux clos, je plonge, je m’abandonne complètement à 
l’eau, et là, submergé par son poids endormi, j’imagine le 
schéma de mon cœur :

Dans les zones de mon cœur, auparavant peuplées des gens 
qui me sont les plus chers, ont été transplantés le Vieux Au 
Goitre, la Photographie Abandonnée, Un an en moi de Mila 
Henry, et la Fille qui Disparaît. Je n’ai pas la moindre idée de 
pourquoi ni comment c’est arrivé.

Je les appelle mes Étranges Fascinations.

Un an

en moi

La Fille

qui Disparaît

Le Vieux

Au Goitre

La Photographie

Abandonnée
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3  PENSÉES SUR IVERTON, CHEZ MOI ET LA MARCHE, 
PENDANT QUE JE MARCHE JUSQUE CHEZ MOI, 
DANS IVERTON

La ville d’Iverton, dans l’Illinois, est l’incarnation de sa jeu-
nesse : on lui a filé les clés de la baraque, une carte de crédit, 
pas de couvre-feu, et maintenant elle pète plus haut que son cul. 
Sa banlieue est peuplée de ces maisons de briques voyantes, 
homogènes, clonées. Les allées et les garages regorgent de 
4 x 4 brillants, les pelouses sont du plus vert de tous les verts, 
les arbres y poussent de manière suspicieusement symétrique.

– Tu sais à quel point Iverton est une ville de Blancs ? demande 
souvent Alan.

– Non ?
– C’est tellement une ville de Blancs qu’on ne voit pas quand 

il neige.
La mère de Val et Alan est de San Juan, à Puerto Rico, et leur 

père a des origines hollandaises. (« Les Rosa sont les meilleurs » 
est tout ce que Mme Rosa-Haas daigne dire quand on lui 
demande d’où vient son nom de famille. Apparemment, prendre 
les deux noms avait été une condition pour qu’elle accepte 
d’épouser M. Rosa-Haas.) Dans une ville telle qu’Iverton, être 
à moitié Portoricains signifie que la moitié des gens pensent que 
Val et Alan sont blancs, tandis que l’autre posent des questions 
comme : « Non, mais vous êtes d’où, pour de vrai ? »

L’an dernier, un type de l’équipe de natation a posé cette ques-
tion à Alan qui a répondu « D’Iverton », alors le type a dit 
« Non, mais je voulais dire d’où où, » alors Alan a dit « Oooh, 
je croyais que tu voulais dire d’où où où-où-où oooooù », alors 
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le type est devenu extrêmement rouge et il est parti en faisant 
semblant d’avoir entendu son portable sonner.

Ce genre de situation arrive fréquemment et les jumeaux font 
comme si ça ne les dérangeait pas. Peut-être que c’est vrai, en 
fait, je n’en sais rien. Mais je n’oublierai jamais ce qu’Alan a 
dit une fois : « On dirait que cette ville tient absolument à ce 
que je sois uniquement un Rosa, ou uniquement un Haas. 
Comme si c’était impossible d’être les deux à la fois. »

Alors oui, peut-être qu’Iverton a les clés de la baraque, la carte 
de crédit et pas de couvre-feu, mais elle pète plus haut que son 
cul, et ça schlingue.

Je ne suis plus très loin de chez moi, et il faut bien l’admettre : 
à la tombée de la nuit, lors des beaux soirs d’été, marcher dans 
Iverton est loin d’être désagréable.

D’aucuns diront que marcher est la méthode la moins rapide 
pour se rendre d’un point A à un point B, et ce n’est pas faux, 
mais pour moi, se rendre du point A au point B n’est qu’acces-
soire. Pour moi, les pas eux-mêmes ont une valeur intrinsèque. 
C’est encore plus vrai durant mes allers-retours chez les Rosa-
Haas : je me sens plus proche que jamais de mon véritable moi 
quand je me trouve quelque part entre mes amis et ma famille.

Je remonte notre allée en passant devant l’assortiment des véhi-
cules de la famille Oakman : ma Hyundai (qu’Alan qualifie de 
« couille sale », allez comprendre), la très vintage Pontiac de 
papa (avec sa carrosserie bois sur les côtés et les sièges inversés 
à l’arrière), et la vieille Land Rover de maman. En tendant bien 
l’oreille, on entend le soupir désapprobateur de tout le voisinage.

Mes parents ont acheté cette maison peu après le décès de Papi 
Oak, qui a vécu les dernières années de sa vie en veuf semi-
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reclus et dont on n’avait pas idée de la fortune. Chacun, dans 
la famille, a reçu une part considérable d’héritage. C’est d’ail-
leurs à ce moment-là que j’ai appris une chose essentielle : si 
rien ne révèle mieux les désirs les plus enfouis qu’une rentrée 
d’argent imprévue, le désir le plus enfoui de mon père est plus 
orienté « joies de la vie en banlieue chic » que « gros moteurs 
de fabrication allemande ». Papa est un chef cuisinier vegan, et 
il s’en sort correctement : mariages, bar mitzvahs et bat 
mitzvahs, surtout. Maman est avocate, mais comme elle tra-
vaille pour l’État, c’est surtout à Papi Oak (Dieu ait son âme) 
qu’on doit notre maison.

J’ai à peine passé la porte que j’entends maman depuis le 
salon :

– Coucou, mon chéri.
C’est son réflexe chaque fois que le double bip de l’alarme 

retentit à l’ouverture de la porte d’entrée.
Bip-bip-coucou-mon-chéri.
Je jurerais les avoir entendus chuchoter, mais quand j’entre 

dans le salon, ils sont tout sourire, lovés l’un contre l’autre sur 
le canapé, à regarder un épisode de Friends.

– C’était bien la piscine ? demande papa en mettant sur pause.
– Oui, je réponds en m’imaginant les mettre sur pause tous 

les deux.
Mes parents sont complètement fous l’un de l’autre, ce qui est 

fantastique pour eux, mais parfois, un peu trop pour moi. Ce rituel 
avec Friends, par exemple : ils regardent au moins un épisode par 
soir de leur collection de DVD sacrée. Papa sirote un whisky, 
maman un verre de vin, ils chantent le générique en chœur et 
récitent toutes les répliques de Joey en même temps que l’acteur.

– Comment va ton dos ? demande maman. Du nouveau ?
Du nouveau. Comme si mon dos était un genre de sitcom où 

il se passe plein de trucs.
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– Ça va.
Prudemment, je reste dans le vague au cas où maman décide 

de faire une contre-expertise.
– Ça tire un peu, mais ça va.
Notre shar-pei à moitié mort détourne la conversation en ren-

trant dans un mur. Papa le soulève en disant « Pauvre Touffu » 
et le pose sur ses genoux. Touffenberg l’Inutile claudique toute 
la journée dans la maison, sans servir à rien et en n’étant clai-
rement pas un chien de compagnie. Allez dire ça à mon père. 
Depuis l’incident de l’an dernier, où Touffu a tellement jappé 
qu’il en a gardé la voix éraillée, mes parents semblent prendre 
ce vieux débris pour un petit enfant.

– Vous avez dîné ? je demande.
Maman sirote son vin.
– C’était mon tour de faire à manger, dit-elle.
Ça signifie : cordons bleus. Papa appelle ça les soirées « triches 

vegan » et fait semblant d’adorer ça, mais la vérité, c’est qu’il 
l’aime, et c’est tout ce qu’elle sait faire à manger.

– Penny avait faim, alors on a déjà dîné, mais je t’ai laissé une 
assiette dans le micro-ondes. Tu n’as qu’à appuyer sur le bouton.

Alors que je m’éloigne, ils se remettent à chuchoter. Ils se 
disent probablement des mots doux que je n’ai probablement 
pas envie d’entendre.

Dans la cuisine, je connecte mon portable à l’enceinte Blue-
tooth, je lance Hunky Dory de Bowie, je lance le micro-ondes, 
et je regarde mon assiette tourner. Depuis que j’ai arrêté les 
compétitions de natation, ma faim a considérablement diminué, 
et en même temps, l’idée de la nourriture m’est devenue étrange, 
bestiale même. On arrache, on mâche, on écrase, même le mot 
« mastiquer » rappelle une activité sauvage.

Au bout du compte, on n’est rien de plus qu’une meute de 
loups.
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Le micro-ondes sonne, l’assiette s’arrête, ma proie m’attend. 
Je la dépose sur le bar où maman m’a installé une serviette, un 
verre d’eau et des couverts. À côté, il y a un Post-it avec mon 
nom dessus (de l’écriture de maman) suivi de cinq points d’ex-
clamation et d’une flèche qui désigne la lumière du répondeur 
sur le fixe de la maison. Papa insiste pour qu’on garde un fixe 
qui lui sert pour ses appels de boulot. En général, il n’y a que 
des appels de démarcheurs commerciaux, mais ce téléphone 
sert un autre but, du moins à ma connaissance : les appels de 
recruteurs.

Derrière moi, Bowie chante des histoires d’avocats, d’hommes 
des cavernes et de marins qui se battent dans des dancings, et 
j’aimerais tellement qu’il soit là, avec moi dans cette cuisine. Je 
lui tiendrais la main et on parlerait de la vie… sur Mars, ou 
ailleurs.

4  UNE BRÈVE HISTOIRE DE MA PERSONNE, 19e PARTIE

Le 8 janvier 1947, à Londres, naquit David Robert Jones. 
C’était un mercredi. Il neigeait. Quelque part, de l’autre côté 
de l’océan Atlantique, un petit garçon prénommé Elvis fêtait 
son douzième anniversaire. Aucun des deux n’était considéré 
comme un prodige musical, pourtant tous deux allaient révo-
lutionner la musique, la déformer, la reformer, jusqu’à ce que 
le mot « musique » devienne méconnaissable.
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La légende veut qu’à la naissance de David, la sage-femme ait 
déclaré : « Cet enfant est déjà venu sur Terre. » Des années plus 
tard, David Robert Jones devint David Bowie, et on émit l’hy-
pothèse qu’il aurait peut-être pu passer du temps sur d’autres 
planètes également.

À la naissance d’Elvis, douze ans plus tôt, le 8 janvier, son 
frère jumeau était mort-né. Gladys Presley disait à ses amis que 
son fils Elvis « avait de l’énergie pour deux ». Durant la majeure 
partie de sa vie, Elvis fut hanté par la mort de son jumeau et sa 
propre survie apparemment fortuite.

Certaines personnes ont déjà été sur Terre tandis que d’autres 
n’en ont jamais eu la chance.

Le 8 janvier 1973, un vaisseau sans équipage appelé Luna 21 
fut envoyé dans l’espace avec succès. Après avoir aluni, Luna 
21déploya un robot soviétique lunaire appelé Lunokhod 2, qui 
prit plus de 80 000 photos et 86 panoramiques.

David grandit, écrivit des chansons qui parlaient d’astronautes 
et d’espace, et sortit un album le mois où Apollo 11 se posa sur 
la lune. (Le dieu Apollon, de qui la mission tirait son nom, 
étant, entre autres, le patron des musiciens.)

Des années plus tard, le fils de David Bowie réaliserait un film 
appelé Moon.

Elvis grandit et fit partie d’un groupe appelé les Blue Moon 
Boys. Il eut une fille qui épouserait plus tard un musicien emblé-
matique connu entre autres pour un mouvement de danse 
appelé le moonwalk.

Plus tard, Elvis allait se lancer dans une carrière solo et enga-
ger un homme du nom de Thomas Parker comme manager. Au 
sujet de Parker, Elvis dira : « Sans lui, je ne crois pas que j’aurais 
pu aller bien loin. »

Le surnom de Thomas Parker était Colonel Tom. C’est le 
Colonel Tom qui fit d’Elvis une étoile montante, puis une star.
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David Bowie écrivit une chanson à propos de Major Tom, 
qu’on laissa flotter parmi les étoiles.

Luna 21 et Lunokhod 2 ne sont plus sur la lune à l’heure qu’il 
est. David, Elvis et le danseur de moonwalk n’officient plus non 
plus. Mais leur musique, elle, vit. Je le sais : je l’ai entendue.

Et ces images prises par Lunokhod 2 aussi. Je le sais : je les 
ai vues.

Je me pose souvent des questions sur les connecteurs subtils 
de l’univers qui s’étend à travers le temps et l’espace, certains 
sautant d’étoile en étoile comme des ricochets sur une mare, 
d’autres laissés flottant sans but dans l’infini. Je me pose des 
questions sur des mots tels que « réincarnation », « relativité » 
et « parallèles ». Et je me demande s’il arrive que ces ricochets 
atterrissent deux fois au même endroit.

Parce que je suis né un 8 janvier.

5  VOILÀ QUE JE PENSE ENCORE AUX LOUPS

Ça a commencé en troisième. Alan a dit : « On devrait 
s’inscrire dans l’équipe de natation. » Alors on s’est inscrits. Vu 
le nombre d’heures qu’on passait dans la piscine des Rosa-Haas 
et le nombre de courses que j’avais gagnées, je me suis dit 
« pourquoi pas ». Il s’est avéré que je n’étais pas mauvais 
– rapide, mais pas le plus rapide. Puis en seconde, je ne sais pas, 
mes membres ont dû se développer parce que, soudain, mes 
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chronos sont devenus incroyables. Pas incroyables genre olym-
piques, mais assez bons pour attirer l’attention de quelques uni-
versités modestes de première division comme Saint Louis, 
Manhattan State, Eastern Michigan et celle de Milwaukee. (Mes 
parents ont été particulièrement ravis pour Milwaukee, puisque 
ce n’est qu’à quelques heures de route d’Iverton.) En première, 
mes temps ont continué de s’améliorer, et les intérêts des facs à 
escalader, puis, le 1er juillet de cette année – premier jour où un 
entraîneur universitaire peut commencer à recruter –, j’ai reçu 
deux appels : l’un de la coach Tao de Manhattan State, et l’autre 
du coach Stevens de Milwaukee, évoquant tous deux la possi-
bilité d’une bourse d’études. Ce n’étaient pas des universités 
d’élite pleines aux as, donc les bourses étaient extrêmement 
rares, un fait que l’on m’avait bien fait comprendre.

Le grand secret : je n’aime pas ça. Nager, c’était juste un truc 
que j’aimais bien, auquel je n’étais pas mauvais, et puis sans 
m’en rendre compte, c’est devenu un truc auquel j’étais hyper 
bon. Et soudain, tout le monde était là : « Bon, eh bien je crois 
que tu as trouvé ta voie, jeune homme », et on me parlait de 
natation avec tellement d’étoiles dans les yeux que personne n’a 
jamais remarqué que moi, je n’en avais pas dans les miens.

Puis il y a eu l’été. Bassin olympique, 50 mètres. Je suis au 
milieu quand je commence à avoir des crampes et mon corps 
se ferme comme une huître. On me sort de la piscine, le coach 
Kel répète : « Ça va, Oakman ? Qu’est-ce qui va pas ? Où t’as 
mal ? » Et sans réfléchir, je dis : « Au dos. »

C’est tout. Ça a suffi. On ne m’a pas sorti de l’équipe, je n’ai 
pas eu à la quitter. Simplement, je n’avais plus à nager.

Il se trouve que les blessures au dos ne sont pas toujours 
franches, donc ce n’est pas terriblement difficile de faire durer 
le mensonge, tant que je reste vague. J’ai des rendez-vous régu-
liers chez un chiropracteur, le docteur Kirby. La plupart de mes 
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matinées sont occupées par des séances de fitness avec le coach 
Kel, qui m’assure que ça va m’aider non seulement à rester en 
forme, mais aussi à montrer aux entraîneurs universitaires que 
je prends mon rétablissement très au sérieux. Maman, papa et 
le coach ont prévenu les facs, et Saint Louis et Eastern Michigan 
se sont aussitôt rétractées. Je ne sais pas si c’est dû aux talents 
de plaidoirie de maman, mais les coachs Stevens de Milwaukee 
et Tao de Manhattan State ont accepté de maintenir leur intérêt 
pendant encore quelque temps.

Ces dernières semaines ont été remplies de situations hypothé-
tiques. Maman ou papa insistent sur l’importance d’agir vite au 
premier signe d’une offre, à quoi je n’ai fait que leur rappeler que 
la plupart des nageurs n’acceptent rien avant le printemps.

– Oui, dit maman, mais la plupart des nageurs n’ont pas raté 
des semaines d’entraînement à cause d’une blessure au dos.

Puis papa dit quelque chose comme quoi il faut battre le fer 
tant qu’il est chaud, et maman embraye sur :

– Si tu as la chance d’avoir une offre à l’automne, tu voudras 
vraiment risquer d’attendre de voir si elle sera toujours valable 
au printemps ?

En général à ce moment-là, je ne dis pas grand-chose. Jusqu’à 
maintenant, il n’y a de toute façon pas de véritable proposition sur 
la table, donc je ne vois pas pourquoi on en ferait tout un plat.

Mais ce soir : message sur le répondeur de la maison, et Post-
it avec des points d’exclamation.

Les yeux sur l’assiette de poulet devant moi, j’envie la simpli-
cité du loup. Je l’imagine passer des heures à pister sa proie, la 
chasser, bondir, la mettre à mort… puis la lâcher, la laisser sans 
l’avoir mangée, et s’éloigner calmement.

Je décroche le téléphone et j’appuie sur le bouton du 
répondeur : « Bonjour, ici le coach Stevens. J’ai une très bonne 
nouvelle… »
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6  PLUS JE M’ÉLOIGNE, PLUS J’AI BESOIN

– Il faut que tu viennes, No. Tout le monde sera là.
Val devrait savoir que ce n’est certainement pas ça qui va me 

convaincre, surtout vu ma situation à cet instant : affalé sur 
mon lit, ordi sur le ventre, un coca dans une main, au milieu de 
mon troisième épisode de Gilmore Girls de l’après-midi.

– C’est lequel ? demande-t-elle en s’asseyant à côté de moi. 
Aah oui, enchaîne-t-elle sans me laisser le temps de répondre.

Elle est droguée à Gilmore Girls. Elle a vu tous les épisodes, 
plus le reboot, au moins une demi-douzaine de fois.

– Ne me dites rien, intervient Alan qui passe en revue ma 
bibliothèque pour la centième fois. Luke et Lorelai se draguent, 
tension sexuelle à fond les ballons, il ne se passe rien, fin.

– Alan, tu n’as vraiment aucune disposition pour l’exaltation 
romantique.

– Valeria. Je n’ai pas la moindre idée de ce que ça veut dire.
À l’écran, Lorelai entre dans le restaurant de Luke pour 

prendre ce qui doit être son quatrième café de l’après-midi.
– À votre avis, ça leur arrive de boire de l’eau à Stars Hollow ? 

je demande.
– Seulement filtrée dans du café.
Alan aime bien critiquer Gilmore Girls, mais en plus d’une 

occasion, Val et moi l’avons entendu fredonner le générique 
depuis sa chambre avec sa voix de crécelle.

– Cela dit, reprend-il, je dois admettre que Stars Hollow, en 
hiver, ça a l’air pas mal du tout.

J’acquiesce depuis mon petit nid d’oreillers.
– D’accord, fait Val en mettant mon épisode sur pause. Noah. 

Je veux que tu viennes à cette fête. Fais-le pour moi. S’il te plaît.
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Je ne bouge pas d’un iota. L’immobilisme, l’inertie, l’atrophie 
physique complète due à une matinée et un début d’après-midi 
passés devant l’écran : voilà des choses qui ne me manqueront 
pas de cet été.

– Tu connais mon opinion sur les gens qui veulent me forcer 
à faire des trucs.

– Je ne te force pas, bon sang. Je te demande.
– Et moi je sens l’été s’écouler dans le sablier comme les sables 

du temps, et une soirée chez les Longmire n’est pas la façon 
dont j’aimerais profiter de, tu sais… mon sable.

– On comprend, ne t’en fais pas, dit Alan qui tapote la pile de 
pages retournées sur mon bureau. Un écrivain reconnu tel que 
toi… ce serait grossier de montrer ta personne dans une modeste 
soirée de lycéens.

L’an dernier, le prof de lettres, M. Tuttle, nous a fait écrire 
« une histoire brève », dans laquelle on devait développer un 
élément de notre vie qui croisait un bout de l’histoire mondiale. 
Devoir assez vague s’il en est, mais moi, je m’y suis complète-
ment investi, et je n’ai pas lâché, même quand on est passés à 
autre chose. J’ai continué à écrire toutes ces vignettes histo-
riques. Finalement, j’ai combiné tout ce que j’avais en un seul 
projet que j’ai appelé « Une brève histoire de ma personne », 
et je me suis inscrit à un concours national organisé par un 
magazine littéraire pour ados. Je n’ai rien dit à personne, parce 
que, évidemment, je ne comptais pas gagner.

Et puis j’ai gagné.
– Tu es en train de te transformer en ermite, constate Val. Tu 

t’en rends compte ?
– Mais non.
– Tu ne sors jamais.
– Si, je sors.
– No, la piscine Rosa-Haas ça ne compte pas.
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– Je vais… ailleurs.
– Où ça ailleurs ?
– Je ne sais pas. Ailleurs.
– Vous savez que Bowie est mort la même année que Prince 

et Mohamed Ali ? demande Alan qui tient la biographie de 
David Bowie. Ça arrive toujours par trois, ces trucs-là.

– George Michael aussi est mort cette année-là, dis-je.
– Oh. Alors par quatre.
– Et j’aimerais bien savoir ce qu’il y a de si dérangeant à deve-

nir un ermite ? Maintenant que j’y pense, les ermites ont toujours 
le mauvais rôle. Alors que tout ce qu’ils veulent, c’est rester chez 
eux et qu’on leur fiche la paix. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?

– Les ermites ne baisent pas, mec, réplique Alan.
C’est pile cet instant que choisit maman pour passer la tête 

par la porte.
– Qui ne baise pas ?
– Madame Oakman !
Alan lui saute au cou. Ils ont toujours eu cette espèce de lien 

bizarre. Alan la drague de manière parfaitement déplacée et ma 
mère fait comme si ça la dérangeait. Elle ne trompe personne.

– Je croyais que vous faisiez une randonnée aujourd’hui, 
dit Alan.

Maman rougit comme une malade :
– Oh non, seulement Todd. Il monte jusqu’à Starved Rock 

avec sa petite bande, quelques fois dans l’année, ils essaient de 
se prouver qu’ils n’ont pas vieilli.

Alan détaille maman – ma mère, n’est-ce pas, la femme qui 
m’a donné la vie et qui menace régulièrement de me la repren-
dre – de la tête aux pieds. Il n’y a vraiment que lui pour se 
permettre ça impunément.

– Pour votre mari, je ne sais pas, madame Oakman, mais 
vous, vous vieillissez à l’envers.
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– Stop, Alan, dit Val.
– Non mais sérieusement, c’est du Benjamin Button à ce stade !
– Ça suffira comme ça.
– Noah, ose me dire que ta mère n’est pas incroyablement 

sexy.
– Alan, pitié.
– Excusez-le, madame Oakman, intervient Val. Mon frère a 

été bercé trop près du mur.
Alan adresse un clin d’œil à ma mère assorti du fameux sou-

rire de compète Rosa-Haas.
– Ne l’écoutez pas, madame Oakman. Vous êtes magnifique 

aujourd’hui. Super craquante.
– Eh bien, je ne sais pas trop si c’est vrai, répond maman, 

aux anges.
Elle fait semblant de ne pas être venue juste pour ça dans ma 

chambre. D’ailleurs…
– Maman, tu voulais quelque chose ?
Je vois bien qu’elle veut me poser la question au sujet du 

message du coach Stevens, mais qu’elle hésite à en parler devant 
Alan et Val.

– Je passais juste voir si vous aviez envie… d’un goûter, ou 
autre.

– Un goûter ?
– Ou autre.
– On n’a pas sept ans, maman.
– Moi non plus, rétorque-t-elle, pourtant j’adore les goûters.
– Vous avez des chips au fromage par hasard ? demande Alan.
– Des galettes de riz, ça irait ?
J’interviens avant qu’Alan prétende qu’il adore les galettes de riz.
– Merci maman. Mais ça va aller.
Elle s’en va, puis je mets une vieille playlist de Radiohead. Val 

pose l’ordi par terre, s’allonge tête-bêche sur le lit et Alan 
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s’affale à côté de moi. Nous regardons le plafond en écoutant 
la musique. Parfois, les choses simples et les choses compliquées 
sont la même chose. Par exemple, tous les trois ne formant 
qu’un, écoutant de la musique sur le même lit, l’intimité réglée 
sur une étrange fréquence souterraine.

– Imaginez qu’Iverton soit une scène, souffle Val presque dans 
un murmure. Le spectacle est presque terminé, et cette fête sera 
notre révérence.

– C’est très dramatique, lui dis-je. Et l’année de terminale n’a 
même pas encore commencé. En plus, qui dit qu’on sera séparés 
après le lycée ?

Alan brigue le cursus d’animation de l’université DePaul de 
Chicago ; Val avec son portfolio en expansion constante, parle 
de l’École de l’Institut d’Art de Chicago également, comme 
Rory Gilmore parle de Harvard. Mes frustrations récentes mises 
à part, savoir que mes meilleurs amis ne comptent pas déména-
ger à l’autre bout du pays l’an prochain me réconforte énormé-
ment.

– Des nouvelles des bourses d’études ? demande Val.
Je pourrais leur parler du message, mais je sais déjà ce qu’ils 

diraient. Les seules personnes plus enthousiastes que mes 
parents pour mon inscription à Milwaukee sont les jumeaux. 
S’ils venaient à atterrir à Chicago comme prévu, le rapide trajet 
entre leurs écoles et la mienne permettrait au triangle de rester 
intact.

Mais il y a d’autres moyens d’y arriver.
– Je vais peut-être me trouver un boulot ici, dis-je en ignorant 

la question de Val. Et aller à la fac plus tard.
– Noah.
– Val.
– Sois sérieux deux minutes.
– Je suis sérieux.
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– Qu’est-ce que tu ferais, en plus ?
– Le monde est vaste, Val. Je suis sûr qu’il existe un tas 

d’occasions à saisir pour un jeune homme bien bâti de mon 
acabit.

– Tu dis ça, mais tu sais très bien que tu finiras au Starbucks.
Alan ajoute :
– J’ai entendu dire que ce boulot offre un tas d’avantages.
Val lui colle son pied sur la figure. Il le vire et pendant quelques 

secondes, nous écoutons sans bouger « Everything in Its Right 
Place », chanson que je considère souvent comme mon hymne 
personnel : chaque chose à sa place, dit-elle. Les murs sans 
décoration, mes étagères de livres classés par ordre alphabétique, 
tout blanc ou pastel, mon bureau et ses piles de papiers 
parfaitement disposées au bon angle.

– Vous savez quoi ? je demande.
– Quoi ? dit Val.
Je me rappelle quand Penny était petite mais qu’elle grandis-

sait à vue d’œil, il y avait des fois où je voyais qu’elle sentait 
qu’elle ne serait pas toujours une enfant, et dans ces moments-
là, elle régressait : elle parlait comme un bébé ou s’accrochait 
à maman comme si on l’avait abandonnée.

Plus je me sens éloigné de mes amis, plus j’ai le besoin pressant 
de les ramener à moi.

– Je vous aime, les gars.
Je passe un bras autour du cou d’Alan et l’autre autour des 

chevilles de Val.
– Je vous aime et j’adore notre été, et… je ne veux pas être 

avec d’autres gens en ce moment.
La chanson s’arrête et une autre commence, « Daydreaming », 

le genre de chanson qui instille sa mélancolie dans l’air comme 
le pétrole se répand d’un pétrolier en train de couler.

Val se redresse et tape dans ses mains.
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– Bon allez, les gars. On ne va pas passer la journée dans cette 
chambre aseptisée à écouter de la musique de dépressifs comme 
des…

– Dépressifs ? termine Alan.
– Exactement. On n’est pas des dépressifs. On est jeunes, 

énergiques et assoiffés et on a…
– Soif ?
– Une soif de tous les temps. Heureusement, je connais une 

soirée qui n’attend que les gens comme nous.
Je récupère mon ordi, le repose sur ma poitrine et retourne à 

mon épisode de Gilmore Girls.
– Tu ne peux pas me forcer à y aller.
Elle se penche et ses yeux dépassent à peine le haut de mon 

ordi.
– Noah.
– J’ai des droits.
– Ce serait terrible si je te racontais accidentellement la fin de 

cette série.
Je lève lentement les yeux pour la regarder en face.
– Tu ne ferais pas ça.
– Tu ne devineras jamais qui fait une fugue en Californie.
– Pas drôle.
– Ni qui se marie sur un bateau de croisière.
– Tu crois vraiment que je vais aller à une soirée débile pour 

éviter de savoir la fin de Gilmore Girls ?
– Ni qui n’entre pas à Harvard.
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