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L’ANNÉE OÙ L’ÉTÉ S’ÉTERNISA, la chaleur 
pesait sur les prairies, aussi lourde qu’un cadavre. Les herbes 
hautes partaient en cendres sous le soleil impitoyable, les animaux 
tombaient les uns après les autres dans les champs desséchés. 
Cette année-là, seules les mouches furent heureuses. La reine de 
la vallée de l’ouest connut, quant à elle, de sérieux ennuis.

Nous savons tous comment la reine devint reine. Nous savons 
comment, malgré ses haillons et son humble naissance, sa beauté 
attira l’attention du jeune prince qui la fit venir au palais, où elle 
fut vêtue d’or et ses cheveux parés de bijoux. Tous durent s’incli-
ner devant cette jeune fille qui n’était qu’une simple domestique 
quelques jours plus tôt.

C’était avant que le prince soit couronné, lorsqu’il était encore 
sauvage et intrépide et qu’il chassait tous les après-midi sur le 
cheval rouge qu’il avait dompté lui-même. Cela lui avait fait plai-
sir de contrarier son père en choisissant une fille du peuple plutôt 
que d’assurer une alliance politique au royaume. Comme sa mère 
était morte depuis longtemps, il manquait de conseils avisés. Le 
peuple s’amusait de ses excentricités et se laissa charmer par sa 
jolie épouse, et pendant une période, le jeune couple vécut heu-
reux. La princesse donna naissance à un beau poupon joufflu, qui 
gazouillait gaiement dans son berceau, entouré de l’amour gran-
dissant de ses parents.

Malheureusement, l’année de ce terrible été, le vieux roi mou-
rut. L’impudent prince devint roi, et quand sa reine fut enceinte 
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de leur deuxième enfant, la pluie cessa. Les rivières se tarirent, 
leurs lits se transformant en veines de pierres arides, les puits 
s’emplirent de terre. Chaque jour, la reine au ventre lourd lon-
geait les remparts du palais, priant pour que son bébé soit sage, 
fort et beau, mais priant surtout pour que le vent clément se lève 
pour rafraîchir sa peau et la soulager.

La nuit où son deuxième fils vint au monde, la pleine lune 
apparut au firmament. Les coyotes affluèrent autour du palais. 
Ils hurlaient, griffaient les murs et étripèrent le garde envoyé 
pour les chasser. Leurs aboiements sauvages couvrirent les cris 
de la reine lorsqu’elle posa pour la première fois les yeux sur la 
créature qui venait de sortir de son corps. Le petit prince res-
semblait davantage à un loup qu’à un homme, couvert de la tête 
aux griffes d’une fourrure noire soyeuse. Ses yeux étaient rouge 
vif et les bourgeons de deux cornes sortaient de son crâne.

Le roi n’avait aucune envie d’être le premier de sa lignée à 
tuer un prince, mais en aucun cas un tel monstre ne pourrait 
être élevé au palais. Il convoqua ses ministres les plus érudits et 
ses ingénieurs les plus brillants pour construire un immense 
labyrinthe sous le domaine royal. Sur des centaines d’hectares, 
le dédale arrivait jusque sous la place du marché, tournant sur 
lui-même encore et encore. Il fallut des années pour l’achever 
et la moitié des ouvriers mobilisés se perdirent sous les murs du 
palais et jamais on ne les revit. Une fois que le réseau souterrain 
fut achevé, le roi sortit son épouvantable enfant de sa garderie 
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où il grandissait dans une cage et l’enferma au cœur du laby-
rinthe pour qu’il ne trouble plus la quiétude de sa mère et du 
royaume.

Ce même été caniculaire, un autre enfant naquit. Kima vit le 
jour dans une famille bien plus pauvre, qui avait à peine assez de 
terre pour se nourrir de ses récoltes. Pourtant, quand l’enfant 
prit sa première respiration, ce ne fut pas un cri mais un chant 
qu’il poussa, et le ciel s’ouvrit pour déverser ses cargaisons de 
pluie et mettre ainsi fin à la longue période de sécheresse. 

À partir de ce jour, le monde s’habilla d’un manteau de ver-
dure, et on disait qu’un parfum enivrant de végétation en pleine 
croissance s’élevait partout où Kima passait. Grande et souple 
comme un tilleul, elle se déplaçait avec une grâce presque inquié-
tante, si légère qu’on craignait qu’elle ne s’évanouît soudain dans 
les airs. Sa peau brillait de l’éclat brun des montagnes dans le 
soleil couchant et elle portait ses cheveux détachés, fier halo de 
boucles noires qui encerclaient son visage.

Personne en ville ne pouvait dire le contraire : la naissance de 
Kima avait été une vraie bénédiction pour ses parents. Elle était 
destinée à épouser un homme puissant, peut-être même un 
prince, et elle les rendrait riches. L’année suivante, lorsque leur 
deuxième fille vint au monde, les dieux se moquèrent bien d’eux. 
Il fut très vite évident, à mesure que les années passaient, que 
cette enfant était dépourvue de toutes les qualités de sa sœur 
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aînée. D’une maladresse sans égale, Ayama faisait tout tomber. 
Massive, bien ancrée sur terre, petite et ronde, elle ressemblait 
à une chope de bière. Alors que la voix délicate de Kima berçait 
les cœurs telle une pluie légère, celle d’Ayama aveuglait comme 
le soleil de midi, agressait et faisait fuir. Honteux de leur deu-
xième fille, les parents d’Ayama lui imposèrent de parler le moins 
possible. Ils la retinrent à la maison avec les corvées ménagères 
et ne lui autorisèrent comme sortie que la marche jusqu’à la 
rivière pour laver les vêtements. 

Pour ne pas déranger le repos de Kima, ses parents disposèrent 
une paillasse pour Ayama sur les pierres chaudes de l’âtre dans 
la cuisine. Ses tresses s’ébouriffèrent et sa peau se couvrit de 
cendres. Rapidement, plus grise que marron, elle prit l’habitude 
de se faufiler dans l’ombre, veillant à n’offenser personne. On 
finit par oublier qu’Ayama faisait partie de la famille et on ne la 
considéra plus que comme la domestique.

Kima essayait souvent de parler à sa sœur, mais elle était pro-
mise à devenir la femme d’un homme riche et dès qu’elle retrou-
vait Ayama dans la cuisine, on l’appelait pour qu’elle aille à l’école 
ou à ses leçons de danse. Le jour, Ayama travaillait en silence, et 
le soir, elle se glissait au chevet de Kima, lui tenait la main et 
écoutait leur grand-mère leur raconter des histoires. Les deux 
jeunes filles se laissaient bercer par la voix grinçante de la vieille 
Ma Zil, mais quand les bougies s’éteignaient, Ma Zil donnait des 
petits coups à Ayama du bout de sa canne. Elle la sommait de 
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retourner dans son âtre pour que ses parents ne la trouvent pas 
dans la chambre de sa sœur au petit matin. 

Longtemps, la situation demeura ainsi : Ayama peinait dans la 
cuisine, Kima devenait de plus en plus belle, la reine s’occupait 
de son fils humain dans le palais adossé à la falaise, lui mettant 
de la laine dans les oreilles quand les hurlements de son cadet 
retentissaient trop fort dans la nuit. Le roi mena une guerre 
vouée à l’échec, à l’est. Ses sujets se plaignaient quand il levait de 
nouveaux impôts ou enrôlait leurs fils dans l’armée. Ils déplo-
raient le temps et espéraient la pluie. 

Et un beau jour ensoleillé, la ville fut réveillée par le gronde-
ment du tonnerre. Aucun nuage n’apparaissait dans le ciel, mais 
le fracas secoua les tuiles des toits et propulsa un vieil homme 
dans un fossé, où il dut attendre deux heures que ses fils viennent 
le repêcher. Tout le monde comprit alors que ce n’était pas un 
orage qui avait provoqué cet affreux vacarme. La bête s’était 
enfuie du labyrinthe et c’était son rugissement qui avait résonné 
dans la vallée et fait trembler les montagnes.

De ce jour, plus personne ne se plaignit des impôts, des mau-
vaises récoltes ou de la guerre. Ce fut la peur d’être arraché de 
son lit pour être dévoré qui dominait. Les habitants de la ville se 
barricadèrent et affûtèrent leurs couteaux. Ils interdirent à leurs 
enfants de sortir et laissèrent leurs lanternes brûler toute la nuit.

On ne peut vivre dans la peur indéfiniment. Au fil des jours, 
comme aucun incident n’était à signaler, les gens se dirent que 
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peut-être la bête leur avait fait la faveur de partir terroriser une 
autre vallée. Malheureusement, lorsque Bolen Bedi alla s’occuper 
de ses troupeaux ce matin-là, il trouva son bétail massacré et 
l’herbe des champs de l’ouest trempée de sang. Il ne fut pas le 
seul. La nouvelle se répandit jusqu’au père d’Ayama qui partit 
dans les hauts pâturages pour en savoir plus. Il revint avec des 
récits atroces de têtes arrachées aux corps de veaux nouveau-nés, 
et de moutons éventrés, leur laine ayant pris la couleur de la 
rouille. Seule la bête pouvait avoir semé une telle désolation en 
une seule nuit. 

Les gens de la vallée de l’ouest n’avaient jamais considéré 
leur roi comme un héros, avec ses guerres perdues, sa pay-
sanne de femme et son goût trop prononcé pour le confort. 
Pourtant, ils se laissèrent amadouer quand il prit les choses en 
main afin de régler définitivement son compte à son fils mons-
trueux. Le roi rassembla un immense groupe de chasseurs 
pour explorer les territoires sauvages où ses ministres pen-
saient que la bête s’était réfugiée, et ordonna à sa propre garde 
royale de les escorter. Les bottes de cent soldats soulevèrent 
la poussière de la route principale. Leur capitaine menait le 
convoi, ses gantelets en bronze luisant au soleil. De la fenêtre 
de la cuisine, Ayama les regarda passer, émerveillée par leur 
bravoure. 

Le lendemain matin, quand les habitants de la ville se rendirent 
au marché, ils furent exposés à une vision terrible : une tour faite 
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des os de cent hommes, empilés comme du petit bois à côté du 
puits au centre de la place, et au sommet, les gantelets en bronze 
du capitaine, toujours aussi étincelants.

Des pleurs et des tremblements ébranlèrent la foule réunie. Il 
fallait bien qu’on les protège, leurs troupeaux et eux. Si aucun 
soldat ne parvenait à tuer la bête, le roi devait trouver un moyen 
d’apaiser son fils. Le roi envoya donc dans les terres sauvages son 
ministre le plus intelligent pour tenter de négocier une trêve avec 
le monstre. Le brave homme accepta, emballa ses affaires et 
quitta la vallée à toutes jambes. Plus jamais on ne le revit. Tous 
refusèrent ensuite d’aller discuter avec la créature au nom du roi. 
En désespoir de cause, il offrit trois caisses d’or et trente rou-
leaux de soie à celui qui aurait le courage de lui servir d’émis-
saire. Ce soir-là, les discussions furent animées dans les maisons 
de la vallée. 

– On devrait partir d’ici, affirma le père d’Ayama quand la 
famille se réunit pour dîner. Vous avez vu ces os ? Si le roi ne peut 
pas calmer le monstre, nos vies ne tiennent plus qu’à un fil. On 
finira dans l’estomac de la bête !

– Allons nous installer à l’est, sur la côte, acquiesça sa femme.
Sur son tabouret au coin du feu, la vieille Ma Zil mâchonnait 

une feuille de jurda. Elle n’avait aucune envie d’entreprendre ce 
voyage.

– Envoyez Ayama parler à la bête, déclara-t-elle avant de cra-
cher dans l’âtre. 
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On entendit les flammes crépiter dans le foyer à la faveur du 
lourd silence qui avait envahi la maisonnette. Malgré la chaleur 
qui se dégageait de la cuisinière sur laquelle elle faisait griller du 
millet, Ayama frissonna.

Sans conviction, mais parce que c’était son rôle de la défendre, 
la mère objecta :

– Non, non. Ayama a beau être une enfant difficile, elle reste 
ma fille. Nous irons sur la côte.

– Et de toute façon, regarde ses cheveux hirsutes et son teint 
blafard, renchérit le père. Qui pourrait penser qu’Ayama est une 
messagère du roi ? La bête lui rira au visage et la balancera vite 
fait loin des terres sauvages.

Ayama ne savait pas si les monstres riaient, mais elle n’eut pas 
le temps de se poser la question car Ma Zil cracha de nouveau 
dans le feu.

– C’est une bête, répliqua-t-elle. Qu’est-ce qu’il connaît des 
beaux vêtements ou des jolis visages ? Ayama sera la messagère 
du roi. Nous serons riches et Kima pourra se trouver un meilleur 
mari pour subvenir à nos besoins. 

– Et s’il la dévore ? demanda la gentille Kima, ses yeux char-
mants débordants de larmes. 

Ayama lui en fut reconnaissante. Elle aurait voulu s’opposer au 
dessein de sa grand-mère, mais ses parents lui interdisaient de 
parler depuis si longtemps qu’elle avait du mal à s’exprimer. 

Ma Zil répondit dédaigneusement à la plainte de Kima.
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– Si elle meurt, alors nous chanterons pour elle un chant de 
deuil et nous serons quand même riches.

Les parents d’Ayama ne prononcèrent pas une parole, mais ils 
évitèrent de croiser son regard, déjà béats à l’idée de recevoir les 
caisses d’or du roi.

Cette nuit-là, alors qu’Ayama ne trouvait pas le sommeil sur 
les pierres dures de l’âtre, Ma Zil vint poser sa main calleuse sur 
sa joue. 

– Ne t’inquiète pas. Je sais que tu as peur, mais quand tu auras 
remporté la récompense du roi, tu auras des domestiques à ton 
service. Plus jamais tu n’auras à récurer le sol ou à gratter la 
crasse au fond d’une vieille marmite. Tu porteras de la soie bleue 
et tu mangeras des pêches blanches. Tu dormiras enfin dans un 
bon lit.

Les sourcils de la jeune fille étaient toujours froncés 
d’angoisse.

– Allons, Ayama… continua alors sa grand-mère. Tu sais bien 
que dans les histoires, les choses intéressantes n’arrivent qu’aux 
jolies filles. Au coucher du soleil, tu seras rentrée chez toi.

Cette pensée la réconforta et alors que Ma Zil lui chantait une 
berceuse, Ayama s’endormit en ronflant bruyamment. Dans le 
sommeil, personne ne pouvait contrôler sa voix.

Le père d’Ayama avertit le roi, et même si beaucoup éclatèrent 
de rire, la seule condition pour remplir cette mission était 
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le courage. Ayama devint donc la messagère royale. Elle devait 
partir dans les terres sauvages, trouver la bête et écouter ses 
exigences. 

Les cheveux de la jeune fille furent huilés et tressés. On lui 
donna une des robes de Kima qui la serrait partout et qu’on dut 
raccourcir pour qu’elle ne traînât pas par terre. Ma Zil y cousit 
un tablier bleu ciel à la taille et coiffa sa petite-fille d’un large 
chapeau orné d’un bandeau de coquelicots rouges. Ayama glissa 
dans la poche de son tablier la petite hache dont elle se servait 
pour couper du bois, ainsi qu’un gâteau sec aux dattes et une 
tasse en fer-blanc pour boire, si elle avait la chance de trouver 
une source.

Les habitants de la ville accompagnèrent les parents d’Ayama 
dans leur douleur, les félicitant pour l’héroïsme de leur fille, et 
les complimentant pour la beauté de Kima, toujours aussi 
radieuse malgré ses larmes. Ensuite ils retournèrent à leurs 
affaires et Ayama s’en fut vers les terres sauvages.

Il faut bien le dire, l’humeur d’Ayama n’était pas au beau fixe. 
Comment aurait-il pu en être autrement ? Sa famille l’envoyait 
mourir pour gagner un peu d’or et assurer un bon mariage à sa 
sœur. Bien sûr, elle aimait Kima de tout son cœur. Kima qui lui 
donnait en douce des morceaux de gâteau au miel quand ses 
parents avaient le dos tourné, et qui lui enseignait les derniers 
pas de danse qu’elle avait appris. Ayama voulait pour sa sœur 
le meilleur du monde, tout ce qu’elle désirait et plus encore.
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Et à vrai dire, elle appréciait de ne plus être enfermée chez 
elle. Quelqu’un d’autre devrait apporter les vêtements à la rivière 
pour les laver, récurer les sols, préparer le repas du soir, nourrir 
les poulets, raccommoder, repriser, et gratter les marmites.

En tout cas, songea-t-elle, parce que même quand elle était 
seule, elle se taisait. Je n’ai pas à travailler, et je verrai du pays avant 

de mourir. Malgré la cruauté du soleil qui lui brûlait impitoyable-
ment la nuque, cette idée la ragaillardit.

Sa joie ne dura pas. Les terres sauvages n’offraient qu’herbes 
sèches et broussailles arides à perte de vue. Aucun insecte n’y 
bourdonnait, aucune ombre ne venait tamiser la lumière aveu-
glante. Ayama sentait sa robe trop serrée s’imbiber de sueur et 
ses pieds gonfler de chaleur dans ses chaussures. Elle frissonna 
en voyant les os délavés d’une carcasse de cheval, mais après une 
heure encore, elle regretta de ne plus voir de beau crâne blanc 
ou de restes de cage thoracique étalés sur le sol comme un panier. 
Au moins les ossements la sortaient de la monotonie et lui don-
naient l’espoir qu’on pouvait survivre ici, ne serait-ce que pour 
un moment.

Peut-être, se dit-elle, que je vais m’écrouler avant même de voir la 

bête. Je n’ai rien à craindre, en fait. Elle finit tout de même par 
voir une ligne noire à l’horizon, et en approchant, elle comprit 
qu’elle avait atteint un bois ombragé. Les arbres à l’écorce 
grise comme du fer étaient immenses et si épais avec leurs 
branches couvertes d’épines qu’Ayama ne percevait entre eux 
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que l’obscurité. Elle sut que c’était là qu’elle trouverait le fils 
du roi.

Elle hésita, trop effrayée pour penser à ce qui l’attendait dans 
le bois aux épines. Elle n’était peut-être plus qu’à quelques 
minutes de rendre son dernier souffle. Au moins, tu mourras à 

l’ombre, réfléchit-elle. Et franchement, ces bois ne sont pas pires qu’un 

jardin plein de ronces. Je vais sûrement m’ennuyer affreusement là-

dedans, rien de plus. Elle se para de la promesse de Ma Zil comme 
si elle était pour elle une armure, se rappela qu’elle n’était pas 
destinée à l’aventure et trouva une ouverture dans le mur végé-
tal pour se faufiler, grimaçant quand les épines lui égratignaient 
les bras.

Le pas mal assuré, Ayama traversa le fourré pour s’enfoncer 
dans le bois. Elle se retrouva dans le noir. Son cœur tambou-
rinait furieusement dans sa poitrine et elle se retint de rebrous-
ser chemin. Elle avait passé pratiquement toute sa vie dans les 
ténèbres, elle les connaissait bien. Alors que la transpiration 
refroidissait sur sa peau, elle s’efforça de rester tranquille. 
Après quelques minutes seulement, elle s’aperçut que ce n’était 
qu’en comparaison avec la clarté des terres sauvages derrière 
elle que les bois lui avaient paru si noirs.

Tandis que ses yeux s’adaptaient à la pénombre, Ayama se 
demanda si la chaleur n’avait pas altéré ses sens. Le bois était 
éclairé par des étoiles – et pourtant, elle savait très bien qu’elle 
était en plein jour. Les hautes branches des arbres dessinaient 
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des formes noires dans le bleu vif du ciel crépusculaire. Partout 
où elle posait le regard, Ayama voyait des fleurs blanches de 
cognassier, là où s’étaient trouvées des épines, un instant plus tôt. 
Elle entendait le doux chant des oiseaux de nuit et le grésillement 
des grillons. Et même si elle était bien consciente que c’était 
impossible, le gargouillis de l’eau lui parvenait de quelque part. 
La lumière des étoiles se réfléchissait sur toutes les feuilles et les 
cailloux, faisant scintiller le monde autour d’elle d’un éclat 
argenté. Elle savait qu’elle devait rester prudente, mais elle ne 
put résister à l’envie de retirer ses chaussures pour sentir le sol 
frais et doux sous ses pieds endoloris. 

Elle se força à quitter la sûreté du fourré et à avancer. Elle 
arriva alors sur la rive d’un ruisseau dont la surface luisait avec 
une intensité rare sous la lumière des étoiles. On aurait dit que 
quelqu’un avait pelé la lune comme un fruit pour déposer sa peau 
tel un ruban rutilant au pied de la forêt. Ayama suivit son cours 
sinueux et s’enfonça dans les bois jusqu’à une clairière silen-
cieuse. Les arbres y scintillaient de lucioles sous une couverture 
nuageuse du même pourpre qu’une prune bien mûre. Elle avait 
atteint le cœur de la forêt.

Le ruisseau se jetait dans un grand étang bordé de fougères et 
de pierres lisses, et quand Ayama vit l’eau limpide, elle ne put 
s’empêcher de s’agenouiller devant. Les coquelicots sur son cha-
peau avaient depuis longtemps fané, et sa gorge était plus sèche 
qu’un désert. Elle sortit la petite tasse en fer-blanc de son tablier 
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pour la plonger dans l’eau, mais quand elle la souleva pour 
boire, elle entendit un grondement et la laissa tomber. Le bruit 
résonna dans toute la clairière et Ayama faillit se retrouver dans 
l’étang.

– Imbécile ! tonna une voix pareille à une avalanche qui dévale 
les montagnes. As-tu envie de devenir un monstre ?

Ayama se blottit peureusement sur l’herbe, les mains sur la 
bouche pour étouffer le cri qui menaçait de s’échapper de ses 
lèvres. Elle sentait plus que ne voyait l’immense silhouette de 
la bête qui hantait la forêt.

– Réponds-moi ! 
Ayama secoua la tête et finit par trouver sa voix, même si 

elle lui sembla plus friable que de la craie.
– J’avais simplement soif.
Elle entendit un puissant rugissement et sentit la terre trem-

bler alors que la créature avançait vers elle. Le fils du roi se 
redressa sur ses pattes arrière, au-dessus d’Ayama, lui cachant 
les étoiles. Il avait le corps d’un loup noir, mais l’allure d’un 
homme. Autour de l’épaisse fourrure de son cou, il portait une 
longe en or et rubis, et les épines enchevêtrées sur sa tête sem-
blaient luire d’un feu secret. Le plus effrayant de tout était ses 
yeux rouges et la férocité de sa mâchoire affamée, remplie de 
dents aiguisées.

Ayama repensa à tout ce qu’on racontait sur la naissance du 
prince. Avec quel monstre la reine a-t-elle dû coucher pour donner la vie 
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à une créature pareille ? Qu’a fait le roi pour mériter une telle malédiction ? 
La bête se penchait sur elle comme un ours prêt à attaquer.

Une arme ! songea-t-elle, et elle sortit sa hache de son tablier.
Cela n’eut pour seul effet que de faire rire la bête. Comment 

décrire autrement le mouvement de ses lèvres qui révélèrent des 
gencives noires et la pointe de ses longs crocs ?

– Vas-y, la défia-t-il. Coupe-moi en deux. 
Avant même qu’Ayama puisse réagir, il lui arracha la hache des 

mains et se frappa le torse avec. Elle ne laissa aucune marque.
– Aucune lame ne peut transpercer ma peau. Tu penses que 

mon père n’a pas essayé ?
Le monstre baissa son énorme tête et renifla profondément le 

cou d’Ayama.
– Il a envoyé une paysanne, couverte de cendres et puant les 

odeurs de cuisine, lâcha-t-il, méprisant. Tu n’es même pas bonne 
à être mangée. Je pourrais te dépecer et t’offrir aux autres ani-
maux du bois aux épines.

Ayama avait l’habitude de se faire insulter, à tel point qu’elle 
ne le remarquait même plus. Elle était tellement fatiguée, à bout 
de forces et effrayée que tout son corps tremblait. C’est peut-être 
pour tout cela qu’elle se leva et ouvrit la bouche pour s’exprimer 
avec cette voix stridente qui avait tant contrarié ses parents.

– Pour un monstre affreux, tu es vraiment pitoyable. Tes dents 
sont si faibles qu’elles ne peuvent s’accommoder que de la chair 
tendre d’une dame du monde.
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Elle aurait voulu rattraper ses mots aussitôt qu’ils lui avaient 
échappé, mais le monstre éclata de nouveau de rire. Entendre 
un son si humain chez un être si bestial lui hérissa les poils sur 
les bras. 

– Tu es aussi épineuse que ces bois, commenta-t-il. Dis-moi 
donc pourquoi le roi m’envoie une domestique pour me 
déranger.

– Le roi m’a choisie pour…
Aussitôt, l’humeur badine de la bête s’effaça. Il jeta la tête 

en arrière et hurla à en faire frémir les feuilles sur les arbres et 
à arracher des pétales blancs et roses des branches. Ayama 
recula et se couvrit la tête de ses deux bras, comme si elle 
pouvait se cacher dedans. La bête se pencha alors si près d’elle 
qu’elle put sentir l’étrange odeur animale de sa fourrure et l’air 
chaud de son souffle sur son visage.

– Il existe une et une seule loi dans mes bois, gronda-t-il. Ne 
me mens pas !

Ayama fut tentée d’expliquer comment sa famille s’était 
laissé appâter par la récompense, mais la vérité était bien plus 
simple.

– Personne ne voulait venir.
– Pas même les valeureux soldats du roi ?
Elle secoua la tête.
– Pas même le prince humain si parfait ?
– Non.
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Le rire de la bête résonna encore et Ayama crut entendre des 
os se broyer dans son écho.

Maintenant qu’elle avait retrouvé sa voix, Ayama brûlait 
de l’utiliser à nouveau. Elle n’avait pas traversé des kilo-
mètres, assoiffée, meurtrie et morte d’ennui pour qu’on se 
moque ainsi d’elle. Elle repoussa donc sa peur, rassembla son 
courage, planta ses pieds plats dans le sol et affirma haut et 
fort :

– J’ai été envoyée pour vous demander d’arrêter de massacrer 
nos troupeaux.

– Et pourquoi ferais-je une telle chose ? rétorqua la bête en 
arrêtant de rire.

– Parce que nous avons faim !
– Qu’est-ce que ça peut me faire ? gronda-t-il en arpentant 

la clairière. Qui se préoccupait de mon appétit lorsque je 
n’étais qu’un enfant, seul dans les souterrains ? Es-tu allée 
plaider ma cause auprès du roi de ta grosse voix, petite 
messagère ?

Ayama entortilla les cordelettes de son tablier. Elle n’était 
qu’une petite fille à l’époque, mais il est vrai que jamais elle 
n’avait entendu ni ses parents ni un seul habitant de la vallée 
compatir au sort de la bête.

– Non, lâcha le monstre pour répondre à sa propre question. 
Tu n’as rien fait. Que le roi vous nourrisse avec ses troupeaux 
royaux s’il se soucie tant de ses sujets.
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Il avait peut-être raison, mais ce n’était pas à Ayama de se 
prononcer sur la question.

– J’ai été envoyée pour négocier avec vous.
– Le roi n’a rien que je veuille.
– Alors montrez-vous miséricordieux sans rien en échange.
– Mon père ne m’a jamais appris la miséricorde.
– Ne pouvez-vous pas l’apprendre seul ?
Le monstre arrêta de marcher et se tourna très lentement 

vers Ayama, qui fit de son mieux pour ne pas trembler quand 
il posa sur elle ses yeux injectés de sang.

Il affichait un sourire sournois.
– C’est avec toi que je vais passer un marché, petite messa-

gère, pas avec le roi. Raconte-moi une histoire qui me fera 
oublier ma colère, et si tu y parviens, je te laisse vivre.

Ayama ne savait que faire d’une telle proposition. S’agissait-il 
d’une ruse, d’une tâche irréalisable ? La bête devait avoir un 
élan de générosité ou alors elle était rassasiée après son dernier 
repas et avait envie qu’on la divertisse. D’un autre côté, Ayama 
avait passé la plus grande partie de sa vie à se taire, sans per-
sonne pour lui adresser la parole. Et si la bête désirait simple-
ment qu’on lui fasse la conversation ?

Elle se racla la gorge.
– Et vous arrêterez de vous attaquer à nos troupeaux ?
La bête grogna.
– Si ton récit ne m’ennuie pas, mais ça commence mal.
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Ayama prit une profonde inspiration. Elle avait du mal à se 
concentrer avec une créature si impressionnante au-dessus d’elle.

– Asseyez-vous, je vous en prie, demanda-t-elle en montrant 
l’herbe à leurs pieds.

Dans un râle de protestation, la bête obéit, s’installant au bord 
de l’eau de tout son poids, ce qui fit s’envoler les oiseaux des 
arbres sombres. 

Ayama s’assit à une bonne distance et arrangea son tablier sur 
ses genoux avant de remettre ses chaussures. Elle ferma les yeux 
pour ne plus voir le monstre qui se pourléchait déjà les babines.

– Tu gagnes du temps…
– Je veux juste me préparer au mieux pour raconter l’histoire 

comme il faut.
Il poussa un rire affreux.
– Je ne veux que la vérité, petite messagère, rappela-t-il.
Ayama frémit parce qu’elle ignorait quels récits de Ma Zil 

étaient vrais et lesquels n’étaient que pure invention. Et la pers-
pective de mourir l’empêchait de se concentrer sur autre chose. 
Elle se rappela que ce n’était pas parce que personne ne voulait 
l’écouter qu’elle n’avait rien à dire, bien au contraire. Si la bête 
aimait qu’on lui parle, Ayama apprécierait peut-être tout autant 
d’être entendue.
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PREMIER RÉCIT

« Il était une fois un garçon qui mangeait encore et encore mais 

n’était jamais rassasié. Il dévorait des volées d’oies sans même prendre 

la peine de les plumer. Il buvait des lacs entiers en avalant tous les 

poissons au passage, et régurgitait les rochers. Il se remplissait la bouche 

d’une douzaine d’œufs en une fois et se faisait griller mille têtes de 

bétail sur mille bâtons pour les manger les unes après les autres, s’inter-

rompant seulement pour faire une petite sieste. Et au réveil, il avait 

toujours aussi faim. Il avalait des champs entiers de maïs et de grain, 

mais se sentait aussi affamé qu’au départ quand il arrivait à la dernière 

rangée.

Cet appétit le rendait malheureux, parce qu’il l’accompagnait partout 

où il allait. Ce vide affreux lui semblait parfois si grand et si profond 

qu’il aurait juré sentir le vent traverser tout son corps. Sa famille déses-

pérait, elle n’avait plus d’argent pour le nourrir, et le garçon s’impatien-

tait qu’on lui trouvât un remède. Aucun médicament, aucun guérisseur 

zowa ne pouvait l’aider. Son histoire se répandit, comme le font toujours 

les histoires, et finit par arriver aux oreilles d’une jeune fille d’un village 

lointain. Aussitôt, elle s’en remit à son père, un docteur aux multiples 

connaissances et le plus sage des hommes qu’elle connaissait. Il avait 

voyagé dans le monde entier et récolté des secrets partout où il s’était 

rendu. Elle savait qu’il trouverait le moyen de le guérir. Ils firent donc 

leurs bagages et partirent vers le village du garçon. Lorsqu’ils virent des 

champs de maïs dévorés jusqu’à la racine et les lacs vidés de leurs poissons, 

ils comprirent qu’ils approchaient de leur but.
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Enfin, ils atteignirent le village et annoncèrent à la famille du garçon 

qu’ils avaient parcouru tout ce chemin pour lui offrir leur aide. Le garçon 

ne témoigna que peu d’optimisme, mais laissa le docteur ausculter ses 

yeux, ses oreilles, et quand il arriva à sa gorge, le garçon renversa la tête 

pour lui faciliter le travail.

– Aha ! lança le sage docteur après avoir examiné le gosier du garçon. 

Quand votre mère vous portait dans son ventre, dormait-elle la fenêtre 

ouverte ?

La mère du garçon confirma l’hypothèse, précisant que l’été avait été 

particulièrement chaud cette année-là. 

– Alors c’est simple, affirma le docteur. Dans son sommeil votre mère 

a avalé un morceau de ciel et tout ce vide est encore en vous. Mangez 

un morceau de soleil pour remplir ce ciel et vous ne sentirez plus 

ce néant.

Le docteur garantissait que c’était simple. Le garçon n’en était pas si 

sûr. Il n’existait aucun arbre assez grand, aucune échelle assez haute pour 

atteindre le soleil, et rapidement, il plongea dans un désespoir plus terrible 

encore. Heureusement la fille du docteur était aussi intelligente que gen-

tille, et elle savait que tous les soirs le soleil descendait jusqu’à la mer 

pour la transformer en or. Elle leur fabriqua une petite barque et ils 

voguèrent ensemble vers l’ouest. Ils voyagèrent très longtemps et le garçon 

dévora deux baleines sur le chemin. Enfin, ils arrivèrent au lieu doré où 

le soleil rencontre la mer. La fille prit une louche blanche dans son sac 

pour récupérer un peu de soleil dans l’eau. Quand le garçon prit une 

première gorgée… »
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La bête poussa un puissant grognement qui fit sursauter 
Ayama. Elle s’était plongée dans l’histoire et le plaisir d’être 
écoutée lui avait fait oublier où elle se trouvait.

– Laisse-moi deviner, gronda la bête. Le pauvre garçon a bu 
l’eau de mer, puis il est retourné à son village repus et satisfait 
et enfin il a épousé la jolie fille du docteur. Ils eurent plusieurs 
enfants qui les aidèrent à entretenir les champs autour de leur 
maison.

– Pas du tout ! s’offusqua Ayama, espérant que le tremble-
ment dans sa voix ne la trahirait pas. Ce n’est pas ainsi que 
l’histoire se termine.

Et pourtant la fin de l’histoire était exactement comme 
l’avait dit la bête. En tout cas, dans la version qu’avait entendue 
Ayama. Certes, elle devait bien le reconnaître, elle n’avait 
jamais trouvé ce dénouement très satisfaisant. Une fausse note 
à la fin d’une jolie chanson. Quelle conclusion apaiserait la 
bête ? Parce que Ayama avait dû se taire pendant si longtemps, 
elle était devenue très forte pour écouter. Elle se souvenait de 
l’unique règle du bois aux épines : il était interdit de mentir.

Ayama se concentra et reprit le fil de son récit.
« Donc : le garçon but en effet le soleil dans la louche blanche. Et 

il est vrai qu’il n’avait plus besoin d’un troupeau de moutons pour son 

petit déjeuner et d’un lac pour le faire glisser. Il se maria aussi avec la 

jolie fille du docteur et, tous les jours, il labourait ses champs. Malgré 

tout cela, pourtant, le garçon se trouvait toujours malheureux. Vous 
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voyez, certains naissent avec un morceau de nuit en eux, et ce vide ne peut 

jamais être rempli, pas plus avec de la nourriture qu’avec tout le soleil du 

monde. Ce néant ne peut s’effacer. Certains jours nous nous réveillons avec 

l’impression que le vent nous traverse et n’avons d’autre choix que de faire 

avec. Comme ce garçon. »
Ce n’est qu’en prononçant les derniers mots qu’Ayama se ren-

dit compte qu’en cherchant la vérité, c’est de sa propre tristesse 
qu’elle venait de parler. Il était cependant trop tard pour revenir 
en arrière.

Le monstre se tut un long moment. Il se leva, sa longue queue 
noire balayant l’herbe, et en se tournant, il dit :

– Je laisserai vos troupeaux en paix. Pars et ne reviens pas.
Et parce que les bois ne toléraient que la vérité, elle savait 

qu’elle pouvait se fier à sa promesse. 
Ayama n’en revenait pas de sa chance. Elle bondit sur ses pieds 

pour se précipiter hors de la clairière, mais quand elle se pencha 
pour ramasser sa hache et sa tasse, le monstre la rappela.

– Attends…
Il n’était à peine plus qu’une ombre dans le noir. Elle ne dis-

tinguait que le rougeoiement de ses yeux et le scintillement des 
stries creusées dans ses cornes.

– Prends une branche de cognassier avec toi et fais attention 
de ne pas la laisser tomber en traversant les terres sauvages.

Ayama ne s’arrêta pas pour lui demander pourquoi. Elle arra-
cha une branche frêle et longea le ruisseau. Elle ne ralentit pas 



avant d’avoir dépassé les cruelles épines du fourré et avant 
d’avoir senti le soleil sur son visage.

De retour dans les terres sauvages, Ayama marcha, les fleurs 
de cognassier soigneusement rangées dans son tablier. Le sable 
brûlant ne lui blessait plus les pieds et le soleil ne lui chauffait 
plus les épaules. Elle ne devait même pas plisser les yeux pour 
se protéger de ses rayons aveuglants. Lorsqu’elle arriva enfin 
dans la vallée, elle bondit de joie.

En la voyant revenir dans la ville, les gens déverrouillèrent 
leurs portes et ouvrirent leurs volets avant d’accourir dans la 
rue. Ayama le lisait bien sur leurs visages : personne ne s’était 
attendu à ce qu’elle survive.

Aussitôt, ils la harcelèrent de questions, mais ils ne la lais-
sèrent pas répondre, la pinçant et la traitant de menteuse dès 
qu’elle ouvrait la bouche.

– Un bois enchanté dans les terres sauvages ? gloussa un 
homme. Foutaises !

– Elle n’y est pas allée ! accusa un autre. Elle a fait la sieste 
tout l’après-midi à l’ombre d’un catalpa !

Ayama se souvint de la branche de cognassier et la sortit de 
la poche de son tablier. Les fleurs étaient fraîches, leurs pétales 
blancs toujours humides de rosée. Elles brillaient dans sa main 
telle une constellation. Quand les habitants de la ville se pen-
chèrent dessus pour les examiner, ils goûtèrent le parfum de la 
tarte aux coings sur leurs langues et sentirent sous leurs doigts 
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le réconfort de l’ombre sur la peau. Ce n’étaient pas des fleurs 
ordinaires. Tous l’écoutèrent alors attentivement. Elle leur rap-
porta la promesse de la bête et quand elle eut terminé son récit, 
ils l’accompagnèrent au palais. Ils murmuraient leur émerveille-
ment, oubliant que la fille qu’ils contemplaient avec une terreur 
mêlée d’admiration portait sur ses bras les marques de leurs 
doigts cruels.

Du haut de son trône, le roi fixa Ayama de ses yeux froids, 
alors qu’elle lui rapportait le serment de la bête. Il était sceptique 
mais ne pouvait ignorer la magie qui se dégageait de la branche 
de cognassier en fleur dans les mains de la jeune fille. Ses pétales 
viraient petit à petit au rouge vif.

– Quelle merveille ! s’exclama le séduisant fils humain du roi 
en souriant à pleines dents. Et quelle jeune fille courageuse ! 
Risquer sa vie ainsi ! Ses poches seront remplies d’or et de bijoux 
et les gens du pays tout entier devront chanter ses louanges.

Ayama lui rendit son sourire, parce qu’il était impossible de 
ne pas se laisser charmer par le regard lumineux du jeune prince. 
En réalité, ce qu’elle voulait par-dessus tout, c’était un verre 
d’eau.

La reine lui prit les fleurs des mains, les yeux luisants de 
larmes. 

– Tu dois tenir ta promesse, dit-elle à son mari.
Le roi fit donc porter à la famille d’Ayama trois coffres d’or et 

trente rouleaux de soie.



Cette nuit-là, les parents d’Ayama se réjouirent et Kima 
embrassa sa sœur tendrement, sous le regard satisfait de Ma Zil 
qui mâchonnait toujours son jurda.

Ayama vit qu’en son absence personne n’avait gratté la grille 
du foyer, que les habits étaient sales et que les marmites n’avaient 
même pas été mises à tremper. Elles attendaient, remplies de 
nourriture séchée. Elle repensa au calme du bois aux épines et 
poussa un soupir en s’allongeant dans l’âtre. Quand elle se 
réveilla le lendemain, elle se demanda si elle n’avait pas tout 
rêvé. Ce n’est qu’en voyant les écorchures que les épines avaient 
laissées sur ses bras qu’elle eut la certitude de sa rencontre par-
delà les terres sauvages.

Le monstre tint sa parole et les troupeaux ne furent dérangés 
que par les intempéries. Le roi retourna à ses guerres perdues 
d’avance et ses sujets reprirent leurs occupations sur leurs terres 
et les marchés. Très vite, ils se rappelèrent leurs anciennes colères 
dues à la hausse des impôts et aux funérailles de leurs fils et de 
leurs frères, partis au combat. Puis un jour, par une terrible mati-
née, Nemila Eed trouva à son réveil son champ de jurda ravagé. 
Tous les plants avaient été arrachés et brûlaient au soleil. La même 
catastrophe frappa les domaines de ses voisins au nord et au sud. 
D’étranges empreintes menaient vers les terres sauvages.

Le roi fut sommé par ses sujets d’arranger la situation ; cer-
tains soutenaient même tout bas que la reine devrait être 
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exécutée pour avoir enfanté un tel monstre. De nouveau le roi 
fit appel à un messager qui recevrait comme récompense les meil-
leures terres de son domaine.

– Nous sommes riches maintenant, affirma Ma Zil, assise cette 
nuit-là devant le feu. Mais imaginez combien il serait agréable de 
vivre dans une grande maison où Kima pourrait recevoir ses 
prétendants. Elle serait assurée d’avoir un bon mariage. Ayama, 
n’aimerais-tu pas porter des fourrures blanches l’hiver, manger 
des kakis et dormir dans un vrai lit ?

Ayama ne savait pas si elle allait survivre à une deuxième ren-
contre avec la bête, et elle ne pourrait profiter ni des kakis ni des 
oreillers douillets si elle se faisait dévorer. Sa grand-mère posa sa 
paume rêche sur sa joue et lui jura qu’il ne lui arriverait aucun mal. 
Et – Ayama devait bien le reconnaître – une petite partie d’elle 
mourait d’envie de retourner dans le bois. Sa famille était riche 
désormais et disposait de plusieurs domestiques, mais ses parents 
avaient tellement l’habitude de lui donner des ordres qu’ils en 
avaient oublié comment la traiter autrement. Elle dormait toujours 
dans la cuisine et récurait toujours les marmites. Elle regardait com-
ment on coupait la soie pour les robes de Kima et comment une 
servante vêtue d’un tablier fleuri coiffait sa mère. Les gens la 
saluaient dans la rue à présent, mais ils ne s’arrêtaient jamais pour 
lui parler ou prendre de ses nouvelles. Lors de leur rencontre, peut-
être que la bête avait grogné et rugi, peut-être qu’elle avait voulu la 
dévorer, mais au moins, elle avait pris la peine de l’écouter.



À l’aube, Ayama s’arma de sa petite tasse en fer-blanc et de 
la hache qu’elle utilisait pour couper du bois. Elle enfonça son 
large chapeau sur la tête et une fois de plus partit pour les terres 
sauvages. 

Le voyage dans la poussière et les broussailles fut aussi long 
et éprouvant que la première fois. Quand enfin Ayama arriva 
devant le bois aux épines, sa gorge était plus sèche que du pain 
brûlé et ses pieds la torturaient après les heures de marche 
qu’elle leur avait fait subir. Elle se dépêcha de s’introduire dans 
le fourré et dès qu’elle sentit la lumière argentée des étoiles, 
elle poussa un soupir de contentement. 

À cet instant seulement, elle se souvint d’avoir peur. Après 
tout, le monstre serait peut-être plus affamé que la première 
fois. Ou plus en colère. Il ne ferait peut-être pas preuve d’autant 
de miséricorde et ne renverrait pas Ayama saine et sauve chez 
elle. Mais maintenant qu’elle était là, il était trop tard pour 
reculer. Ayama suivit le ruisseau, laissant les feuilles douces et 
le sol humide rafraîchir ses pieds. Elle s’efforçait de ne pas ima-
giner la bête en train de la dévorer.

Elle atteignit la clairière. Cette fois, le prince ne se cachait 
pas dans l’ombre. Il faisait ouvertement les cent pas, comme 
s’il l’attendait. 

– Eh bien, lança-t-il de sa grosse voix quand il l’aperçut. Ils 
ne doivent pas beaucoup tenir à toi s’ils t’envoient encore à ma 
rencontre.
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