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AYAMA

et le

BOIS AUX GPINES




U’ANNEE OU U'ETE S’ETERNISA, Ia chaleur

pesait sur les prairies, aussi lourde qu'un cadavre. Les herbes
hautes partaient en cendres sous le soleil impitoyable, les animaux
tombaient les uns apres les autres dans les champs dessechés.
Cette année-la, seules les mouches furent heureuses. La reine de
la vallée de I’ouest connut, quant a elle, de sérieux ennuis.

Nous savons tous comment la reine devint reine. Nous savons
comment, malgré ses haillons et son humble naissance, sa beaute
attira ’attention du jeune prince qui la fit venir au palais, ou elle
fut vétue d’or et ses cheveux parés de bijoux. Tous durent s’incli-
ner devant cette jeune fille qui n’¢tait qu'une simple domestique
quelques jours plus tot.

C’était avant que le prince soit couronne, lorsqu’il était encore
sauvage et intrépide et qu’il chassait tous les apres-midi sur le
cheval rouge qu’il avait dompte lui-méme. Cela lui avait fait plai-
sir de contrarier son pere en choisissant une fille du peuple plutot
que d’assurer une alliance politique au royaume. Comme sa mere
¢tait morte depuis longtemps, il manquait de conseils avises. Le
peuple samusait de ses excentricites et se laissa charmer par sa
jolie épouse, et pendant une période, le jeune couple vécut heu-
reux. La princesse donna naissance a un beau poupon jouftlu, qui
gazouillait gaiement dans son berceau, entouré de I'amour gran-
dissant de ses parents.

Malheureusement, I’année de ce terrible été, le vieux roi mou-

rut. L'impudent prince devint roi, et quand sa reine fut enceinte




de leur deuxieme enfant, la pluie cessa. Les rivieres se tarirent,
leurs lits se transformant en veines de pierres arides, les puits
s’emplirent de terre. Chaque jour, la reine au ventre lourd lon-
geait les remparts du palais, priant pour que son bébe soit sage,
fort et beau, mais priant surtout pour que le vent cléement se leve
pour rafraichir sa peau et la soulager.

La nuit ou son deuxieéme fils vint au monde, la pleine lune
apparut au firmament. Les coyotes affluerent autour du palais.
lls hurlaient, griffaient les murs et etriperent le garde envoye
pour les chasser. Leurs aboiements sauvages couvrirent les cris
de la reine lorsqu’elle posa pour la premiere fois les yeux sur la
créature qui venait de sortir de son corps. Le petit prince res-
semblait davantage a un loup qu’a un homme, couvert de la téte
aux griffes d’une fourrure noire soyeuse. Ses yeux ctaient rouge
vif et les bourgeons de deux cornes sortaient de son crane.

Le roi navait aucune envie d’étre le premier de sa lignee a
tuer un prince, mais en aucun cas un tel monstre ne pourrait
étre ¢élevé au palais. Il convoqua ses ministres les plus érudits et
ses ingénieurs les plus brillants pour construire un immense
labyrinthe sous le domaine royal. Sur des centaines d’hectares,
le dédale arrivait jusque sous la place du marche, tournant sur
lui-méme encore et encore. Il fallut des années pour 'achever
et la moiti¢ des ouvriers mobilisés se perdirent sous les murs du
palais et jamais on ne les revit. Une fois que le réseau souterrain

fut acheve, le roi sortit son ¢pouvantable enfant de sa garderie



ou il grandissait dans une cage et I’enferma au coeur du laby—
rinthe pour qu’il ne trouble plus la qui¢tude de sa mere et du

royaume .

Ce méme ¢été caniculaire, un autre enfant naquit. Kima vit le
jour dans une famille bien plus pauvre, qui avait a peine assez de
terre pour se nourrir de ses récoltes. Pourtant, quand I'enfant
prit sa premiére respiration, ce ne fut pas un cri mais un chant

). . b . 14 .
qu’il poussa, et le ciel s'ouvrit pour deverser ses cargaisons de
pluie et mettre ainsi fin a la longue période de sécheresse.

\

A partir de ce jour, le monde s’habilla d’'un manteau de ver-
dure, et on disait qu'un parfum enivrant de vegétation en pleine
croissance s’ ¢levait partout ou Kima passait. Grande et souple
comme un tilleul, elle se deplagait avec une grace presque inquic-
tante, si legere quon craignait qu’elle ne s’¢vanouit soudain dans
les airs. Sa peau brillait de I’¢clat brun des montagnes dans le
soleil couchant et elle portait ses cheveux détachés, fier halo de
boucles noires qui encerclaient son visage.

Personne en ville ne pouvait dire le contraire : la naissance de
Kima avait ¢té une vraie bénediction pour ses parents. Elle ¢tait

o . A A
destinée a épouser un homme puissant, peut-étre méme un
prince, et elle les rendrait riches. I'année suivante, lorsque leur
deuxieme fille vint au monde, les dieux se moquerent bien d’eux.
Il fut tres vite évident, a mesure que les années passaient, que

cette enfant était dépourvue de toutes les qualités de sa sccur




ain¢e. D’une maladresse sans ¢gale, Ayama faisait tout tomber.
Massive, bien ancrée sur terre, petite et ronde, elle ressemblait
a une chope de biere. Alors que la voix délicate de Kima bergait
les coeurs telle une pluie légere, celle d’Ayama aveuglait comme
le soleil de midi, agressait et faisait fuir. Honteux de leur deu-
xieme fille, les parents d’Ayama lui imposerent de parler le moins
possible. Ils la retinrent a la maison avec les corveées ménageres
et ne lui autoriserent comme sortie que la marche jusqu’a la
riviere pour laver les vétements.

Pour ne pas deranger le repos de Kima, ses parents disposerent
une paillasse pour Ayama sur les pierres chaudes de I’atre dans
la cuisine. Ses tresses s’¢bourifferent et sa peau se couvrit de
cendres. Rapidement, plus grise que marron, elle prit I’habitude
de se faufiler dans 'ombre, veillant a n’offenser personne. On
finit par oublier qu’Ayama faisait partie de la famille et on ne la
considera plus que comme la domestique.

Kima essayait souvent de parler a sa sceur, mais elle était pro-
mise a devenir la femme d’un homme riche et des qu’elle retrou-
vait Ayama dans la cuisine, on I'appelait pour qu’elle aille a I’ ¢cole
ou a ses legons de danse. Le jour, Ayama travaillait en silence, et
le soir, elle se glissait au chevet de Kima, lui tenait la main et
¢coutait leur grand-mere leur raconter des histoires. Les deux
jeunes filles se laissaient bercer par la voix gringante de la vieille
Ma Zil, mais quand les bougies s’ ¢teignaient, Ma Zil donnait des

petits coups a Ayama du bout de sa canne. Elle la sommait de
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retourner dans son atre pour que ses parents ne la trouvent pas
dans la chambre de sa sceur au petit matin.

Longtemps, la situation demeura ainsi : Ayama peinait dans la
cuisine, Kima devenait de plus en plus belle, la reine s’occupait
de son fils humain dans le palais adossé a la falaise, lui mettant
de la laine dans les oreilles quand les hurlements de son cadet
retentissaient trop fort dans la nuit. Le roi mena une guerre
vouce a I’échec, a I’est. Ses sujets se plaignaient quand il levait de
nouveaux impots ou enrolait leurs fils dans 'armeée. Ils deplo-
raient le temps et esperaient la pluie.

Et un beau jour ensoleille, la ville fut reveillee par le gronde-
ment du tonnerre. Aucun nuage n’apparaissait dans le ciel, mais
le fracas secoua les tuiles des toits et propulsa un vieil homme
dans un fosse, ot il dut attendre deux heures que ses fils viennent
le repécher. Tout le monde comprit alors que ce n’¢tait pas un
orage qui avait provoque cet affreux vacarme. La béte s’¢etait
enfuie du labyrinthe et ¢’¢était son rugissement qui avait résonne
dans la vallée et fait trembler les montagnes.

De ce jour, plus personne ne se plaignit des imp6ts, des mau-
vaises recoltes ou de la guerre. Ce fut la peur d’étre arrache de
son lit pour étre dévoré qui dominait. Les habitants de la ville se
barricadérent et affitérent leurs couteaux. Ils interdirent a leurs
enfants de sortir et laissérent leurs lanternes briiler toute la nuit.

On ne peut vivre dans la peur indéfiniment. Au fil des jours,

comme aucun incident n’était a signaler, les gens se dirent que
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peut-étre la béte leur avait fait la faveur de partir terroriser une
autre vallee. Malheureusement, lorsque Bolen Bedi alla s'occuper
de ses troupeaux ce matin-la, il trouva son betail massacre et
I’herbe des champs de 'ouest trempée de sang. Il ne fut pas le
seul. La nouvelle se répandit jusqu’au pere d’Ayama qui partit
dans les hauts paturages pour en savoir plus. Il revint avec des
récits atroces de tétes arrachées aux corps de veaux nouveau-nés,
et de moutons ¢ventres, leur laine ayant pris la couleur de la
rouille. Seule la béte pouvait avoir seme une telle desolation en
une seule nuit.

Les gens de la vallee de I'ouest n’avaient jamais considére
leur roi comme un héros, avec ses guerres perdues, sa pay-
sanne de femme et son golt trop prononcé pour le confort.
Pourtant, ils se laisserent amadouer quand il prit les choses en
main afin de régler definitivement son compte a son fils mons-
trueux. Le roi rassembla un immense groupe de chasseurs
pour explorer les territoires sauvages ou ses ministres pen-
saient que la béte s’¢tait réfugice, et ordonna a sa propre garde
royale de les escorter. Les bottes de cent soldats souleverent
la poussicere de la route principale. Leur capitaine menait le
convoi, ses gantelets en bronze luisant au soleil. De la fenétre
de la cuisine, Ayama les regarda passer, emerveillée par leur
bravoure.

Le lendemain matin, quand les habitants de la ville se rendirent

au marche, ils furent exposés a une vision terrible : une tour faite
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des os de cent hommes, empilés comme du petit bois a cote du
puits au centre de la place, et au sommet, les gantelets en bronze
du capitaine, toujours aussi ¢tincelants.

Des pleurs et des tremblements ¢branlerent la foule réunie. 11
fallait bien qu’on les protege, leurs troupeaux et eux. Si aucun
soldat ne parvenait a tuer la béte, le roi devait trouver un moyen
d’apaiser son fils. Le roi envoya donc dans les terres sauvages son
ministre le plus intelligent pour tenter de négocier une tréve avec
le monstre. Le brave homme accepta, emballa ses affaires et
quitta la vallee a toutes jambes. Plus jamais on ne le revit. Tous
refusérent ensuite d’aller discuter avec la créature au nom du roi.
En désespoir de cause, il offrit trois caisses d’or et trente rou-
leaux de soie a celui qui aurait le courage de lui servir d’émis-
saire. Ce soir-la, les discussions furent animées dans les maisons
de la vallée.

— On devrait partir d’ici, affirma le pere d’Ayama quand la
famille se réunit pour diner. Vous avez vu ces os ? Si le roi ne peut
pas calmer le monstre, nos vies ne tiennent plus qu’a un fil. On
finira dans I’estomac de la béte !

— Allons nous installer a I’est, sur la cote, acquiesca sa femme.

Sur son tabouret au coin du feu, la vieille Ma Zil machonnait
une feuille de jurda. Elle n’avait aucune envie d’entreprendre ce
voyage.

— Envoyez Ayama parler a la béte, déclara-t-elle avant de cra-

cher dans ’atre.
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On entendit les flammes crépiter dans le foyer a la faveur du
lourd silence qui avait envahi la maisonnette. Malgre la chaleur
qui se dégageait de la cuisiniere sur laquelle elle faisait griller du
millet, Ayama frissonna.

Sans conviction, mais parce que ¢’¢était son role de la défendre,
la mere objecta :

— Non, non. Ayama a beau étre une enfant difficile, elle reste
ma fille. Nous irons sur la cote.

— Et de toute fagon, regarde ses cheveux hirsutes et son teint
blafard, renchérit le pere. Qui pourrait penser qu’Ayama est une
messagere du roi? La béte lui rira au visage et la balancera vite
fait loin des terres sauvages.

Ayama ne savait pas si les monstres riaient, mais elle n’eut pas
le temps de se poser la question car Ma Zil cracha de nouveau
dans le feu.

— Clest une bete, répliqua-t-elle. Qu’est-ce qu’il connait des
beaux vétements ou des jolis visages? Ayama sera la messagere
du roi. Nous serons riches et Kima pourra se trouver un meilleur
mari pour subvenir a nos besoins.

— Et ¢’il la dévore ? demanda la gentille Kima, ses yeux char-
mants débordants de larmes.

Ayama lui en fut reconnaissante. Elle aurait voulu s’opposer au
dessein de sa grand-mere, mais ses parents lui interdisaient de
parler depuis si longtemps qu’elle avait du mal a s’exprimer.

Ma Zil répondit dédaigneusement a la plainte de Kima.

14
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— Si elle meurt, alors nous chanterons pour elle un chant de
deuil et nous serons quand méme riches.

Les parents d’Ayama ne prononcerent pas une parole, mais ils
eviterent de croiser son regard, deja beats a l’idée de recevoir les
caisses d’or du roi.

Cette nuit-la, alors qu’Ayama ne trouvait pas le sommeil sur
les pierres dures de I’atre, Ma Zil vint poser sa main calleuse sur
sa joue.

— Ne t’inquicte pas. Je sais que tu as peur, mais quand tu auras
remporté la récompense du roi, tu auras des domestiques a ton
service. Plus jamais tu n’auras a récurer le sol ou a gratter la
crasse au fond d’une vieille marmite. Tu porteras de la soie bleue
et tu mangeras des péches blanches. Tu dormiras enfin dans un
bon lit.

Les sourcils de la jeune fille étaient toujours fronces
d’angoisse.

— Allons, Ayama. .. continua alors sa grand-mere. Tu sais bien
que dans les histoires, les choses intéressantes n'arrivent qu’aux
jolies filles. Au coucher du soleil, tu seras rentrée chez toi.

Cette pensce la réconforta et alors que Ma Zil lui chantait une
berceuse, Ayama s’endormit en ronflant bruyamment. Dans le

sommeil personne ne pouvait controler sa voix.

Le pere d’Ayama avertit le roi, et méme si beaucoup eclaterent

de rire, la seule condition pour remplir cette mission était
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le courage. Ayama devint donc la messagere royale. Elle devait
partir dans les terres sauvages, trouver la béte et ecouter ses
exigences.

Les cheveux de la jeune fille furent huiles et tresses. On lui
donna une des robes de Kima qui la serrait partout et qu'on dut
raccourcir pour qu’elle ne trainat pas par terre. Ma Zil y cousit
un tablier bleu ciel a la taille et coiffa sa petite-fille d’un large
chapeau orné¢ d’un bandeau de coquelicots rouges. Ayama glissa
dans la poche de son tablier la petite hache dont elle se servait
pour couper du bois, ainsi qu'un gateau sec aux dattes et une
tasse en fer-blanc pour boire, si elle avait la chance de trouver
une source.

Les habitants de la ville accompagnerent les parents d’Ayama
dans leur douleur, les felicitant pour I’héroisme de leur fille, et
les complimentant pour la beaut¢ de Kima, toujours aussi
radieuse malgré ses larmes. Ensuite ils retournerent a leurs
affaires et Ayama s’en fut vers les terres sauvages.

11 faut bien le dire, I’humeur d’Ayama n’¢était pas au beau fixe.
Comment aurait-il pu en étre autrement ? Sa famille I'envoyait
mourir pour gagner un peu d’or et assurer un bon mariage a sa
sceur. Bien sir, elle aimait Kima de tout son coeur. Kima qui lui
donnait en douce des morceaux de gateau au miel quand ses
parents avaient le dos tourné, et qui lui enseignait les derniers
pas de danse qu’elle avait appris. Ayama voulait pour sa sceur

le meilleur du monde, tout ce qu’elle désirait et plus encore.
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Et a vrai dire, elle appréciait de ne plus étre enfermée chez
elle. Quelqu’un d’autre devrait apporter les vétements a la riviere
pour les laver, récurer les sols, préparer le repas du soir, nourrir
les poulets, raccommoder, repriser, et gratter les marmites.

En tout cas, songea-t-elle, parce que méme quand elle ¢tait
seule, elle se taisait. Je n'ai pas a travailler, et je verrai du pays avant
de mourir. Malgré la cruauté du soleil qui lui bralait impitoyable-
ment la nuque, cette idée la ragaillardit.

Sa joie ne dura pas. Les terres sauvages noffraient qu’herbes
seches et broussailles arides a perte de vue. Aucun insecte n’y
bourdonnait, aucune ombre ne venait tamiser la lumiére aveu-
glante. Ayama sentait sa robe trop serrée s’imbiber de sueur et
ses pieds gonfler de chaleur dans ses chaussures. Elle frissonna
en voyant les os d¢laves d’une carcasse de cheval, mais apres une
heure encore, elle regretta de ne plus voir de beau crane blanc
ou de restes de cage thoracique ¢etales sur le sol comme un panier.
Au moins les ossements la sortaient de la monotonie et lui don-
naient l’espoir qu’on pouvait survivre ici, ne serait-ce que pour
un moment.

Peut-étre, se dit-elle, que je vais m’écrouler avant méme de voir la
béte. Je n’ai rien a craindre, en fait. Elle finit tout de méme par
voir une ligne noire a I’horizon, et en approchant, elle comprit
qu’elle avait atteint un bois ombragé. Les arbres a 1’écorce
grise comme du fer ¢taient immenses et si ¢pais avec leurs

branches couvertes d’¢pines qu’Ayama ne percevait entre eux
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que Pobscurité. Elle sut que ¢’¢tait la qu’elle trouverait le fils
du roi.

Elle hésita, trop effrayée pour penser a ce qui 'attendait dans
le bois aux ¢épines. Elle n’¢tait peut-ctre plus qu’a quelques
minutes de rendre son dernier souffle. Au moins, tu mourras a
Iombre, réefléchit-elle. Et franchement, ces bois ne sont pas pires qu'un
jardin plein de ronces. Je vais sirement m’ennuyer affreusement la-
dedans, rien de plus. Elle se para de la promesse de Ma Zil comme
si elle etait pour elle une armure, se rappela qu’elle n’¢tait pas
destinée a I'aventure et trouva une ouverture dans le mur vege-
tal pour se faufiler, grimacant quand les ¢pines lui ¢gratignaient
les bras.

Le pas mal assuré¢, Ayama traversa le fourré pour s’enfoncer
dans le bois. Elle se retrouva dans le noir. Son coeur tambou-
rinait furieusement dans sa poitrine et elle se retint de rebrous-
ser chemin. Elle avait passe¢ pratiquement toute sa vie dans les
ténebres, elle les connaissait bien. Alors que la transpiration
refroidissait sur sa peau, elle s’effor¢a de rester tranquille.
Apres quelques minutes seulement, elle sapergut que ce n’¢était
qu'en comparaison avec la clart¢ des terres sauvages derricre
elle que les bois lui avaient paru si noirs.

Tandis que ses yeux s’adaptaient a la pénombre, Ayama se
demanda si la chaleur n’avait pas altéré ses sens. Le bois était
eclaire par des ¢toiles — et pourtant, elle savait tres bien qu’elle

¢tait en plein jour. Les hautes branches des arbres dessinaient
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ou elle posait le regard, Ayama voyait des fleurs blanches de
cognassier, la ou s’¢taient trouvees des ¢pines, un instant plus tot.
Elle entendait le doux chant des oiseaux de nuit et le grésillement
des grillons. Et méme si elle ¢tait bien consciente que c¢’¢tait
impossible, le gargouillis de I’eau lui parvenait de quelque part.
La lumicre des étoiles se réfléchissait sur toutes les feuilles et les
cailloux, faisant scintiller le monde autour d’elle d’un éclat
argente. Elle savait quelle devait rester prudente, mais elle ne
put resister a 'envie de retirer ses chaussures pour sentir le sol
frais et doux sous ses pieds endoloris.

Elle se forca a quitter la streté du fourre et a avancer. Elle
arriva alors sur la rive d’un ruisseau dont la surface luisait avec
une intensité rare sous la lumiere des ¢toiles. On aurait dit que
quelqu’un avait pelé la lune comme un fruit pour déposer sa peau
tel un ruban rutilant au pied de la forét. Ayama suivit son cours
sinueux et s’enfonga dans les bois jusqu’a une clairiere silen-
cieuse. Les arbres y scintillaient de lucioles sous une couverture
nuageuse du méme pourpre qu'une prune bien mare. Elle avait
atteint le coeur de la forét.

Le ruisseau se jetait dans un grand étang bordé de fougeres et
de pierres lisses, et quand Ayama vit I’eau limpide, elle ne put
s’empécher de s’agenouiller devant. Les coquelicots sur son cha-
peau avaient depuis longtemps fane, et sa gorge était plus seche

qu'un désert. Elle sortit la petite tasse en fer-blanc de son tablier
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pour la plonger dans ’eau, mais quand elle la souleva pour
boire, elle entendit un grondement et la laissa tomber. Le bruit
résonna dans toute la clairicre et Ayama faillit se retrouver dans
I’etang.

— Imbécile | tonna une voix pareille a une avalanche qui dévale
les montagnes. As-tu envie de devenir un monstre ?

Ayama se blottit peureusement sur I’herbe, les mains sur la
bouche pour ¢touffer le cri qui menagait de s’¢chapper de ses
levres. Elle sentait plus que ne voyait I'immense silhouette de
la béte qui hantait la forét.

— Réponds-moi !

Ayama secoua la téte et finit par trouver sa voix, méme si
elle lui sembla plus friable que de la craie.

— J’avais simplement soif.

Elle entendit un puissant rugissement et sentit la terre trem-
bler alors que la créature avangait vers elle. Le fils du roi se
redressa sur ses pattes arriere, au-dessus d’Ayama, lui cachant
les ¢etoiles. Il avait le corps d’un loup noir, mais 'allure d’un
homme. Autour de I’¢épaisse fourrure de son cou, il portait une
longe en or et rubis, et les ¢pines enchevétrées sur sa téte sem-
blaient luire d’un feu secret. Le plus effrayant de tout ¢tait ses
yeux rouges et la ferocité de sa machoire affamee, remplie de
dents aiguisces.

Ayama repensa a tout ce qu’on racontait sur la naissance du

prince. Avec quel monstre la reine a-t-elle dii coucher pour donner la vie
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a une créature pareille? Qu'a fait le roi pour mériter une telle malédiction ?
La béte se penchait sur elle comme un ours prét a attaquer.

Une arme ! songea-t-elle, et elle sortit sa hache de son tablier.

Cela n’eut pour seul effet que de faire rire la béte. Comment
décrire autrement le mouvement de ses levres qui révélerent des
gencives noires et la pointe de ses longs crocs?

— Vas-y, la defia-t-il. Coupe-moi en deux.

Avant méme qu’Ayama puisse réagir, il lui arracha la hache des
mains et se frappa le torse avec. Elle ne laissa aucune marque.

— Aucune lame ne peut transpercer ma peau. Tu penses que
mon pere n’a pas essaye ?

Le monstre baissa son énorme téte et renifla profondément le
cou d’Ayama.

— Il a envoye une paysanne, couverte de cendres et puant les
odeurs de cuisine, lacha-t-il, méprisant. Tu n’es méme pas bonne
a étre mangee. Je pourrais te dépecer et t'offrir aux autres ani-
maux du bois aux épines.

Ayama avait I’habitude de se faire insulter, a tel point qu’elle
ne le remarquait méme plus. Elle ¢tait tellement fatiguce, a bout
de forces et effrayce que tout son corps tremblait. C’est peut-étre
pour tout cela qu’elle se leva et ouvrit la bouche pour s’exprimer
avec cette voix stridente qui avait tant contrarié ses parents.

— Pour un monstre affreux, tu es vraiment pitoyable. Tes dents
sont si faibles qu’elles ne peuvent s'accommoder que de la chair

tendre d'une dame du monde.
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Elle aurait voulu rattraper ses mots aussitot qu’ils lui avaient
¢chappé, mais le monstre éclata de nouveau de rire. Entendre
un son si humain chez un étre si bestial lui hérissa les poils sur
les bras.

— Tu es aussi épineuse que ces bois, commenta-t-il. Dis-moi
donc pourquoi le roi m’envoie une domestique pour me
déranger.

— Le roi m’a choisie pour...

Aussitot, I’humeur badine de la béte s’effaga. Il jeta la téte
en arriere et hurla a en faire frémir les feuilles sur les arbres et
a arracher des pétales blancs et roses des branches. Ayama
recula et se couvrit la téte de ses deux bras, comme si elle
pouvait se cacher dedans. La béte se pencha alors si pres d’elle
qu’elle put sentir I ¢trange odeur animale de sa fourrure et air
chaud de son souffle sur son visage.

— Il existe une et une seule loi dans mes bois, gronda-t-il. Ne
me mens pas !

Ayama fut tentée d’expliquer comment sa famille s’¢etait
laiss¢ appater par la récompense, mais la vérite était bien plus
simple.

— Personne ne voulait venir.

— Pas méme les valeureux soldats du roi ?

Elle secoua la téte.

— Pas méme le prince humain si parfait ?

— Non.
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Le rire de la béte résonna encore et Ayama crut entendre des
os se broyer dans son ¢cho.

Maintenant qu’elle avait retrouve sa voix, Ayama brilait
de I'utiliser a nouveau. Elle n’avait pas traverse des kilo-
metres, assoiffée, meurtrie et morte d’ennui pour qu’on se
moque ainsi d’elle. Elle repoussa donc sa peur, rassembla son
courage, planta ses pieds plats dans le sol et affirma haut et
fort :

— J’ai ét¢ envoyce pour vous demander d’arréter de massacrer
nos troupeaux.

— Et pourquoi ferais-je une telle chose ? rétorqua la béte en
arrétant de rire.

— Parce que nous avons faim |

— Qu’est-ce que ¢a peut me faire ? gronda-t-il en arpentant
la clairiere. Qui se préoccupait de mon appetit lorsque je
n’ctais qu'un enfant, seul dans les souterrains? Es-tu allée
plaider ma cause aupres du roi de ta grosse voix, petite
messagere ?

Ayama entortilla les cordelettes de son tablier. Elle n’¢tait
qu'une petite fille a I’époque, mais il est vrai que jamais elle
n’avait entendu ni ses parents ni un seul habitant de la vallée
compatir au sort de la béte.

— Non, lacha le monstre pour répondre a sa propre question.
Tu n’as rien fait. Que le roi vous nourrisse avec ses troupeaux

royaux s’il se soucie tant de ses sujets.
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Il avait peut-étre raison, mais ce n’ctait pas a Ayama de se
prononcer sur la question.

— J’ai été envoyée pour négocier avec vous.

— Le roi n’a rien que je veuille.

— Alors montrez-vous miséricordieux sans rien en ¢change.

— Mon pere ne m’a jamais appris la miséricorde.

— Ne pouvez-vous pas I'apprendre seul ?

Le monstre arréta de marcher et se tourna trés lentement
vers Ayama, qui fit de son mieux pour ne pas trembler quand
il posa sur elle ses yeux injectés de sang.

Il affichait un sourire sournois.

— C’est avec toi que je vais passer un marche, petite messa-
gere, pas avec le roi. Raconte-moi une histoire qui me fera
oublier ma colere, et si tu y parviens, je te laisse vivre.

Ayama ne savait que faire d’une telle proposition. S’agissait-il
d’une ruse, d’une tache irréalisable ? La béte devait avoir un
¢lan de genérosité ou alors elle etait rassasice apres son dernier
repas et avait envie qu’on la divertisse. D’un autre c6te, Ayama
avait pass¢ la plus grande partie de sa vie a se taire, sans per-
sonne pour lui adresser la parole. Et si la béte désirait simple-
ment qu’on lui fasse la conversation ?

Elle se racla la gorge.

— Et vous arréterez de vous attaquer a nos troupeaux ?

La béte grogna.

— Si ton récit ne m’ennuie pas, mais ¢ga commence mal.
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Ayama prit une profonde inspiration. Elle avait du mal a se
concentrer avec une créature si impressionnante au-dessus d’elle.

— Asseyez-vous, je vous en prie, demanda-t-elle en montrant
I’herbe a leurs pieds.

Dans un rale de protestation, la béte obéit, s’installant au bord
de I'eau de tout son poids, ce qui fit s’envoler les oiseaux des
arbres sombres.

Ayama s’assit a une bonne distance et arrangea son tablier sur
ses genoux avant de remettre ses chaussures. Elle ferma les yeux
pour ne plus voir le monstre qui se pourléchait d¢ja les babines.

— Tu gagnes du temps. ..

— Je veux juste me préparer au mieux pour raconter I’histoire
comme il faut.

Il poussa un rire affreux.

— Je ne veux que la vérite, petite messagere, rappela-t-il.

Ayama frémit parce qu’elle ignorait quels recits de Ma Zil
¢taient vrais et lesquels n’¢étaient que pure invention. Et la pers-
pective de mourir 'empéchait de se concentrer sur autre chose.
Elle se rappela que ce n’¢tait pas parce que personne ne voulait
I’écouter qu’elle n’avait rien a dire, bien au contraire. Si la béte
aimait qu’on lui parle, Ayama apprécierait peut-étre tout autant

d’étre entendue.
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PREMIER RECIT

« 1l était une fois un garcon qui mangeait encore et encore mais
n’était jamais rassasié. Il devorait des volées d’oies sans méme prendre
la peine de les plumer. 1l buvait des lacs entiers en avalant tous les
poissons au passage, et réqurgitait les rochers. Il se remplissait la bouche
d’une douzaine d’oelg’& en unefois et sefaisait griller mille tétes de
betail sur mille batons pour les manger les unes aprés les autres, s”inter-
rompant seulement pour faire une petite sieste. Et au réveil, il avait
toujours aussi_faim. Il avalait des champs entiers de mais et de grain,
mais se sentait aussi affamé qu'au départ quand il arrivait a la derniére
rangee.

Cet appetit le rendait malheureux, parce qu’il I'accompagnait partout
ou il allait. Ce vide affreux lui semblait parfois si grand et si profond
qu’il aurait juré sentir le vent traverser tout son corps. Sa famille déses-
peérait, elle n’avait plus d’argent pour le nourrir, et le garcon s’ impatien-
tait qu'on lui trouvat un remede. Aucun médicament, aucun guérisseur
zowa ne pouvait I'aider. Son histoire se réepandit, comme le _fbnt toujours
les histoires, et ﬁnit par arriver aux oreilles d’une jeune ﬁ]]e d’un village
lointain. Aussitot, elle s'en remit a son pére, un docteur aux multiples
connaissances et le plus sage des hommes qu'elle connaissait. Il avait
voyagé dans le monde entier et récolte des secrets partout ou il s etait
rendu. Elle savait qu’il trouverait le moyen de le guérir. Ils firent donc
leurs bagages et partirent vers le village du garcon. Lorsqu’ils virent des
champs de mais dévores jusqu’a la racine et les lacs vidés de leurs poissons,

ils comprirent qu’ils approchaient de leur but.
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Enfin, ils atteignirent le village et annonceérent a la famille du garcon
qu’ils avaient parcouru tout ce chemin pour lui offrir leur aide. Le garcon
ne temoigna que peu d’optimisme, mais laissa le docteur ausculter ses
yeusx, ses oreilles, et quand il arriva a sa gorge, le garcon renversa la téte
pour lui faciliter le travail.

— Aha! langa le sage docteur aprés avoir examiné le gosier du garcon.
Quand votre mére vous portait dans son ventre, dormait-elle la fenétre
ouverte ?

La mere du garcon confirma I’ hypothése, précisant que I’été avait été
particuliérement chaud cette année-Ia.

— Alors C’est simple, affirma le docteur. Dans son sommeil votre mére
a avalé un morceau de ciel et tout ce vide est encore en vous. Mangez
un morceau de soleil pour remplir ce ciel et vous ne sentirez plus
ce néant.

Le docteur garantissait que c’était simple. Le garcon n’en était pas si
sur. Il nexistait aucun arbre assez grand, aucune échelle assez haute pour
atteindre le soleil, et rapidement, il plongea dans un desespoir plus terrible
encore. Heureusement la fille du docteur était aussi intelligente que gen-
tille, et elle savait que tous les soirs le soleil descendait jusqu’a la mer
pour la transformer en or. Elle Ieurfabriqua une petite barque et ils
vogueérent ensemble vers I'ouest. Ils voyagerent tres longtemps et le garcon
dévora deux baleines sur le chemin. Enfin, ils arrivérent au lieu doré ou
le soleil rencontre la mer. La fille prit une louche blanche dans son sac
pour récupérer un peu de soleil dans I'eau. Quand le garcon prit une

premiere gorgée. .. »
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La béte poussa un puissant grognement qui fit sursauter
Ayama. Elle s’¢tait plongée dans I'histoire et le plaisir d’étre
écoutée lui avait fait oublier ou elle se trouvait.

— Laisse-moi deviner, gronda la béte. Le pauvre gargon a bu
I'eau de mer, puis il est retourné a son village repus et satisfait
et enfin il a ¢pouse la jolie fille du docteur. Ils eurent plusieurs
enfants qui les aiderent a entretenir les champs autour de leur
maison.

— Pas du tout! s'offusqua Ayama, espérant que le tremble-
ment dans sa voix ne la trahirait pas. Ce n’est pas ainsi que
I’histoire se termine.

Et pourtant la fin de ’histoire ¢tait exactement comme
Iavait dit la béte. En tout cas, dans la version qu’avait entendue
Ayama. Certes, elle devait bien le reconnaitre, elle n’avait
jamais trouve ce dénouement tres satisfaisant. Une fausse note
a la fin d’une jolie chanson. Quelle conclusion apaiserait la
béte ? Parce que Ayama avait di se taire pendant si longtemps,
elle était devenue tres forte pour écouter. Elle se souvenait de
I'unique regle du bois aux épines : il ¢tait interdit de mentir.

Ayama se concentra et reprit le fil de son recit.

« Donc : le garcon but en effet le soleil dans la louche blanche. Et
il est vrai qu’il n’avait plus besoin d’un troupeau de moutons pour son
petit déjeuner et d’un lac pour le faire glisser. Il se maria aussi avec la
jolie fille du docteur et, tous les jours, il labourait ses champs. Malgré

tout cela, pourtant, le garcon se trouvait toujours malheureux. Vous
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voyez, certains naissent avec un morceau de nuit en eux, et ce vide ne peut
jamais étre rempli, pas plus avec de la nourriture qu’avec tout le soleil du
monde. Ce néant ne peut s’effacer. Certains jours nous nous réveillons avec
I’impression que le vent nous traverse et n’avons d’autre choix que de faire
avec. Comme ce garcon. »

Ce n’est qu'en pronongant les derniers mots qu’Ayama se ren-
dit compte qu'en cherchant la verité, c’est de sa propre tristesse
qu’elle venait de parler. Il était cependant trop tard pour revenir
en arriere.

Le monstre se tut un long moment. Il se leva, sa longue queue
noire balayant I’herbe, et en se tournant, il dit :

— Je laisserai vos troupeaux en paix. Pars et ne reviens pas.

Et parce que les bois ne toléraient que la verite, elle savait
qu’elle pouvait se fier a sa promesse.

Ayama n’en revenait pas de sa chance. Elle bondit sur ses pieds
pour se precipiter hors de la clairiere, mais quand elle se pencha
pour ramasser sa hache et sa tasse, le monstre la rappela.

— Attends. ..

Il n’¢était a peine plus qu'une ombre dans le noir. Elle ne dis-
tinguait que le rougeoiement de ses yeux et le scintillement des
stries creusées dans ses cornes.

— Prends une branche de cognassier avec toi et fais attention
de ne pas la laisser tomber en traversant les terres sauvages.

Ayama ne s’arréta pas pour lui demander pourquoi. Elle arra-

cha une branche fréle et longea le ruisseau. Elle ne ralentit pas
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avant d’avoir dépasse les cruelles épines du fourre et avant
d’avoir senti le soleil sur son visage.

De retour dans les terres sauvages, Ayama marcha, les fleurs
de cognassier soigneusement rangées dans son tablier. Le sable
brilant ne lui blessait plus les pieds et le soleil ne lui chauffait
plus les épaules. Elle ne devait méme pas plisser les yeux pour
se proteger de ses rayons aveuglants. Lorsqu’elle arriva enfin
dans la vallee, elle bondit de joie.

En la voyant revenir dans la ville, les gens déverrouillerent
leurs portes et ouvrirent leurs volets avant d’accourir dans la
rue. Ayama le lisait bien sur leurs visages : personne ne s’ ¢tait
attendu a ce quelle survive.

Aussitot, ils la harcelerent de questions, mais ils ne la lais-
serent pas répondre, la pingant et la traitant de menteuse des
qu’elle ouvrait la bouche.

— Un bois enchante dans les terres sauvages? gloussa un
homme. Foutaises !

— Elle n’y est pas allée ! accusa un autre. Elle a fait la sieste
tout I’apres-midi a 'ombre d’un catalpa!

Ayama se souvint de la branche de cognassier et la sortit de
la poche de son tablier. Les fleurs ctaient fraiches, leurs petales
blancs toujours humides de rosee. Elles brillaient dans sa main
telle une constellation. Quand les habitants de la ville se pen-
cherent dessus pour les examiner, ils gotiterent le parfum de la

tarte aux coings sur leurs langues et sentirent sous leurs doigts



rg‘n AL)
R W W S W W
oo 3o ﬂﬂ* D

e

le réconfort de 'ombre sur la peau. Ce n’¢taient pas des fleurs
ordinaires. Tous I’¢écouterent alors attentivement. Elle leur rap-
porta la promesse de la béte et quand elle eut termine son récit,
ils I'accompagnerent au palais. Ils murmuraient leur émerveille-
ment, oubliant que la fille qu’ils contemplaient avec une terreur
mélée d’admiration portait sur ses bras les marques de leurs
doigts cruels.

Du haut de son trone, le roi fixa Ayama de ses yeux froids,
alors qu’elle lui rapportait le serment de la béte. 1l etait sceptique
mais ne pouvait ignorer la magie qui se dégageait de la branche
de cognassier en fleur dans les mains de la jeune fille. Ses pétales
viraient petit a petit au rouge vif.

— Quelle merveille ! s’exclama le séduisant fils humain du roi
en souriant a pleines dents. Et quelle jeune fille courageuse !
Risquer sa vie ainsi! Ses poches seront remplies d’or et de bijoux
et les gens du pays tout entier devront chanter ses louanges.

Ayama lui rendit son sourire, parce qu’il était impossible de
ne pas se laisser charmer par le regard lumineux du jeune prince.
En réalité, ce qu'elle voulait par-dessus tout, ¢’¢tait un verre
d’eau.

La reine lui prit les fleurs des mains, les yeux luisants de
larmes.

— Tu dois tenir ta promesse, dit-elle a son mari.

Le roi fit donc porter a la famille d’Ayama trois coffres d’or et

trente rouleaux de soie.
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Cette nuit-la, les parents d’Ayama se r¢jouirent et Kima
embrassa sa sceur tendrement, sous le regard satisfait de Ma Zil
qui machonnait toujours son jurda.

Ayama vit qu’en son absence personne n’avait gratte la grille
du foyer, que les habits ¢taient sales et que les marmites n’avaient
méme pas ¢t¢ mises a tremper. Elles attendaient, remplies de
nourriture séchée. Elle repensa au calme du bois aux épines et
poussa un soupir en s’allongeant dans I’atre. Quand elle se
reveilla le lendemain, elle se demanda si elle n’avait pas tout
réve. Ce n’est qu'en voyant les écorchures que les épines avaient
laissées sur ses bras qu’elle eut la certitude de sa rencontre par-

dela les terres sauvages.

Le monstre tint sa parole et les troupeaux ne furent déranges
que par les intempéries. Le roi retourna a ses guerres perdues
d’avance et ses sujets reprirent leurs occupations sur leurs terres
et les marchés. Tres vite, ils se rappeleérent leurs anciennes coleres
dues a la hausse des imp6ts et aux funérailles de leurs fils et de
leurs freres, partis au combat. Puis un jour, par une terrible mati-
nce, Nemila Eed trouva a son réveil son champ de jurda ravage.
Tous les plants avaient été arraches et brilaient au soleil. La méme
catastrophe frappa les domaines de ses voisins au nord et au sud.
D’¢étranges empreintes menaient vers les terres sauvages.

Le roi fut somme par ses sujets d’arranger la situation ; cer-

tains soutenaient méme tout bas que la reine devrait étre
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exécutée pour avoir enfanté un tel monstre. De nouveau le roi
fit appel a un messager qui recevrait comme récompense les meil-
leures terres de son domaine.

— Nous sommes riches maintenant, affirma Ma Zil, assise cette
nuit-la devant le feu. Mais imaginez combien il serait agréable de
vivre dans une grande maison ot Kima pourrait recevoir ses
pretendants. Elle serait assurée d’avoir un bon mariage. Ayama,
n‘aimerais-tu pas porter des fourrures blanches I’hiver, manger
des kakis et dormir dans un vrai lit ?

Ayama ne savait pas si elle allait survivre a une deuxieme ren-
contre avec la béte, et elle ne pourrait profiter ni des kakis ni des
oreillers douillets si elle se faisait dévorer. Sa grand-mere posa sa
paume réche sur sa joue et lui jura qu’il ne lui arriverait aucun mal.
Et — Ayama devait bien le reconnaitre — une petite partie d’elle
mourait d’envie de retourner dans le bois. Sa famille était riche
désormais et disposait de plusieurs domestiques, mais ses parents
avaient tellement ’habitude de lui donner des ordres qu’ils en
avaient oublié¢ comment la traiter autrement. Elle dormait toujours
dans la cuisine et récurait toujours les marmites. Elle regardait com-
ment on coupait la soie pour les robes de Kima et comment une
servante vétue d’un tablier fleuri coiffait sa mere. Les gens la
saluaient dans la rue a présent, mais ils ne s’arrétaient jamais pour
lui parler ou prendre de ses nouvelles. Lors de leur rencontre, peut-
¢tre que la béte avait grogne et rugi, peut-étre qu'elle avait voulu la

dévorer, mais au moins, elle avait pris la peine de I’¢couter.
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A Taube, Ayama s’arma de sa petite tasse en fer-blanc et de
la hache qu’elle utilisait pour couper du bois. Elle enfonga son
large chapeau sur la téte et une fois de plus partit pour les terres
sauvages.

Le voyage dans la poussicre et les broussailles fut aussi long
et éprouvant que la premiere fois. Quand enfin Ayama arriva
devant le bois aux ¢pines, sa gorge était plus seche que du pain
brale et ses pieds la torturaient apres les heures de marche
qu’elle leur avait fait subir. Elle se dépécha de s’introduire dans
le fourre et des qu’elle sentit la lumicre argentée des étoiles,
elle poussa un soupir de contentement.

A cet instant seulement, elle se souvint d’avoir peur. Apres
tout, le monstre serait peut-étre plus affame que la premiere
fois. Ou plus en colere. Il ne ferait peut-étre pas preuve d’autant
de miséricorde et ne renverrait pas Ayama saine et sauve chez
elle. Mais maintenant qu’elle était la, il ctait trop tard pour
reculer. Ayama suivit le ruisseau, laissant les feuilles douces et
le sol humide rafraichir ses pieds. Elle s’effor¢ait de ne pas ima-
giner la béte en train de la dévorer.

Elle atteignit la clairiere. Cette fois, le prince ne se cachait
pas dans 'ombre. Il faisait ouvertement les cent pas, comme
s’il 'attendait.

— Eh bien, langa-t-il de sa grosse voix quand il I'apergut. Ils
ne doivent pas beaucoup tenir a toi s’ils t’envoient encore a ma

rencontre.
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