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MORGAN MATSON

Traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Anne Delcourt





Pour Amalia

Duncan

Tu dois me faire confiance. On est amis.

Cecily

Ça, je ne crois pas.

Les vrais amis sont ceux sur qui on peut compter quoi qu’il arrive. 

Ceux qui vont vous chercher jusqu’au fond des bois  

pour vous ramener à la maison. Et les vrais amis n’ont pas besoin 

de dire qu’ils sont nos amis.

Diabolo fraise : une pièce © Andrea Hughes et Scott Hughes.

Gotham Dramatists, tous droits réservés.
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La liste est arrivée quinze jours après la disparition de 
Sloane.

Je n’étais pas chez moi pour la réceptionner puisque j’étais 
devant chez elle, où j’étais allée pour la énième fois dans l’es-
poir absurde qu’elle y soit. Sur la route, les mains agrippées au 
volant, mon iPod éteint, j’avais décidé que si elle était là, je ne 
réclamerais aucune explication. Elle n’aurait pas besoin de me 
dire pourquoi elle avait soudain cessé de répondre à mes appels, 
messages et mails, ni pourquoi elle s’était volatilisée en même 
temps que ses parents et leur voiture. Je savais que c’était un 
raisonnement idiot, comme si j’avais affaire à une puissance 
cosmique capable de me garantir que le deal serait respecté. 
Mais ça ne m’empêchait pas de m’y agripper en approchant de 
Randolph Farms Lane. Et je voulais bien promettre n’importe 
quoi si ça pouvait me ramener Sloane. Parce qu’alors, les choses 
retrouveraient du sens.

1  LA LISTE
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Je pouvais dire sans exagérer que les deux dernières semaines 
avaient été les pires de ma vie. Le premier week-end des 
vacances, malgré mes protestations, mes parents m’avaient traî-
née dans les petites villes historiques du Nord pour une over-
dose de musées et de magasins d’antiquités. J’avais appelé 
Sloane dans la seconde qui avait suivi mon retour à Stanwich, 
clés de voiture en main, impatiente de savoir où elle était pour 
pouvoir la rejoindre. Mais elle n’avait pas répondu ; ni alors, ni 
une heure après, ni plus tard dans la soirée, ni juste avant que 
j’aille me coucher.

Le lendemain, en passant devant chez elle, j’ai dû constater 
que la voiture de ses parents n’était pas là et que tout était 
éteint. Sloane ne répondait pas à mes messages et ne décrochait 
toujours pas. Je tombais directement sur sa boîte vocale. Je n’en 
étais pas encore à m’inquiéter. Il lui arrivait de tomber à court 
de batterie et elle n’avait jamais l’air de savoir où était son 
chargeur. Ses parents, Milly et Anderson, oubliaient régulière-
ment de la prévenir de leurs projets de voyages. Ils l’embar-
quaient sans crier gare à Palm Beach ou à Nantucket et elle 
revenait quelques jours plus tard avec un léger hâle, un petit 
souvenir pour moi et plein d’histoires à raconter. C’était sûre-
ment ce qui s’était passé.

Au bout de trois jours sans nouvelles, là, j’ai commencé à 
m’inquiéter. Au bout de cinq, j’étais paniquée. Quand je n’en 
pouvais plus de tourner en rond chez moi en suppliant mon 
portable de sonner, je sillonnais la ville en voiture en passant 
par tous nos coins à nous. Je n’avais aucun mal à la visualiser 
en contexte, avant d’arriver sur place et de constater son 
absence. Non, elle n’était pas en train de faire bronzette allon-
gée sur une table de pique-nique dans le Verger, ni d’inspecter 
les présentoirs de soldes à Il était deux fois, ni de finir sa part 
de pizza à l’ananas chez Captain Pizza. Elle n’était nulle part.
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J’étais perdue. Il se passait rarement une journée sans qu’on 
se voie. On n’arrêtait pas de se parler ou de s’envoyer des mes-
sages et rien n’était trop tabou ni trop insignifiant, même les 
échanges du style : « Je trouve que j’ai l’air d’une amish dans 
ma nouvelle jupe, jure-moi de me le dire si c’est vrai » (moi), 
ou : « T’as remarqué que personne n’a repéré le monstre du 
loch Ness depuis un moment ? » (elle). Depuis deux ans qu’on 
était meilleures amies, je partageais la quasi-totalité de mes 
pensées et de mon vécu avec elle, et ce brusque silence était 
assourdissant. Je ne voyais pas quoi faire d’autre que continuer 
à lui envoyer des messages et à la chercher partout. Et je n’arrê-
tais pas de sortir mon portable pour signaler à Sloane que je 
vivais mal le fait qu’elle ne réponde pas à mes messages.

Arrivée devant chez elle, j’ai inspiré à fond et retenu mon souffle. 
Comme quand j’étais petite et que j’ouvrais le dernier paquet de 
mes cadeaux d’anniversaire, en priant pour que ce soit la chose 
que je n’avais pas encore, la seule que je désirais vraiment.

Mais il n’y avait toujours pas de voiture dans leur allée, et 
toutes les fenêtres restaient sombres. Je me suis quand même 
garée. J’ai éteint le moteur et je me suis laissée aller contre le 
dossier en luttant contre la boule qui grossissait dans ma gorge. 
Cette fois, je ne savais vraiment plus quoi faire ni où chercher. 
Sloane ne pouvait pas avoir déménagé. Elle n’aurait jamais fait 
ça sans me prévenir.

Mais où était-elle ?
Ravalant mes larmes, je suis descendue de voiture et j’ai 

observé la maison, les yeux plissés face au soleil. Le simple fait 
qu’elle soit vide à une heure aussi matinale prouvait qu’ils ne 
s’étaient pas juste absentés pour la journée : je n’avais jamais 
vu Milly ou Anderson debout avant dix heures.

Tout en sachant que ça ne servait à rien, j’ai traversé le jardin 
et monté les larges marches en pierre, enfouies sous une épaisse 
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couche de feuilles vert vif que j’ai dû balayer du pied. Une 
preuve supplémentaire qu’il n’y avait personne depuis un 
moment. Ça ne m’a pas empêchée de frapper à la porte avec le 
heurtoir à tête de lion, pour la sixième fois de la semaine. J’ai 
essayé de voir à travers le panneau vitré, espérant encore que, 
dans une seconde, ou une minute, j’allais entendre les pas de 
Sloane qui accourait pour m’ouvrir et qu’elle me serrerait dans 
ses bras en me noyant sous un flot de paroles.

Mais la maison restait plongée dans le silence, et je ne voyais 
dans l’entrée que la plaque de monument historique, celle qui 
proclamait qu’on se trouvait dans l’un des « trésors architectu-
raux de Stanwich » et qui semblait toujours couverte de traces 
de doigts.

J’ai attendu encore quelques minutes, au cas où, avant de 
m’asseoir sur la marche du haut en serrant les dents pour ne 
pas m’effondrer.

Quelque part, j’espérais encore me réveiller pour découvrir 
que tout ça n’avait été qu’un cauchemar très réaliste, et que 
Sloane serait là, suspendue à son portable, déjà occupée à pro-
grammer notre journée.

La maison de Sloane est située dans ce qu’on appelle « l’ar-
rière-pays », où les maisons sont de plus en plus grandes et éloi-
gnées les unes des autres, bâties sur des parcelles de terrain de 
plus en plus vastes. Elle n’est qu’à quinze kilomètres de chez 
moi, distance que je parcourais sans problème en courant du 
temps où j’étais au top de ma forme physique. Mais malgré 
cette proximité, nos environnements ne pourraient pas être plus 
différents. Ici, on voit juste passer une voiture de temps en 
temps, et le silence semblait souligner le fait que j’étais totale-
ment seule, qu’il n’y avait personne, ni probablement le retour 
de personne à attendre. Je me suis penchée en avant en laissant 
mes cheveux retomber devant mon visage comme un rideau. 
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Puisqu’il n’y avait personne, au moins, je pouvais rester là un 
moment sans qu’on me chasse. Peut-être même toute la jour-
née. Je ne savais vraiment plus quoi faire de moi.

Soudain, le ronronnement d’un moteur a ravivé l’espoir 
comme une flamme dans ma poitrine et m’a fait relever la tête. 
Mais la voiture qui tournait lentement dans l’allée n’était pas la 
BMW un peu cabossée des Williams. C’était un pick-up jaune, 
à la plate-forme encombrée de tondeuses et de râteaux. Quand 
il s’est arrêté devant les marches, j’ai vu l’inscription qui s’éta-
lait en italique sur son flanc : Stanwich paysagiste. 
Conception… plantation… entretien… Ça dépote !

Sloane adorait les noms et les slogans ringards. Elle n’était 
pas particulièrement fan de jeux de mots, mais elle disait que ça 
l’amusait d’imaginer les gens en train de se creuser la tête, et 
leur fierté quand ils avaient trouvé. J’ai tout de suite pensé qu’il 
ne fallait pas que j’oublie de lui répéter celui-ci, avant de réali-
ser combien c’était stupide.

Trois gars sont descendus du pick-up pour se diriger vers l’ar-
rière, et deux d’entre eux ont commencé à décharger le maté-
riel. Ils devaient avoir une vingtaine d’années. Je suis restée 
plantée là, à les observer. C’était l’occasion d’essayer d’en 
savoir plus, mais pour ça, il aurait fallu que je leur parle. J’avais 
toujours été timide, même si je m’étais améliorée les deux der-
nières années. Avec Sloane à côté de moi, j’avais enfin la sensa-
tion d’avoir un filet de sécurité. Elle était toujours prête à 
assurer si ça m’arrangeait, ou à prendre la relève si je me dégon-
flais ou que je paniquais en chemin. Même en son absence, les 
échanges maladroits ou avortés ne me perturbaient plus autant, 
parce que je savais que je pourrais en faire des anecdotes dont 
on rirait plus tard. Mais là, sans elle, je commençais à me rap-
peler à quel point j’étais pitoyable pour gérer ce genre de situa-
tion toute seule.
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– Salut.
J’ai sursauté en me rendant compte que l’un des jardiniers 

s’adressait à moi.
Il me regardait avec une main en visière face au soleil, pen-

dant que ses collègues déchargeaient un tracteur-tondeuse.
– Tu habites là ?
Les deux autres ont posé la tondeuse, et j’ai réalisé que j’en 

connaissais un. On avait un cours en commun l’année précé-
dente. Ça m’a stressée encore plus.

– Non, ai-je répondu.
À force de ne parler que sur la boîte vocale de Sloane et de 

n’échanger que le strict minimum de banalités avec mes parents 
et mon frère, j’avais la voix super enrouée. Je me suis éclairci la 
gorge et j’ai recommencé :

– Non. Ce n’est pas chez moi.
Le gars a haussé les sourcils en continuant à me fixer, signe 

qu’il était temps que je m’en aille. À leurs yeux, je n’étais 
qu’une intruse, qui les empêchait sans doute de faire leur 
boulot. Ils me dévisageaient maintenant tous les trois, atten-
dant clairement que je lève le camp. Mais si je partais – si je 
cédais à la pression de ces inconnus en tee-shirt jaune –, où 
allais-je trouver des informations ? Est-ce que ça voulait dire 
que je me résignais à la disparition de Sloane ?

Celui qui m’avait parlé a croisé les bras d’un air impatient 
et j’ai compris que je ne pouvais pas rester là. Si Sloane avait 
été avec moi, je me serais sentie capable de les questionner. 
D’ailleurs, elle aurait déjà eu en poche leurs numéros de télé-
phone et serait en train de négocier un tour sur le tracteur-
tondeuse en projetant de tracer son nom dans l’herbe. Mais 
si elle avait été avec moi, je n’en aurais pas été là. Les joues 
en feu, je me suis levée et j’ai descendu les marches à la hâte. 
Mes tongs ont dérapé sur les feuilles, mais j’ai réussi à me 
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rattraper avant de me rétamer et de m’humilier encore 
davantage. Je les ai salués d’un signe de tête et j’ai filé à ma 
voiture.

Maintenant que je partais, ils s’étaient mis à s’activer. Ils se 
distribuaient le matériel en discutant de la répartition des 
tâches. J’ai hésité, la main sur la poignée de ma portière. J’allais 
vraiment m’en aller comme ça ? Sans rien tenter ?

– Dites ! ai-je lancé.
Je n’avais pas dû crier assez fort, parce qu’ils ont continué à 

discuter. Celui qui avait été en cours avec moi roulait sa cas-
quette de base-ball entre ses mains en pliant la visière, tandis 
que les deux autres se chamaillaient sur qui était de corvée pour 
répandre l’engrais.

– Dites ! ai-je répété, bien trop fort cette fois.
Au moins, ils se sont interrompus. J’avais les mains moites. 

Mais je ne pouvais plus reculer. Je ne me le pardonnerais pas si 
je partais sans rien dire.

– Je, euh…
J’ai expiré, dans un souffle un peu saccadé.
– C’est la maison d’une amie à moi, mais je ne sais pas où elle 

est. Est-ce que vous…
Soudain, j’ai vu la scène de l’extérieur, comme à la télé, et 

réalisé à quel point c’était ridicule de cuisiner des jardiniers 
pour essayer de retrouver ma meilleure amie.

– Enfin, c’est eux qui vous ont engagés ? Ses parents, je veux 
dire ? Milly ou Anderson Williams ?

Malgré moi, je commençais déjà à me raccrocher à cette 
hypothèse, pour en faire une explication qui tenait la route. Si 
les Williams avaient fait appel à une entreprise pour s’occuper 
du jardin, ça voulait peut-être dire qu’ils étaient en voyage. Un 
long voyage, quoi. Pour une destination où les portables ne 
passaient pas, où il n’y avait pas Internet. C’était tout bête.
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Les gars se sont regardés, mais ces noms n’ont pas eu l’air de 
leur évoquer grand-chose.

– Désolé, m’a répondu celui à la casquette. Nous, la boîte 
nous donne juste l’adresse. On ne s’occupe pas des relations 
avec les clients.

Ma dernière lueur d’espoir venait de s’éteindre. En y repen-
sant, cette histoire de jardiniers était plutôt mauvais signe. Je 
n’avais jamais vu Anderson manifester le moindre intérêt pour 
sa pelouse, malgré l’insistance de la Société historique de 
Stanwich pour qu’il entretienne le jardin.

Les deux autres étaient déjà partis vers l’arrière de la maison, 
et le troisième m’a dévisagée en remettant sa casquette.

– Hé, mais t’es pas la copine de Sloane Williams ?
– Si ! ai-je répondu avec empressement.
C’était comme ça qu’on me connaissait au lycée, et ça ne me 

gênait pas plus que ça en temps normal. Mais je n’avais jamais 
été aussi heureuse qu’on me colle cette étiquette. Peut-être qu’il 
savait quelque chose.

– C’est justement elle que je cherche. C’est pour ça que je suis 
là, d’ailleurs, puisqu’elle habite ici…

Il a hoché la tête et haussé les épaules d’un air d’excuse.
– Désolé, je ne sais rien du tout. J’espère que tu vas la 

retrouver.
Il ne m’a pas demandé comment je m’appelais, et je ne le lui 

ai pas dit. À quoi bon ?
– Merci, ai-je réussi à articuler.
Trop tard ; il avait déjà rejoint ses copains. J’ai regardé la 

maison une dernière fois, cette maison qui, quelque part, ne me 
semblait même plus être celle de Sloane, et j’ai compris que je 
n’avais plus rien à faire là.

Je ne suis pas rentrée chez moi directement. Je me suis arrêtée 
au Stanwich Coffee, pour le cas très improbable où il y aurait 
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une fille là-bas, dans le fond, les cheveux retenus en chignon par 
un simple crayon, plongée dans un de ces romans anglais où on 
joue au football plutôt qu’au base-ball. Mais Sloane n’y était 
pas. Et en regagnant ma voiture, j’ai réalisé que si elle avait été 
à Stanwich, il aurait été inconcevable qu’elle ne me rappelle pas. 
Ça faisait deux semaines. Il y avait forcément un problème.

Curieusement, cette pensée m’a boostée. Quand je partais de 
chez moi tous les matins, je laissais mes parents croire que j’al-
lais retrouver Sloane. Et s’ils me posaient des questions, je 
répondais vaguement que je cherchais un petit boulot. 
Maintenant, je savais que le moment était venu de leur avouer 
que j’étais inquiète ; que j’avais besoin de savoir. Après tout, ils 
étaient peut-être au courant de quelque chose, même s’ils 
n’étaient pas proches des parents de Sloane. Ils s’étaient ren-
contrés un jour où Milly et Anderson étaient venus chercher 
Sloane à la maison à une soirée pyjama avec deux heures de 
retard. Après les échanges de formules de politesse classiques et 
les adieux entre Sloane et moi, mon père avait refermé la porte 
et grogné en se tournant vers ma mère : « On se serait crus dans 
une pièce de Gurney 1. » Je n’avais pas compris mais, au ton de 
sa voix, j’avais deviné que ce n’était pas un compliment. 
N’empêche, mes parents savaient peut-être quelque chose. Ou 
ils pourraient peut-être en découvrir davantage.

Je m’accrochais de plus en plus à cette idée sur le trajet qui 
me ramenait à la maison. On habite pas loin d’un des quatre 
quartiers commerçants de Stanwich, dans une zone où on se 
déplace facilement à pied, et il y a beaucoup d’affluence, à la 
fois piétonne et automobile, principalement vers la plage qui se 
trouve à dix minutes en voiture. Stanwich se situe sur le détroit 
de Long Island, dans le Connecticut. Même si on n’a pas de 

1. A. R. Gurney (1930-2017) est un dramaturge américain. Ses pièces cri-
tiquent souvent la bourgeoisie blanche américaine. (Toutes les notes sont de 
la traductrice.)
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vagues, il y a de belles plages de sable, un paysage magnifique 
et de superbes maisons avec la mer pour jardin.

Notre maison à nous est une vieille baraque victorienne que 
mes parents retapent depuis notre installation il y a six ans. Le 
plancher n’est pas droit, les plafonds sont bas, et le rez-de-
chaussée est divisé en toute une flopée de pièces minuscules, qui 
étaient au départ des petits salons ayant chacun un usage spéci-
fique. Mais mes parents – qui avaient toujours vécu dans des 
appartements exigus, d’abord avec moi seule, puis aussi avec 
mon frère – n’en revenaient pas de leur chance. Ils se fichaient 
que la maison tombe en ruine, qu’elle soit bâtie sur trois 
niveaux et pleine de courants d’air, horriblement chère à chauf-
fer en hiver et, faute de climatisation, presque impossible à 
rafraîchir en été. Ils étaient tombés sous le charme.

La maison a été peinte à l’origine dans un violet pétant que le 
temps a fait virer au lavande pâle. Elle compte une large 
véranda le long de la façade, une terrasse couverte sur le toit, 
bien plus de fenêtres que nécessaire et une tourelle dans laquelle 
mes parents ont installé leur bureau.

En me garant, j’ai vu mon frère assis sur les marches de la 
véranda, parfaitement immobile. C’était déjà étonnant en soi. 
Beckett avait dix ans et bougeait en permanence. Il était tou-
jours en train d’escalader des pentes vertigineuses, de s’exercer 
à des prises de ninja ou d’écumer les rues du quartier à vélo 
comme un sauvage, généralement avec sa meilleure amie 
Annabel Montpelier, terrorisant les mères avec poussette dans 
un rayon de dix kilomètres.

– Salut ! ai-je lancé en m’approchant.
Tout à coup, j’ai eu peur d’avoir raté quelque chose au cours 

des quinze derniers jours, où j’avais passé les repas à dormir les 
yeux ouverts, prêtant une attention strictement minimum à ce 
qui se passait autour de moi. Mais peut-être que Beckett avait 
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poussé le bouchon un peu trop loin et qu’il était puni. Je n’al-
lais pas tarder à le savoir, puisqu’il fallait que je parle de Sloane 
à mes parents.

– Ça va ? ai-je demandé en montant les trois marches de la 
véranda.

Mon frère a levé le nez vers moi avant de le baisser de nou-
veau sur ses baskets.

– Ils recommencent.
– Tu es sûr ?
J’ai poussé la porte en espérant qu’il se trompait. C’est vrai, 

les deux fois où c’était arrivé, il était encore petit. Il avait peut-
être mal interprété les signes.

Beckett m’a suivie à l’intérieur, dans l’entrée transformée par 
nos soins en vestiaire-débarras pour nos vestes, écharpes, clés et 
chaussures. Je me suis enfoncée dans la maison en plissant les 
yeux dans la faible lumière, qui était toujours un peu 
insuffisante.

– Maman ?
Je croisais les doigts dans les poches de mon short en jean en 

priant pour que Beckett se trompe.
Mais quand mes yeux se sont habitués à la pénombre, j’ai 

distingué par la porte de la cuisine une éruption de provisions 
en provenance du supermarché. Toutes les surfaces disparais-
saient sous des montagnes de produits achetés en masse : pâtes 
instantanées au fromage, boîtes de céréales géantes, méga-packs 
de lait, et une quantité presque obscène de mini pizzas micro-
ondables au fromage. À ce spectacle, j’ai compris avec un coup 
au cœur que Beckett avait parfaitement évalué la situation : ils 
se lançaient dans l’écriture d’une nouvelle pièce.

– Je te l’avais dit, m’a-t-il glissé dans un soupir.
Mes parents formaient un tandem d’auteurs dramatiques qui 

travaillaient pendant l’année scolaire à l’université de Stanwich, 
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raison de notre installation dans cette ville. Ma mère enseignait 
l’écriture dramatique au département de théâtre tandis que mon 
père donnait des cours d’analyse critique au département de lit-
térature. Ils étaient tous les deux très pris et assez stressés par 
leur travail – surtout quand ma mère avait une pièce à mettre en 
scène et que mon père était accaparé par les partiels et les thèses 
de ses étudiants –, mais ils se détendaient pendant les vacances. Il 
pouvait leur arriver de ressortir un vieux scénario mis de côté 
quelques années plus tôt et de tourner un peu autour, mais, en 
règle générale, ils prenaient trois mois de break. Nos étés sui-
vaient un schéma bien rodé, au point qu’on aurait presque pu 
l’inscrire à l’avance au calendrier : en juin, mon père décidait 
qu’il était asservi par la société et ses règles arbitraires, et décla-
rait qu’il était un homme. En gros, ça voulait dire qu’il allait 
préparer tous nos repas au barbecue, même ce qui n’était pas 
censé cuire dessus, comme les lasagnes, et se laisser pousser une 
barbe qui lui donnerait la tête d’un homme des cavernes au bout 
de quinze jours. Vers la même époque, ma mère s’enflammerait 
pour un nouveau hobby qui prendrait le statut d’« exutoire créa-
tif ». L’année où elle apprenait le tricot, on se retrouvait tous avec 
des écharpes informes ; une autre, on n’avait plus accès aux 
tables, envahies par des pièces de puzzle, et on mangeait avec nos 
assiettes sur les genoux. L’année d’avant, elle avait décidé de faire 
un potager, mais les seuls légumes qui semblaient vouloir pousser 
étaient les courgettes, qui avaient attiré les daims, auxquels, en 
conséquence, elle avait déclaré la guerre. Arrivés fin août, on 
était tous malades à force d’ingurgiter de la nourriture carboni-
sée, et mon père en avait marre qu’on le regarde de travers à la 
poste. Alors il se rasait, on se remettait à faire cuire les repas sur 
la cuisinière, ma mère remisait ses écharpes, ses puzzles ou ses 
courgettes. C’était un drôle de système, mais c’était le nôtre et je 
m’y étais habituée.
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Mais quand ils écrivaient, c’était une autre histoire. Ça ne 
s’était produit que deux fois jusque-là. L’été de mes onze ans, 
ils m’avaient envoyée en camp de vacances – une expérience 
qui, bien qu’horrible pour moi, avait fini par leur fournir le 
sujet de leur pièce. Ils avaient remis ça deux ans plus tard, 
alors que j’avais treize ans et Beckett six. Un soir, ils avaient 
eu une idée pour une nouvelle pièce, après quoi ils s’étaient 
quasiment enfermés tout l’été dans la salle à manger, achetant 
de quoi manger en masse et émergeant tous les trois ou quatre 
jours pour s’assurer qu’on était toujours vivants. Je savais 
bien qu’ils ne nous ignoraient pas délibérément. Mais ils 
avaient travaillé ensemble pendant des années avant qu’on 
arrive, Beckett et moi, et ils retombaient spontanément dans 
leur vieux schéma, dans une vie entièrement consacrée à l’écri-
ture et à la pièce.

Mais franchement, ça ne m’arrangeait pas du tout que ça 
arrive maintenant, pile quand j’avais besoin d’eux.

– Maman ! ai-je répété.
Ma mère est sortie de la salle à manger et j’ai constaté avec 

un pincement au cœur qu’elle était en tee-shirt et pantalon de 
jogging – sa tenue d’écriture – et qu’elle avait attaché ses che-
veux bouclés en chignon au sommet de son crâne.

– Emily ?
Elle a regardé autour d’elle.
– Où est ton frère ?
– Euh, ici, a fait Beckett à côté de moi en agitant la main.
– Ah, parfait. On allait vous appeler, justement. On doit tenir 

un conseil de famille.
– Attends, ai-je glissé à la hâte en faisant un pas en avant. Il 

faut que je vous parle, à papa et toi. C’est à propos de Sloane…
– Conseil de famille ! a tonné mon père depuis la cuisine. 

Beckett, Emily !
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Il a une voix grave, très forte, qui lui vaut toujours de récupé-
rer les cours de première heure, étant l’un des rares profs du 
département capables de réveiller les étudiants.

Il est sorti de la cuisine et a battu des paupières en nous 
voyant.

– Oh. C’était du rapide.
– Papa, ai-je dit en espérant encore réussir à me faire entendre. 

Je dois vous parler.
– Nous aussi, on doit vous parler, a répondu ma mère. On 

bavardait hier soir, votre père et moi, et je ne sais pas pourquoi, 
on en est venus à… Pourquoi on a parlé de ça, Scott ?

– Parce que l’ampoule de ta lampe de chevet a grillé, lui a 
rappelé mon père en la rejoignant. Du coup, on s’est mis à 
parler d’électricité.

– Voilà, c’est ça. De là, on est partis sur Edison, puis Tesla, 
puis Edison et Tesla, et…

– On a peut-être une idée de pièce, a achevé mon père en 
jetant un coup d’œil vers la salle à manger.

Leurs ordinateurs étaient déjà installés face à face sur la table.
– On va tester quelques idées. Ça ne mènera peut-être à rien, 

a-t-il conclu.
J’ai hoché la tête, mais je savais bien que ça ne mènerait pas à 

rien. Mes parents avaient déjà fait ça assez souvent pour recon-
naître une idée qui valait la peine d’aller dévaliser le supermar-
ché. Je décodais les signes : dès qu’une piste leur paraissait 
prometteuse, ils la minimisaient. À l’inverse, s’ils se mettaient à 
s’exciter sur une nouvelle pièce en voyant déjà son potentiel 
avant d’en avoir écrit un seul mot, il y avait des chances pour 
que ça tourne court au bout de quelques jours.

– Du coup, on va peut-être travailler un peu, a repris ma 
mère, championne de l’euphémisme de l’été. On a fait des 
stocks.
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Elle a eu un geste du côté de la cuisine, où les sacs de petits 
pois et de burritos surgelés en format familial commençaient à 
fondre.

– Et il y a toujours l’argent pour les urgences dans la conque, 
a-t-elle poursuivi.

L’énorme coquillage, qui avait fait partie des accessoires pen-
dant la production à Broadway de Diabolo fraise, leur pièce à 
succès, avait été recyclé en serre-livres pour une rangée bran-
lante de livres de cuisine, en plus de contenir la cagnotte 
familiale.

– Comme Beckett va au centre de loisirs toute la semaine, 
pour lui, la question est réglée. Annabel y va aussi, a précisé ma 
mère, peut-être à cause de l’air furieux de mon frère.

– Et le camping, alors ? s’est-il inquiété.
– Ça marche toujours, l’a rassuré mon père. Juste nous deux, 

a-t-il ajouté, peut-être à cause de mon air alarmé. Les hommes 
Hughes confrontés à la vie sauvage.

– Mais…
Beckett s’est tourné vers la cuisine, le front plissé.
Mon père a chassé l’objection d’un geste.
– On ne part pas avant juillet. De toute façon, je suis sûr que 

cette idée de pièce ne donnera pas grand-chose.
– Et toi, Em ? m’a demandé ma mère tout en se rapprochant 

déjà de la salle à manger, comme attirée par une force gravita-
tionnelle. Tu as des projets pour les vacances ?

Je me suis mordu la lèvre. J’avais des tonnes de projets avec 
Sloane. On avait acheté des billets de concert, elle m’avait dit 
qu’elle avait établi la carte d’un truc qu’elle appelait la tournée 
des pizzas, et j’avais pensé qu’on pourrait passer l’été en quête 
du meilleur cupcake de Stanwich. Sloane avait en tête de nous 
trouver des « garçons d’été », mais n’était pas entrée dans 
les détails sur la manière de procéder. On avait réservé les 
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week-ends où on filerait écumer les divers marchés aux puces 
qu’elle avait repérés ces derniers mois, et j’avais déjà inspecté le 
programme du drive-in et bloqué les soirées à séance double. 
Sloane comptait sympathiser avec un heureux propriétaire de 
piscine, et avait décrété que cet été était celui où elle me battrait 
enfin au minigolf. (J’avais une sorte de don pour ça. De son 
côté, Sloane développait un étrange sens de la compétition dès 
qu’il y avait des peluches en récompense.) Je voulais apprendre 
la danse zombie de Thriller, et elle, celle de la nouvelle vidéo de 
£ondon Moore, celle qui avait déclenché les protestations des 
associations de parents.

Évidemment, on aurait besoin de trouver un petit boulot à un 
moment ou à un autre. Mais ça devait être un truc pas trop 
exigeant qu’on pourrait faire ensemble, comme l’été précédent, 
où on avait été serveuses au country-club. (Sloane touchait plus 
de pourboires que tout le monde et je m’étais fait une réputa-
tion de killeuse pour le remplissage des bouteilles de ketchup 
après le service.) On s’était aussi gardé plein de temps libre, 
pour les longues heures à passer à la plage ou en balade, ou 
juste à glander sans autre but que de se trouver un Coca light. 
Avec Sloane, en principe, pas besoin de plus pour s’éclater.

J’ai senti ma gorge se serrer à l’idée de tous ces plans, toutes 
ces visions de vacances qui partaient en fumée. Sans compter 
que, si Sloane avait été là, le fait que mes parents soient sou-
dain trop occupés pour se soucier de mes horaires aurait pu 
nous ouvrir les portes d’un été carrément épique. Je pouvais 
presque le voir, cet été, celui de mes rêves, celui que j’aurais dû 
avoir, qui a scintillé devant moi comme un mirage avant de 
s’estomper et de disparaître.

– Emily ? m’a relancée ma mère.
Je l’ai regardée. Elle était là, dans la même pièce que moi, me 

regardant elle aussi, mais j’étais capable de distinguer quand 
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mes parents étaient présents et quand ils avaient l’esprit acca-
paré par leur travail. L’espace d’un instant, j’ai failli leur dire 
pour Sloane, failli réclamer leur aide pour découvrir ce qui se 
passait. Mais je savais qu’ils me diraient oui avec les meilleures 
intentions du monde et qu’ils oublieraient la minute d’après, 
absorbés par Tesla et Edison.

– Je… J’y réfléchis.
– Bien ! a fait mon père d’un air approbateur.
Ma mère a souri comme si j’avais fourni la réponse adéquate, 

alors que je n’avais rien dit de concret. Il était clair qu’ils vou-
laient se débarrasser du problème, pouvoir se dire que leurs 
enfants étaient à peu près casés pour être libres de se mettre au 
boulot. Ils se rapprochaient déjà de la salle à manger, où leurs 
ordis luisaient doucement, leur faisant signe. Avec un soupir, je 
me suis dirigée vers la cuisine pour mettre les surgelés au congé-
lateur tant qu’ils étaient encore bons.

– Oh, Em… m’a rappelée ma mère.
Elle a passé la tête par la porte de la salle à manger, où mon 

père était déjà en train d’allumer son ordi en s’assouplissant les 
doigts.

– Il y a une lettre pour toi.
Mon cœur a commencé par ralentir, avant de se mettre à 

battre comme un dingue. Il n’y avait qu’une personne qui 
m’écrivait régulièrement. Et il ne s’agissait pas à proprement 
parler de lettres, mais de listes.

– Elle est où ?
– Devant le micro-ondes.
Ma mère a disparu dans la salle à manger et j’ai bondi dans la 

cuisine, en me désintéressant totalement du sort des burritos. 
J’ai repoussé le pack géant de mouchoirs en papier, et elle était 
là. Appuyée contre le micro-ondes comme un courrier lambda, 
à côté d’une facture de l’entreprise d’élagage.
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Sauf qu’elle m’était adressée à moi, et que c’était l’écriture de 
Sloane.

JUIN
Un an plus tôt

– Tu m’as envoyé une liste ?

Sloane m’a regardée vivement, manquant de lâcher les 

lunettes de soleil – une paire oversize à monture verte – qu’elle 

s’apprêtait à glisser sur son nez.

J’ai brandi la lettre que j’avais trouvée appuyée au micro-

ondes ce matin-là, avant de passer prendre Sloane pour aller à 

un marché aux puces qu’elle venait de dénicher à une heure et 

des poussières de Stanwich. Il n’y avait pas d’expéditeur – seu-

lement un cœur –, mais j’avais tout de suite reconnu son écri-

ture, un mélange particulier de cursive et de scripte.

« Voilà ce qui arrive quand on change deux fois d’école l’an-

née du CE2, m’avait-elle expliqué un jour. Il n’y en a pas deux 

qui abordent les choses dans le même ordre. Du coup, j’ai 

accumulé les lacunes. »

Ses parents menaient le genre de vie itinérante que j’avais 

vue dans des films sans croire que ça pouvait exister pour de 

vrai : ils déménageaient un beau matin, quand l’envie de partir 

pour de nouvelles aventures les prenait.

Depuis, j’avais découvert que ça servait d’excuse à Sloane un 

peu pour tout ; pour son écriture mais aussi pour sa nullité en 

algèbre ou au grimper de corde, ou pour le fait qu’elle ne savait 

pas conduire. Elle était la seule de notre âge à ne pas avoir le 

permis. Elle soutenait que, partout où sa famille avait déménagé, 
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elle n’avait jamais l’âge requis 2. Mais j’avais surtout l’impression 

que Milly et Anderson avaient toujours eu mieux à faire que de 

l’emmener aux cours et l’interroger le soir à table sur le code de 

la route, comme mon père l’avait fait avec moi. Chaque fois que 

je lui signalais que toutes les conditions étaient réunies pour 

qu’elle le passe maintenant dans le Connecticut, elle éludait. « Je 

connais les bases, me disait-elle. Si un jour je me retrouve dans 

un bus qui se fait pirater sur l’autoroute et que le chauffeur se 

fait descendre, je serai capable de prendre le volant. Sans pro-

blème. » Et comme elle marchait le plus possible – une habitude 

prise en vivant une bonne partie de sa vie dans des grandes 

villes, et pas seulement Manhattan et Boston, mais aussi Londres, 

Paris et Copenhague –, ça ne semblait pas la déranger beau-

coup. Moi, j’aimais bien conduire et ça m’allait de faire le chauf-

feur. Assise à côté de moi, elle faisait la DJette et la copilote, 

sans oublier de surveiller le niveau des vivres à bord.

Une femme m’a bousculée dans sa hâte d’inspecter une caisse 

de menottes ternies, et je me suis un peu éloignée. Ce marché aux 

puces ressemblait à beaucoup d’autres que j’avais visités, toujours 

en compagnie de Sloane. Officiellement, on était là pour lui trouver 

des bottes. Mais à peine avait-on payé nos deux dollars pour entrer 

sur le parking converti pour le week-end en eldorado plein de pro-

messes qu’elle avait foncé droit sur ce stand-ci, qui proposait 

essentiellement des bijoux et des lunettes de soleil. J’attendais le 

moment propice pour la questionner depuis que j’avais ouvert sa 

lettre, mais il ne s’était pas présenté pendant le trajet. Trop de 

chansons à chanter, de sujets à discuter et d’indications à suivre.

Sloane m’a souri en chaussant les atroces lunettes vertes, qui 

ont masqué ses yeux. Du coup, je me suis demandé une seconde 

si elle était gênée, ce qui aurait été quasiment une première.

2. L’âge minimum pour passer le permis de conduire aux États-Unis varie, 
selon les États, entre 14 et 18 ans.
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– Elle n’aurait pas dû arriver avant demain, a-t-elle com-

menté en se penchant pour se regarder dans le petit miroir du 

stand. L’idée, c’était que tu l’ouvres juste avant de partir pour 

l’aéroport. La poste marche trop bien dans ce pays.

– Mais qu’est-ce que c’est ? ai-je questionné en feuilletant la liasse.

La première page portait le titre Emily va en Écosse.

1. GoûteR du haggis
2. Appeler au moins trOis personnes « Mac »
3. DirE au mOins une fois : « Vous pouvEz m’ôter la vie, mais 
vous ne me prenDrez jamais ma libErté ! »
(À dire Bien Haut et en public)

La liste continuait sur la page suivante, bourrée de trucs – 

aller à la pêche à la mouche, demander aux gens s’ils savaient 

où je pouvais trouver J.K. Rowling, etc. – que je n’avais aucune 

intention d’accomplir. Et pas seulement parce que je ne partais 

que cinq jours. L’une des pièces de mes parents était au pro-

gramme du Festival Fringe d’Édimbourg 3 et ils s’étaient dit que 

c’était l’occasion idéale de partir en famille. Tout à coup, j’ai vu 

qu’elle avait écrit en tout petit en bas de la liste : Quand tu 

auras fait tout ça, tu viendras me raconter. J’ai relevé les yeux 

vers Sloane, qui avait reposé les lunettes vertes et tournait 

maintenant entre ses doigts une paire de lunettes papillon.

– C’est des trucs à faire en Écosse, m’a-t-elle répondu. Je 

voulais juste être sûre que tu profites à fond de ton séjour.

3. Le Festival Fringe d’Édimbourg est un important festival de théâtre, de 
danse, de musique et d’opéra qui a lieu dans la capitale écossaise pendant 
presque toute la durée du mois d’août.
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Les sourcils froncés, elle m’a mis les lunettes sous le nez 

comme pour me demander ce que j’en pensais. Comme je 

secouais la tête, elle les a reposées.

– Bon, je ne sais pas ce que j’aurai le temps de faire dans 

tout ça, ai-je signalé en pliant soigneusement la liste pour la 

remettre dans l’enveloppe. Mais c’est super sympa, merci.

Elle m’a adressé un bref clin d’œil avant de se remettre à fouil-

ler dans les lunettes de soleil, clairement à la recherche d’un 

modèle précis. Après avoir passé une bonne partie du printemps 

à ressusciter l’esprit d’Audrey Hepburn – beaucoup d’eye-liner 

appliqué en virgule, de rayures, de petits pantalons noirs et de 

ballerines –, elle était en pleine phase de transition vers ce 

qu’elle appelait « la Californie des années soixante-dix », incar-

née par des modèles comme Marianne Faithful, Anita Pallenberg, 

dont je n’avais jamais entendu parler, ou Penny Lane dans 

Presque célèbre (là, je voyais). Ce jour-là, Sloane portait une 

robe longue vintage à fleurs et des sandales à liens qui se 

nouaient autour des chevilles, et ses cheveux blond foncé ondu-

lés flottaient librement sur ses épaules et dans son dos. Avant de 

la connaître, je n’imaginais pas qu’on pouvait s’habiller comme 

ça, qu’on pouvait avoir autant de style à moins de se préparer 

pour une séance photo. Ma garde-robe personnelle s’en était 

trouvée immensément améliorée, grâce à une majorité de vête-

ments choisis par elle mais aussi quelques-uns trouvés par moi, 

que je me sentais capable de porter au moins quand je serais 

avec elle, sachant qu’elle y serait sensible.

Elle a pris un modèle aviateur cerclé d’or, juste un peu tordu, et 

l’a essayé en se tournant vers moi pour avoir mon avis. J’ai 

approuvé d’un hochement de tête, tout en remarquant un gars qui 

la dévisageait. Un peu plus jeune que nous, il tenait à la main un 

collier de macramé qu’il avait dû prendre sans même s’en rendre 

compte, et il aurait sans doute été très vexé de s’en apercevoir. Il 
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faut dire qu’il s’agissait de ma meilleure amie, le genre de fille qui 

attirait tout de suite l’attention dans une foule. C’est vrai qu’elle 

était belle – longs cheveux blonds, yeux bleus lumineux, teint par-

fait piqueté de taches de rousseur –, mais ça n’expliquait pas tout. 

Elle donnait l’impression de détenir un secret, un secret positif, 

qu’elle nous confierait peut-être si on s’approchait assez.

– Oui, ai-je tranché en détournant les yeux du garçon au col-

lier. Elles sont super.

– On est d’accord, a-t-elle confirmé avec un grand sourire. 

Tu m’aides à faire baisser le prix ?

– C’est parti.

Tranquillement, je me suis éloignée de quelques pas vers la 

caisse, en faisant mine de m’intéresser à des boucles d’oreilles 

horribles qui ressemblaient à des guirlandes. Du coin de l’œil, 

j’ai vu Sloane prendre une autre paire de lunettes – noires, de 

forme carrée – et les examiner un bon moment avant d’aller à 

la caisse, où le vendeur, un gars autour de la quarantaine, était 

plongé dans une BD.

– Combien pour les « aviateur » ?

Je me suis rapprochée d’elle, comme pour m’intéresser à ce 

qu’elle avait choisi.

– Vingt-cinq, a dit le gars sans même relever le nez de sa BD.

– Laisse tomber, ai-je dit en secouant la tête. Ça les vaut 

pas. Regarde, elles sont toutes déformées.

Sloane m’a gratifiée d’un petit sourire avant de se lancer dans 

la bagarre. La première fois qu’on avait joué à ce petit jeu de 

marchandage, je savais que j’allais l’épater, qu’elle ne s’attendait 

pas à ce que j’assure autant. Mais quand on grandit dans l’uni-

vers du théâtre, on apprend à maîtriser les techniques d’impro.

– Ah ouais, t’as raison, a-t-elle acquiescé.

– Pas si déformées que ça, est intervenu le vendeur en 

posant son livre (un vieux Superman). Elles sont vintage.
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J’ai haussé les épaules.

– J’en donnerais quinze dollars max.

J’ai vu les yeux de Sloane s’arrondir.

– Je veux dire dix, ai-je rectifié aussitôt. Dix dollars max.

– Ouais, a-t-elle approuvé en reposant les deux paires. En 

plus, on vient à peine d’arriver. On ferait mieux de faire un tour 

d’abord.

– Absolument.

J’ai fait mine de me diriger vers la sortie, mais sans me 

précipiter.

– Attendez ! a lancé le vendeur derrière nous. Je peux vous 

les faire à quinze. Dernière offre.

– Les deux pour vingt, a contré Sloane sans ciller.

– Vingt et un, a tenté le type mollement.

Mais déjà, elle sortait son argent de sa poche en souriant.

Une minute plus tard, on quittait le stand, Sloane avec ses 

« aviateur » sur le nez.

– Bien joué, m’a-t-elle soufflé.

– Désolée d’avoir démarré trop haut, ai-je répondu en 

contournant un gars chargé d’une énorme toile qui représentait 

un chaton. J’aurais dû commencer à dix dollars.

– Bah, en partant de trop bas, on risque aussi de tout perdre. 

Tiens. C’est pour toi.

Elle m’a tendu l’autre paire et j’ai vu que c’étaient des 

Ray-Ban.

– Sérieux ?

Je les ai mises et, à défaut de miroir, je me suis tournée vers 

elle pour avoir son avis.

Elle a reculé d’un pas, les poings sur les hanches, l’air 

concentré, et m’a observée d’un œil critique avant de sourire.

– Elles te vont super bien, a-t-elle tranché en fouillant dans 

son sac.
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Elle en a sorti un de ses éternels appareils photo jetables et m’a 

prise en photo avant que j’aie eu le temps de l’arrêter ou de 

mettre une main devant mon visage. En plus de son Smartphone, 

elle se promenait toujours avec un – voire deux – appareil photo 

jetable. Elle en avait des panoramiques, des noir et blanc, des 

sous-marins. La semaine d’avant, on s’était baignées pour la pre-

mière fois de la saison et elle nous avait photographiées sous 

l’eau, avant d’émerger triomphalement en tenant l’appareil à bout 

de bras. « Il peut faire ça, ton téléphone, peut-être ? m’avait-elle 

lancé en traînant son appareil sur la surface. Hein ? Hein ? »

– C’est vrai ? Elles sont bien, ces lunettes ? ai-je demandé.

– Tout à fait toi.

Elle a rangé son appareil et s’est mise à errer d’un stand à 

l’autre. Je l’ai suivie sur un stand de fringues vintage qui pro-

posait des bottes. J’en ai profité pour me regarder dans un 

miroir.

Puis je l’ai rejointe au fond du stand, où elle était déjà en 

train d’enlever ses sandales, assise par terre au milieu d’une 

sélection de bottes.

– Au fait, ai-je demandé en brandissant la liste. Pourquoi tu me 

l’as envoyée par la poste au lieu de me la donner directement ?

Baissant les yeux sur l’enveloppe, j’ai examiné le timbre, le 

cachet de la poste, tous les signes du travail déployé pour que 

ce courrier me parvienne.

– D’ailleurs, pourquoi passer par la poste pour quoi que ce 

soit ? Pourquoi ne pas m’avoir dit tout ça directement ?

Elle m’a regardée, avec un sourire qui montrait ses dents 

blanches et un peu de travers.

– Mais où serait l’intérêt ?

•  •
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MLLE EMILY HUGHES
15 DRIFTWAY LANE

STANWICH, CONNECTICUT
06831

1. 	EmBras seR un Inconnu

2. 	PrEnDRe un bain de minuiT (à pOil)
3. 	Voler quelque chose
4. 	Casser quelque cHose
5. 	PenElope
6. 	Monter sur un satAné canasson, Espèce de Vieille cow-girl
7. 	55 S. AVenue. Demander Mona
8. 	La Robe dOs nu. Et un enDroit où la porter
9. 	DanseR jusqu’au Matin

10. 	Partager des secrets dans lE noir
11. 	Faire un câlin à JaMie
12. 	CueilliR dEs pommes la nuit
13. 	DorMir à la belle éToile



32

Je suis restée assise sur mon lit, en serrant cette nouvelle liste 
tellement fort que le bout de mes doigts avait viré au blanc.

Je ne savais pas trop ce que ça voulait dire, mais ce n’était pas 
rien. Ça venait de Sloane. Elle m’avait envoyé une liste.

En la sortant de l’enveloppe, je n’avais pas éprouvé tout de 
suite le besoin de traduire les symboles en mots, en éléments 
décryptables. Il m’avait suffi de savoir que Sloane m’avait 
envoyé quelque chose, qu’elle n’avait pas tout bonnement dis-
paru en m’abandonnant avec des questions et des souvenirs. La 
situation ne se limitait pas à cela. Enfin, il me semblait que 
quelques rayons de soleil perçaient le brouillard dans lequel 
j’errais depuis quinze jours.

Comme toutes les autres listes qu’elle m’avait envoyées – une 
pour chacun de mes départs, même si ce n’était que pour 
quelques jours –, celle-ci se passait d’explications. Comme les 
autres, c’était une suite d’actions excentriques qui sortaient 
toutes de ma zone de confort, rien que des choses que je n’au-
rais jamais accomplies en temps normal. Ces listes étaient deve-
nues une sorte de blague entre nous, au point qu’avant chaque 
voyage, je me demandais ce qu’elle allait inventer. La dernière, 
alors que je partais en week-end prolongé à New Haven avec 
ma mère, avait inclus des trucs comme « piquer Handsome 
Dan », le bouledogue mascotte de Yale, et « rouler un patin à 
un Whiffenpoof ». (J’ai su plus tard qu’Anderson était allé à 
Yale, ce qui avait permis à Sloane d’être hyper pointue). Ici et 
là, au cours de mes voyages, j’avais pu rayer quelques bricoles 
de ma liste. Je ne manquais jamais de le signaler à Sloane, mais 
elle me demandait toujours pourquoi je n’en avais pas fait plus, 
pourquoi je n’avais pas rayé la totalité.

En inspectant de nouveau la liste, j’ai remarqué qu’elle avait 
une particularité. Si quelques-unes des missions qu’elle compre-
nait étaient presque faisables, d’autres étaient carrément flip-
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pantes – comme le bain de minuit ou le fait de devoir affronter 
ma peur panique des chevaux, dont la seule pensée me donnait 
des sueurs froides.

En fait, les actions à accomplir n’avaient pas le caractère aléa-
toire de celles de mes voyages en Californie, à Austin ou à 
Édimbourg. Même si beaucoup n’avaient pas de sens pour moi 
– d’où sortait cette histoire de câlin à quelqu’un du nom de 
Jamie ? –, je distinguais la logique qui guidait une partie d’entre 
elles : c’étaient des choses devant lesquelles j’avais reculé, géné-
ralement par peur. On aurait dit que Sloane me donnait l’occa-
sion de réessayer sous une nouvelle approche. Cette liste-ci 
ressemblait non plus à un fatras de missions rassemblées au 
hasard sur le papier, mais à une épreuve. Un défi.

J’ai retourné la feuille, mais il n’y avait rien au verso. J’ai 
repris l’enveloppe et repéré le petit dessin de Sloane, qu’elle 
griffonnait toujours à l’emplacement prévu pour l’adresse de 
l’expéditeur. Cette fois, elle avait dessiné un palmier sous un 
croissant de lune. Le cachet n’était pas assez net pour que je 
déchiffre le code postal du lieu d’envoi. Encore une fois, j’ai 
baissé les yeux sur l’écriture appliquée de Sloane, reconnais-
sable entre toutes, et j’ai pensé à ce qu’elle écrivait parfois en 
bas de ces pages : Quand tu auras fait tout ça, tu viendras me 
raconter. Mon cœur s’est mis à battre plus vite tandis que je 
réalisais que cette liste-ci – l’accomplissement de toutes ces 
actions – était peut-être le moyen de la retrouver. Je ne voyais 
pas bien comment, mais au moins, pour la première fois depuis 
que j’essayais de la joindre sans succès, j’avais le sentiment de 
savoir quoi faire de moi. Sloane m’avait laissé une sorte de 
guide, qui, peut-être – avec de la chance –, me conduirait 
jusqu’à elle.

J’ai relu chaque élément de la liste, encore et encore, en en 
cherchant un qui ne soit pas l’acte le plus terrifiant que j’aie 
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jamais eu à accomplir, quelque chose que je pourrais faire sans 
attendre. J’avais envie de commencer tout de suite. Même si je 
ne savais pas comment, cette liste allait m’amener à Sloane et il 
fallait que je m’y mette.

S. Avenue, dans la consigne numéro sept, devait signifier 
Stanwich Avenue, la principale rue commerçante de la ville. Je 
pouvais débarquer là-bas et demander Mona. Je pouvais. Je ne 
savais pas du tout ce qu’il y avait au numéro 55, mais c’était l’ac-
tion la plus facile à accomplir, et de loin. Avec le sentiment d’avoir 
un plan, une indication, pour la première fois depuis quinze jours, 
je me suis levée de mon lit pour sortir de ma chambre.

– Emily ?
– Aaah ! ai-je crié en faisant un bond de trois mètres.
Mon frère se trouvait sur le seuil, mais pas juste appuyé au 

chambranle comme tout individu normalement constitué. Il se 
tenait tout en haut, en travers, le dos calé d’un côté et les pieds 
de l’autre. C’était son truc du moment, vu dans un film de 
ninjas. Au début, ça nous terrifiait, mes parents et moi, et 
j’avais pris l’habitude de regarder en l’air avant d’entrer dans 
une pièce. Dire que Beckett n’avait pas le vertige était un euphé-
misme. Il avait réussi à escalader le toit de chez nous à cinq ans. 
Quand on le cherchait, on commençait toujours par lever le 
nez.

– Désolé, m’a-t-il dit avec un petit haussement d’épaules, d’un 
ton qui ne l’était pas du tout.

– Tu es là depuis combien de temps ? 
J’étais en train de réaliser que, pendant que j’étais plongée 

dans ma lettre, mon frère avait ouvert ma porte et grimpé tout 
en haut sans que je m’aperçoive de rien.

Nouveau haussement d’épaules.
– Je croyais que tu m’avais vu. Tu peux me conduire quelque 

part ? 
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– J’allais sortir, justement.
En me retournant, j’ai vu que j’avais laissé la liste sur mon lit. 

Or, même si notre chat ne passait que la moitié de son temps 
dans la maison, il semblait avoir un don surnaturel pour identi-
fier les trucs importants et détruire ces choses-là en premier. J’ai 
remis soigneusement la feuille dans son enveloppe et je l’ai glis-
sée dans le tiroir supérieur de ma commode, là où je rangeais 
mes papiers précieux – reliques de mon enfance, photos, petits 
mots que Sloane avait glissés dans ma main ou coincés dans les 
lamelles métalliques de mon casier entre deux cours.

– Où ? m’a demandé Beckett, toujours perché dans les 
hauteurs.

– Stanwich Avenue.
En me tordant le cou pour le voir, je me suis soudain demandé 

si ce n’était pas précisément son but : nous forcer à le regarder 
d’en bas, pour changer.

– Tu peux me déposer à IndoorXtreme ? m’a-t-il demandé 
d’une voix qui montait dans les aigus, comme toujours quand 
il s’excitait sur un truc. C’est Annabel qui m’en a parlé. C’est 
trop top. Ils ont des vélos BMX, un mur d’escalade et du 
paintball.

J’allais lui dire : « Désolée, petit frère, je suis occupée », quand 
quelque chose dans son expression m’a arrêtée. Si je partais 
sans lui, j’allais culpabiliser tout l’après-midi.

– Tu vas vouloir y rester longtemps, à ton truc extrême ? Parce 
que j’ai quelque chose à faire en ville.

– Des heures, m’a-t-il répondu avec un grand sourire. Genre, 
tout l’aprèm.

J’ai fait oui avec la tête et Beckett s’est laissé tomber carré-
ment en chute libre avant de retomber sur ses pieds.

– On se retrouve à la voiture !



Et il a disparu au pas de course. Surprenant mon reflet dans le 
miroir, je me suis passé un coup de brosse vite fait en espérant 
que Mona – qui qu’elle puisse être – ne soit pas quelqu’un que 
j’étais censée éblouir. Je portais un short en jean et un tee-shirt 
vintage que Sloane avait insisté pour me faire acheter. Je suis 
grande – je la dépasse de dix bons centimètres quand elle n’est 
pas dans une de ses phases talons – et la seule chose vraiment 
intéressante chez moi, ce sont mes yeux, qui sont de deux cou-
leurs différentes. J’en ai un marron et un bleu et marron. 
Quand elle a découvert ça, Sloane est devenue hystérique et elle 
a testé sur moi toutes sortes de mélanges de fards à paupières, 
pour essayer de leur faire prendre la même couleur. J’ai des che-
veux bruns, raides comme des baguettes, qui m’arrivent au 
milieu du dos, et Sloane protestait dès je parlais de les couper. 
« Tu as des cheveux de princesse. Alors que les cheveux courts, 
c’est à la portée de n’importe qui. »

J’ai glissé mes cheveux derrière mon oreille et ouvert le tiroir 
de ma commode pour vérifier que la liste était bien là, à l’abri 
dans son enveloppe. Rassurée, je suis descendue en tournant et 
en retournant dans ma tête ce que je m’apprêtais à faire : 
55 S. Avenue. Demander Mona.
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