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Pour Amalia

Duncan

Tu dois me faire confiance. On est amis.

Cecily
Ca, je ne crois pas.
Les vrais amis sont ceux sur qui on peut compter quoi qu’il arrive.
Ceux qui vont vous chercher jusqu’au fond des bois
pour vous ramener a la maison. Et les vrais amis n’ont pas besoin
de dire qu’ils sont nos amis.

Diabolo fraise : une picce © Andrea Hughes et Scott Hughes.
Gotham Dramatists, tous droits réservés.






1@ LA LISTE

La liste est arrivée quinze jours apres la disparition de
Sloane.

Je n’étais pas chez moi pour la réceptionner puisque j’étais
devant chez elle, ou j’étais allée pour la énieme fois dans I’es-
poir absurde qu’elle y soit. Sur la route, les mains agrippées au
volant, mon iPod éteint, j’avais décidé que si elle était 1a, je ne
réclamerais aucune explication. Elle n’aurait pas besoin de me
dire pourquoi elle avait soudain cessé de répondre a mes appels,
messages et mails, ni pourquoi elle s’était volatilisée en méme
temps que ses parents et leur voiture. Je savais que ¢’était un
raisonnement idiot, comme si j’avais affaire a une puissance
cosmique capable de me garantir que le deal serait respecté.
Mais ¢a ne m’empéchait pas de m’y agripper en approchant de
Randolph Farms Lane. Et je voulais bien promettre n’importe
quoi si ¢a pouvait me ramener Sloane. Parce qu’alors, les choses
retrouveraient du sens.



Je pouvais dire sans exagérer que les deux derniéres semaines
avaient été les pires de ma vie. Le premier week-end des
vacances, malgré mes protestations, mes parents m’avaient trai-
née dans les petites villes historiques du Nord pour une over-
dose de musées et de magasins d’antiquités. J’avais appelé
Sloane dans la seconde qui avait suivi mon retour a Stanwich,
clés de voiture en main, impatiente de savoir ou elle était pour
pouvoir la rejoindre. Mais elle n’avait pas répondu; ni alors, ni
une heure apres, ni plus tard dans la soirée, ni juste avant que
j’aille me coucher.

Le lendemain, en passant devant chez elle, j’ai da constater
que la voiture de ses parents n’était pas la et que tout était
éteint. Sloane ne répondait pas a mes messages et ne décrochait
toujours pas. Je tombais directement sur sa boite vocale. Je n’en
étais pas encore a m’inquiéter. Il lui arrivait de tomber a court
de batterie et elle n’avait jamais I’air de savoir ou était son
chargeur. Ses parents, Milly et Anderson, oubliaient réguliere-
ment de la prévenir de leurs projets de voyages. Ils I’embar-
quaient sans crier gare a Palm Beach ou a Nantucket et elle
revenait quelques jours plus tard avec un léger hale, un petit
souvenir pour moi et plein d’histoires a raconter. C’était siire-
ment ce qui s’était passé.

Au bout de trois jours sans nouvelles, 1a, j’ai commencé a
m’inquiéter. Au bout de cing, j’étais paniquée. Quand je n’en
pouvais plus de tourner en rond chez moi en suppliant mon
portable de sonner, je sillonnais la ville en voiture en passant
par tous nos coins a nous. Je n’avais aucun mal a la visualiser
en contexte, avant d’arriver sur place et de constater son
absence. Non, elle n’était pas en train de faire bronzette allon-
gée sur une table de pique-nique dans le Verger, ni d’inspecter
les présentoirs de soldes a Il était deux fois, ni de finir sa part
de pizza a Pananas chez Captain Pizza. Elle n’était nulle part.



J étais perdue. Il se passait rarement une journée sans qu’on
se voie. On n’arrétait pas de se parler ou de s’envoyer des mes-
sages et rien n’était trop tabou ni trop insignifiant, méme les
échanges du style : «Je trouve que j’ai I’air d’une amish dans
ma nouvelle jupe, jure-moi de me le dire si c’est vrai» (moi),
ou : « T’as remarqué que personne n’a repéré le monstre du
loch Ness depuis un moment? » (elle). Depuis deux ans qu’on
était meilleures amies, je partageais la quasi-totalité de mes
pensées et de mon vécu avec elle, et ce brusque silence était
assourdissant. Je ne voyais pas quoi faire d’autre que continuer
a lui envoyer des messages et a la chercher partout. Et je n’arré-
tais pas de sortir mon portable pour signaler a Sloane que je
vivais mal le fait qu’elle ne réponde pas a mes messages.

Arrivée devant chez elle, j’ai inspiré a fond et retenu mon souffle.
Comme quand j’étais petite et que j’ouvrais le dernier paquet de
mes cadeaux d’anniversaire, en priant pour que ce soit la chose
que je n’avais pas encore, la seule que je désirais vraiment.

Mais il n’y avait toujours pas de voiture dans leur allée, et
toutes les fenétres restaient sombres. Je me suis quand méme
garée. J’ai éteint le moteur et je me suis laissée aller contre le
dossier en luttant contre la boule qui grossissait dans ma gorge.
Cette fois, je ne savais vraiment plus quoi faire ni ou chercher.
Sloane ne pouvait pas avoir déménagé. Elle n’aurait jamais fait
¢a sans me prévenir.

Mais ou était-elle ?

Ravalant mes larmes, je suis descendue de voiture et j’ai
observé la maison, les yeux plissés face au soleil. Le simple fait
qu’elle soit vide a une heure aussi matinale prouvait qu’ils ne
s’étaient pas juste absentés pour la journée : je n’avais jamais
vu Milly ou Anderson debout avant dix heures.

Tout en sachant que ¢a ne servait a rien, j’ai traversé le jardin
et monté les larges marches en pierre, enfouies sous une épaisse



couche de feuilles vert vif que j’ai da balayer du pied. Une
preuve supplémentaire qu’il n’y avait personne depuis un
moment. Ca ne m’a pas empéchée de frapper a la porte avec le
heurtoir a téte de lion, pour la sixiéme fois de la semaine. J’ai
essayé de voir a travers le panneau vitré, espérant encore que,
dans une seconde, ou une minute, j’allais entendre les pas de
Sloane qui accourait pour m’ouvrir et qu’elle me serrerait dans
ses bras en me noyant sous un flot de paroles.

Mais la maison restait plongée dans le silence, et je ne voyais
dans I’entrée que la plaque de monument historique, celle qui
proclamait qu’on se trouvait dans I’'un des «trésors architectu-
raux de Stanwich » et qui semblait toujours couverte de traces
de doigts.

J’ai attendu encore quelques minutes, au cas ou, avant de
m’asseoir sur la marche du haut en serrant les dents pour ne
pas m’effondrer.

Quelque part, j’espérais encore me réveiller pour découvrir
que tout ¢a n’avait été qu’un cauchemar tres réaliste, et que
Sloane serait la, suspendue a son portable, déja occupée a pro-
grammer notre journée.

La maison de Sloane est située dans ce qu’on appelle «’ar-
riere-pays », ou les maisons sont de plus en plus grandes et éloi-
gnées les unes des autres, baties sur des parcelles de terrain de
plus en plus vastes. Elle n’est qu’a quinze kilometres de chez
moi, distance que je parcourais sans probleme en courant du
temps ou j’étais au top de ma forme physique. Mais malgré
cette proximité, nos environnements ne pourraient pas étre plus
différents. Ici, on voit juste passer une voiture de temps en
temps, et le silence semblait souligner le fait que j’étais totale-
ment seule, qu’il n’y avait personne, ni probablement le retour
de personne a attendre. Je me suis penchée en avant en laissant
mes cheveux retomber devant mon visage comme un rideau.
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Puisqu’il n’y avait personne, au moins, je pouvais rester 1a un
moment sans qu’on me chasse. Peut-étre méme toute la jour-
née. Je ne savais vraiment plus quoi faire de moi.

Soudain, le ronronnement d’un moteur a ravivé I’espoir
comme une flamme dans ma poitrine et m’a fait relever la téte.
Mais la voiture qui tournait lentement dans I’allée n’était pas la
BMW un peu cabossée des Williams. C’était un pick-up jaune,
a la plate-forme encombrée de tondeuses et de rateaux. Quand
il s’est arrété devant les marches, j’ai vu 'inscription qui s’éta-
lait en italique sur son flanc : Stanwich paysagiste.
Conception... plantation... entretien... Ca dépote!

Sloane adorait les noms et les slogans ringards. Elle n’était
pas particulierement fan de jeux de mots, mais elle disait que ¢a
’amusait d’imaginer les gens en train de se creuser la téte, et
leur fierté quand ils avaient trouvé. J’ai tout de suite pensé qu’il
ne fallait pas que j’oublie de lui répéter celui-ci, avant de réali-
ser combien ¢’était stupide.

Trois gars sont descendus du pick-up pour se diriger vers P’ar-
riere, et deux d’entre eux ont commencé a décharger le maté-
riel. Ils devaient avoir une vingtaine d’années. Je suis restée
plantée la, a les observer. C’était I’occasion d’essayer d’en
savoir plus, mais pour ¢a, il aurait fallu que je leur parle. J’avais
toujours été timide, méme si je m’étais améliorée les deux der-
niéres années. Avec Sloane a coté de moi, j’avais enfin la sensa-
tion d’avoir un filet de sécurité. Elle était toujours préte a
assurer si ¢a m’arrangeait, ou a prendre la reléeve si je me dégon-
flais ou que je paniquais en chemin. Méme en son absence, les
échanges maladroits ou avortés ne me perturbaient plus autant,
parce que je savais que je pourrais en faire des anecdotes dont
on rirait plus tard. Mais la, sans elle, je commencais a me rap-
peler a quel point j’étais pitoyable pour gérer ce genre de situa-
tion toute seule.
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— Salut.

J’ai sursauté en me rendant compte que 1’un des jardiniers
s’adressait a moi.

Il me regardait avec une main en visiére face au soleil, pen-
dant que ses collegues déchargeaient un tracteur-tondeuse.

— Tu habites 1a?

Les deux autres ont posé la tondeuse, et j’ai réalisé que j’en
connaissais un. On avait un cours en commun ’année précé-
dente. Ca m’a stressée encore plus.

— Non, ai-je répondu.

A force de ne parler que sur la boite vocale de Sloane et de
n’échanger que le strict minimum de banalités avec mes parents
et mon frere, j’avais la voix super enrouée. Je me suis éclairci la
gorge et j’ai recommence :

— Non. Ce n’est pas chez moi.

Le gars a haussé les sourcils en continuant a me fixer, signe
qu’il était temps que je m’en aille. A leurs yeux, je n’étais
qu’une intruse, qui les empéchait sans doute de faire leur
boulot. Ils me dévisageaient maintenant tous les trois, atten-
dant clairement que je leve le camp. Mais si je partais — si je
cédais a la pression de ces inconnus en tee-shirt jaune —, ou
allais-je trouver des informations ? Est-ce que c¢a voulait dire
que je me résignais a la disparition de Sloane ?

Celui qui m’avait parlé a croisé les bras d’un air impatient
et j’ai compris que je ne pouvais pas rester la. Si Sloane avait
été avec moi, je me serais sentie capable de les questionner.
D’ailleurs, elle aurait déja eu en poche leurs numéros de télé-
phone et serait en train de négocier un tour sur le tracteur-
tondeuse en projetant de tracer son nom dans I’herbe. Mais
si elle avait été avec moi, je n’en aurais pas été la. Les joues
en feu, je me suis levée et j’ai descendu les marches a la hate.
Mes tongs ont dérapé sur les feuilles, mais j’ai réussi a me
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rattraper avant de me rétamer et de m’humilier encore
davantage. Je les ai salués d’un signe de téte et j’ai filé a ma
voiture.

Maintenant que je partais, ils s’étaient mis a s’activer. IIs se
distribuaient le matériel en discutant de la répartition des
taches. J’ai hésité, la main sur la poignée de ma portiere. J’allais
vraiment m’en aller comme ¢a ? Sans rien tenter ?

— Dites! ai-je lancé.

Je n’avais pas du crier assez fort, parce qu’ils ont continué a
discuter. Celui qui avait été en cours avec moi roulait sa cas-
quette de base-ball entre ses mains en pliant la visiére, tandis
que les deux autres se chamaillaient sur qui était de corvée pour
répandre I’engrais.

— Dites! ai-je répété, bien trop fort cette fois.

Au moins, ils se sont interrompus. J’avais les mains moites.
Mais je ne pouvais plus reculer. Je ne me le pardonnerais pas si
je partais sans rien dire.

—Je, euh...

J’ai expiré, dans un souffle un peu saccadé.

— C’est la maison d’une amie a moi, mais je ne sais pas ou elle
est. Est-ce que vous...

Soudain, j’ai vu la scéne de I’extérieur, comme a la télé, et
réalisé a quel point ¢’était ridicule de cuisiner des jardiniers
pour essayer de retrouver ma meilleure amie.

— Enfin, c’est eux qui vous ont engagés ? Ses parents, je veux
dire? Milly ou Anderson Williams ?

Malgré moi, je commengais déja a me raccrocher a cette
hypothese, pour en faire une explication qui tenait la route. Si
les Williams avaient fait appel a une entreprise pour s’occuper
du jardin, ¢a voulait peut-étre dire qu’ils étaient en voyage. Un
long voyage, quoi. Pour une destination ou les portables ne
passaient pas, ou il n’y avait pas Internet. C’était tout béte.
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Les gars se sont regardés, mais ces noms n’ont pas eu I’air de
leur évoquer grand-chose.

— Désolé, m’a répondu celui a la casquette. Nous, la boite
nous donne juste ’adresse. On ne s’occupe pas des relations
avec les clients.

Ma derniere lueur d’espoir venait de s’éteindre. En y repen-
sant, cette histoire de jardiniers était plutdét mauvais signe. Je
n’avais jamais vu Anderson manifester le moindre intérét pour
sa pelouse, malgré I’insistance de la Société historique de
Stanwich pour qu’il entretienne le jardin.

Les deux autres étaient déja partis vers I’arriere de la maison,
et le troisieme m’a dévisagée en remettant sa casquette.

— Hé, mais t’es pas la copine de Sloane Williams ?

— Si! ai-je répondu avec empressement.

C’était comme ¢a qu’on me connaissait au lycée, et ¢ca ne me
génait pas plus que ¢a en temps normal. Mais je n’avais jamais
été aussi heureuse qu’on me colle cette étiquette. Peut-étre qu’il
savait quelque chose.

— C’est justement elle que je cherche. C’est pour ¢a que je suis
la, d’ailleurs, puisqu’elle habite ici...

Il a hoché la téte et haussé les épaules d’un air d’excuse.

— Désolé, je ne sais rien du tout. J’espére que tu vas la
retrouver.

Il ne m’a pas demandé comment je m’appelais, et je ne le lui
ai pas dit. A quoi bon?

— Merci, ai-je réussi a articuler.

Trop tard; il avait déja rejoint ses copains. J’ai regardé la
maison une derniére fois, cette maison qui, quelque part, ne me
semblait méme plus étre celle de Sloane, et j’ai compris que je
n’avais plus rien a faire 1a.

Je ne suis pas rentrée chez moi directement. Je me suis arrétée
au Stanwich Coffee, pour le cas tres improbable ou il y aurait
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une fille 1a-bas, dans le fond, les cheveux retenus en chignon par
un simple crayon, plongée dans un de ces romans anglais ou on
joue au football plutot qu’au base-ball. Mais Sloane n’y était
pas. Et en regagnant ma voiture, j’ai réalisé que si elle avait été
a Stanwich, il aurait été inconcevable qu’elle ne me rappelle pas.
Ca faisait deux semaines. Il y avait forcément un probléme.

Curieusement, cette pensée m’a boostée. Quand je partais de
chez moi tous les matins, je laissais mes parents croire que j’al-
lais retrouver Sloane. Et s’ils me posaient des questions, je
répondais vaguement que je cherchais un petit boulot.
Maintenant, je savais que le moment était venu de leur avouer
que j’étais inquiete ; que j’avais besoin de savoir. Apres tout, ils
étaient peut-étre au courant de quelque chose, méme s’ils
n’étaient pas proches des parents de Sloane. Ils s’étaient ren-
contrés un jour ou Milly et Anderson étaient venus chercher
Sloane a la maison a une soirée pyjama avec deux heures de
retard. Apres les échanges de formules de politesse classiques et
les adieux entre Sloane et moi, mon pére avait refermé la porte
et grogné en se tournant vers ma mere : « On se serait crus dans
une piece de Gurney'. » Je n’avais pas compris mais, au ton de
sa voix, j’avais deviné que ce n’était pas un compliment.
N’empéche, mes parents savaient peut-étre quelque chose. Ou
ils pourraient peut-étre en découvrir davantage.

Je m’accrochais de plus en plus a cette idée sur le trajet qui
me ramenait a la maison. On habite pas loin d’un des quatre
quartiers commercants de Stanwich, dans une zone ou on se
déplace facilement a pied, et il y a beaucoup d’affluence, a la
fois piétonne et automobile, principalement vers la plage qui se
trouve a dix minutes en voiture. Stanwich se situe sur le détroit
de Long Island, dans le Connecticut. Méme si on n’a pas de

1. A. R. Gurney (1930-2017) est un dramaturge américain. Ses pieces cri-
tiquent souvent la bourgeoisie blanche américaine. (Toutes les notes sont de
la traductrice.)
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vagues, il y a de belles plages de sable, un paysage magnifique
et de superbes maisons avec la mer pour jardin.

Notre maison a nous est une vieille baraque victorienne que
mes parents retapent depuis notre installation il y a six ans. Le
plancher n’est pas droit, les plafonds sont bas, et le rez-de-
chaussée est divisé en toute une flopée de pieces minuscules, qui
étaient au départ des petits salons ayant chacun un usage spéci-
fique. Mais mes parents — qui avaient toujours vécu dans des
appartements exigus, d’abord avec moi seule, puis aussi avec
mon frére — n’en revenaient pas de leur chance. Ils se fichaient
que la maison tombe en ruine, qu’elle soit batie sur trois
niveaux et pleine de courants d’air, horriblement chére a chauf-
fer en hiver et, faute de climatisation, presque impossible a
rafraichir en été. Ils étaient tombés sous le charme.

La maison a été peinte a I’origine dans un violet pétant que le
temps a fait virer au lavande pale. Elle compte une large
véranda le long de la facade, une terrasse couverte sur le toit,
bien plus de fenétres que nécessaire et une tourelle dans laquelle
mes parents ont installé leur bureau.

En me garant, j’ai vu mon fréere assis sur les marches de la
véranda, parfaitement immobile. C’était déja étonnant en soi.
Beckett avait dix ans et bougeait en permanence. Il était tou-
jours en train d’escalader des pentes vertigineuses, de s’exercer
a des prises de ninja ou d’écumer les rues du quartier a vélo
comme un sauvage, généralement avec sa meilleure amie
Annabel Montpelier, terrorisant les meres avec poussette dans
un rayon de dix kilometres.

— Salut! ai-je lancé en m’approchant.

Tout a coup, j’ai eu peur d’avoir raté quelque chose au cours
des quinze derniers jours, ou j’avais passé les repas a dormir les
yeux ouverts, prétant une attention strictement minimum a ce
qui se passait autour de moi. Mais peut-étre que Beckett avait

16



poussé le bouchon un peu trop loin et qu’il était puni. Je n’al-
lais pas tarder a le savoir, puisqu’il fallait que je parle de Sloane
a mes parents.

— Ca va? ai-je demandé en montant les trois marches de la
véranda.

Mon frére a levé le nez vers moi avant de le baisser de nou-
veau sur ses baskets.

— IIs recommencent.

—Tuessuar?

J’ai poussé la porte en espérant qu’il se trompait. C’est vrai,
les deux fois ou ¢’était arrivé, il était encore petit. Il avait peut-
étre mal interprété les signes.

Beckett m’a suivie a intérieur, dans I’entrée transformée par
nos soins en vestiaire-débarras pour nos vestes, écharpes, clés et
chaussures. Je me suis enfoncée dans la maison en plissant les
yeux dans la faible lumiére, qui était toujours un peu
insuffisante.

— Maman?

Je croisais les doigts dans les poches de mon short en jean en
priant pour que Beckett se trompe.

Mais quand mes yeux se sont habitués a la pénombre, j’ai
distingué par la porte de la cuisine une éruption de provisions
en provenance du supermarché. Toutes les surfaces disparais-
saient sous des montagnes de produits achetés en masse : pates
instantanées au fromage, boites de céréales géantes, méga-packs
de lait, et une quantité presque obscéne de mini pizzas micro-
ondables au fromage. A ce spectacle, j’ai compris avec un coup
au cceur que Beckett avait parfaitement évalué la situation : ils
se langaient dans P’écriture d’une nouvelle piece.

— Je te I’avais dit, m’a-t-il glissé dans un soupir.

Mes parents formaient un tandem d’auteurs dramatiques qui
travaillaient pendant I’année scolaire a I'université de Stanwich,
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raison de notre installation dans cette ville. Ma mére enseignait
’écriture dramatique au département de théatre tandis que mon
pere donnait des cours d’analyse critique au département de lit-
térature. Ils étaient tous les deux trés pris et assez stressés par
leur travail — surtout quand ma mere avait une piéce a mettre en
sceéne et que mon pere était accaparé par les partiels et les theses
de ses étudiants —, mais ils se détendaient pendant les vacances. Il
pouvait leur arriver de ressortir un vieux scénario mis de coté
quelques années plus tot et de tourner un peu autour, mais, en
régle générale, ils prenaient trois mois de break. Nos étés sui-
vaient un schéma bien rodé, au point qu’on aurait presque pu
P’inscrire a I’avance au calendrier : en juin, mon pere décidait
qu’il était asservi par la société et ses regles arbitraires, et décla-
rait qu’il était un homme. En gros, ¢a voulait dire qu’il allait
préparer tous nos repas au barbecue, méme ce qui n’était pas
censé cuire dessus, comme les lasagnes, et se laisser pousser une
barbe qui lui donnerait la téte d’'un homme des cavernes au bout
de quinze jours. Vers la méme époque, ma mere s’enflammerait
pour un nouveau hobby qui prendrait le statut d’« exutoire créa-
tif ». ’année ou elle apprenait le tricot, on se retrouvait tous avec
des écharpes informes; une autre, on n’avait plus accés aux
tables, envahies par des piéces de puzzle, et on mangeait avec nos
assiettes sur les genoux. Lannée d’avant, elle avait décidé de faire
un potager, mais les seuls 1égumes qui semblaient vouloir pousser
étaient les courgettes, qui avaient attiré les daims, auxquels, en
conséquence, elle avait déclaré la guerre. Arrivés fin aolt, on
était tous malades a force d’ingurgiter de la nourriture carboni-
sée, et mon pere en avait marre qu’on le regarde de travers a la
poste. Alors il se rasait, on se remettait a faire cuire les repas sur
la cuisiniére, ma meére remisait ses écharpes, ses puzzles ou ses
courgettes. C’était un drole de systeme, mais c’était le notre et je
m’y étais habituée.
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Mais quand ils écrivaient, c’était une autre histoire. Ca ne
s’était produit que deux fois jusque-la. I’été de mes onze ans,
ils m’avaient envoyée en camp de vacances — une expérience
qui, bien qu’horrible pour moi, avait fini par leur fournir le
sujet de leur piece. Ils avaient remis ¢a deux ans plus tard,
alors que j’avais treize ans et Beckett six. Un soir, ils avaient
eu une idée pour une nouvelle piéce, apres quoi ils s’étaient
quasiment enfermés tout ’été dans la salle a manger, achetant
de quoi manger en masse et émergeant tous les trois ou quatre
jours pour s’assurer qu’on était toujours vivants. Je savais
bien qu’ils ne nous ignoraient pas délibérément. Mais ils
avaient travaillé ensemble pendant des années avant qu’on
arrive, Beckett et moi, et ils retombaient spontanément dans
leur vieux schéma, dans une vie entierement consacrée a I’écri-
ture et a la piece.

Mais franchement, ¢a ne m’arrangeait pas du tout que ¢a
arrive maintenant, pile quand j’avais besoin d’eux.

— Maman! ai-je répété.

Ma mere est sortie de la salle a manger et j’ai constaté avec
un pincement au ceeur qu’elle était en tee-shirt et pantalon de
jogging — sa tenue d’écriture — et qu’elle avait attaché ses che-
veux bouclés en chignon au sommet de son crane.

— Emily?

Elle a regardé autour d’elle.

— Ou est ton frere ?

— Euh, ici, a fait Beckett a c6té de moi en agitant la main.

— Ah, parfait. On allait vous appeler, justement. On doit tenir
un conseil de famille.

— Attends, ai-je glissé a la hate en faisant un pas en avant. Il
faut que je vous parle, a papa et toi. C’est a propos de Sloane...

— Conseil de famille! a tonné mon peére depuis la cuisine.
Beckett, Emily!
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I a une voix grave, tres forte, qui lui vaut toujours de récupé-
rer les cours de premiére heure, étant I’'un des rares profs du
département capables de réveiller les étudiants.

Il est sorti de la cuisine et a battu des paupiéres en nous
voyant.

— Oh. C¢était du rapide.

— Papa, ai-je dit en espérant encore réussir a me faire entendre.
Je dois vous parler.

— Nous aussi, on doit vous parler, a répondu ma mere. On
bavardait hier soir, votre pére et moi, et je ne sais pas pourquoi,
on en est venus a... Pourquoi on a parlé de ca, Scott ?

— Parce que ’ampoule de ta lampe de chevet a grillé, lui a
rappelé mon peére en la rejoignant. Du coup, on s’est mis a
parler d’électricité.

— Voila, c’est ¢a. De la, on est partis sur Edison, puis Tesla,
puis Edison et Tesla, et...

— On a peut-étre une idée de piéce, a achevé mon peére en
jetant un coup d’ceil vers la salle 2 manger.

Leurs ordinateurs étaient déja installés face a face sur la table.

— On va tester quelques idées. Ca ne ménera peut-étre a rien,
a-t-il conclu.

J’ai hoché la téte, mais je savais bien que ¢a ne meénerait pas a
rien. Mes parents avaient déja fait ¢ca assez souvent pour recon-
naitre une idée qui valait la peine d’aller dévaliser le supermar-
ché. Je décodais les signes : dés qu’une piste leur paraissait
prometteuse, ils la minimisaient. A inverse, s’ils se mettaient a
s’exciter sur une nouvelle piéce en voyant déja son potentiel
avant d’en avoir écrit un seul mot, il y avait des chances pour
que ca tourne court au bout de quelques jours.

— Du coup, on va peut-étre travailler un peu, a repris ma
mere, championne de ’euphémisme de I’été. On a fait des
stocks.
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Elle a eu un geste du coté de la cuisine, ou les sacs de petits
pois et de burritos surgelés en format familial commencaient a
fondre.

- Et il y a toujours I’argent pour les urgences dans la conque,
a-t-elle poursuivi.

[’énorme coquillage, qui avait fait partie des accessoires pen-
dant la production a Broadway de Diabolo fraise, leur piece a
succes, avait été recyclé en serre-livres pour une rangée bran-
lante de livres de cuisine, en plus de contenir la cagnotte
familiale.

— Comme Beckett va au centre de loisirs toute la semaine,
pour lui, la question est réglée. Annabel y va aussi, a précisé ma
mere, peut-étre a cause de I’air furieux de mon frere.

— Et le camping, alors ? s’est-il inquiété.

— Ca marche toujours, I’a rassuré mon pére. Juste nous deux,
a-t-il ajouté, peut-étre a cause de mon air alarmé. Les hommes
Hughes confrontés a la vie sauvage.

— Mais...

Beckett s’est tourné vers la cuisine, le front plissé.

Mon pere a chassé ’objection d’un geste.

— On ne part pas avant juillet. De toute facon, je suis str que
cette idée de piece ne donnera pas grand-chose.

— Et toi, Em? m’a demandé ma mere tout en se rapprochant
déja de la salle a manger, comme attirée par une force gravita-
tionnelle. Tu as des projets pour les vacances ?

Je me suis mordu la leévre. J’avais des tonnes de projets avec
Sloane. On avait acheté des billets de concert, elle m’avait dit
qu’elle avait établi la carte d’un truc qu’elle appelait la tournée
des pizzas, et j’avais pensé qu’on pourrait passer I’été en quéte
du meilleur cupcake de Stanwich. Sloane avait en téte de nous
trouver des «garcons d’été », mais n’était pas entrée dans
les détails sur la maniere de procéder. On avait réservé les
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week-ends ou on filerait écumer les divers marchés aux puces
qu’elle avait repérés ces derniers mois, et j’avais déja inspecté le
programme du drive-in et bloqué les soirées a séance double.
Sloane comptait sympathiser avec un heureux propriétaire de
piscine, et avait décrété que cet été était celui ou elle me battrait
enfin au minigolf. (J’avais une sorte de don pour ¢a. De son
coté, Sloane développait un étrange sens de la compétition dés
qu’il y avait des peluches en récompense.) Je voulais apprendre
la danse zombie de Thriller, et elle, celle de la nouvelle vidéo de
fondon Moore, celle qui avait déclenché les protestations des
associations de parents.

Evidemment, on aurait besoin de trouver un petit boulot 4 un
moment ou a un autre. Mais ¢a devait étre un truc pas trop
exigeant qu’on pourrait faire ensemble, comme I’été précédent,
ou on avait été serveuses au country-club. (Sloane touchait plus
de pourboires que tout le monde et je m’étais fait une réputa-
tion de killeuse pour le remplissage des bouteilles de ketchup
apres le service.) On s’était aussi gardé plein de temps libre,
pour les longues heures a passer a la plage ou en balade, ou
juste a glander sans autre but que de se trouver un Coca light.
Avec Sloane, en principe, pas besoin de plus pour s’éclater.

J’ai senti ma gorge se serrer a ’idée de tous ces plans, toutes
ces visions de vacances qui partaient en fumée. Sans compter
que, si Sloane avait été 1a, le fait que mes parents soient sou-
dain trop occupés pour se soucier de mes horaires aurait pu
nous ouvrir les portes d’un été carrément épique. Je pouvais
presque le voir, cet été, celui de mes réves, celui que j’aurais da
avoir, qui a scintillé devant moi comme un mirage avant de
s’estomper et de disparaitre.

— Emily ? m’a relancée ma mere.

Je I’ai regardée. Elle était la, dans la méme piece que moi, me
regardant elle aussi, mais j’étais capable de distinguer quand
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mes parents étaient présents et quand ils avaient I’esprit acca-
paré par leur travail. I’espace d’un instant, j’ai failli leur dire
pour Sloane, failli réclamer leur aide pour découvrir ce qui se
passait. Mais je savais qu’ils me diraient oui avec les meilleures
intentions du monde et qu’ils oublieraient la minute d’apres,
absorbés par Tesla et Edison.

—Je... J’y réfléchis.

— Bien! a fait mon pére d’un air approbateur.

Ma meére a souri comme si j’avais fourni la réponse adéquate,
alors que je n’avais rien dit de concret. Il était clair qu’ils vou-
laient se débarrasser du probléme, pouvoir se dire que leurs
enfants étaient a peu pres casés pour étre libres de se mettre au
boulot. Ils se rapprochaient déja de la salle a manger, ou leurs
ordis luisaient doucement, leur faisant signe. Avec un soupir, je
me suis dirigée vers la cuisine pour mettre les surgelés au congé-
lateur tant qu’ils étaient encore bons.

— Oh, Em... m’a rappelée ma mere.

Elle a passé la téte par la porte de la salle 2 manger, ou mon
pere était déja en train d’allumer son ordi en s’assouplissant les
doigts.

— Iy a une lettre pour toi.

Mon ceeur a commencé par ralentir, avant de se mettre a
battre comme un dingue. Il n’y avait qu’une personne qui
m’écrivait régulierement. Et il ne s’agissait pas a proprement
parler de lettres, mais de listes.

— Elle est ou ?

— Devant le micro-ondes.

Ma mere a disparu dans la salle a manger et j’ai bondi dans la
cuisine, en me désintéressant totalement du sort des burritos.
J’ai repoussé le pack géant de mouchoirs en papier, et elle était
la. Appuyée contre le micro-ondes comme un courrier lambda,
a coté d’une facture de Pentreprise d’élagage.
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Sauf qu’elle m’était adressée a moi, et que ¢’était I’écriture de
Sloane.

JUIN

Un an plus tot

- Tu m’as envoyé une liste?

Sloane m’a regardée vivement, manquant de lacher les
lunettes de soleil - une paire oversize a monture verte — qu’elle
s’apprétait a glisser sur son nez.

J’ai brandi la lettre que j'avais trouvée appuyée au micro-
ondes ce matin-Ila, avant de passer prendre Sloane pour aller a
un marché aux puces qu’elle venait de dénicher a une heure et
des poussieres de Stanwich. Il n’y avait pas d’expéditeur - seu-
lement un coeur -, mais j‘avais tout de suite reconnu son écri-
ture, un mélange particulier de cursive et de scripte.

«Voila ce qui arrive quand on change deux fois d’école I'an-
née du CE2, m’avait-elle expliqué un jour. Il ny en a pas deux
qui abordent les choses dans le méme ordre. Du coup, j'ai
accumulé les lacunes. »

Ses parents menaient le genre de vie itinérante que j'avais
vue dans des films sans croire que ¢a pouvait exister pour de
vrai : ils déménageaient un beau matin, quand |'envie de partir
pour de nouvelles aventures les prenait.

Depuis, j‘avais découvert que ¢a servait d’excuse a Sloane un
peu pour tout; pour son écriture mais aussi pour sa nullité en
algébre ou au grimper de corde, ou pour le fait qu’elle ne savait
pas conduire. Elle était la seule de notre age a ne pas avoir le
permis. Elle soutenait que, partout ou sa famille avait déménagé,
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elle n"avait jamais I'dge requis?. Mais j'avais surtout I'impression
que Milly et Anderson avaient toujours eu mieux a faire que de
I'emmener aux cours et I'interroger le soir a table sur le code de
la route, comme mon peére l'avait fait avec moi. Chaque fois que
je lui signalais que toutes les conditions étaient réunies pour
gu’elle le passe maintenant dans le Connecticut, elle éludait. «Je
connais les bases, me disait-elle. Si un jour je me retrouve dans
un bus qui se fait pirater sur l'autoroute et que le chauffeur se
fait descendre, je serai capable de prendre le volant. Sans pro-
bléme.» Et comme elle marchait le plus possible - une habitude
prise en vivant une bonne partie de sa vie dans des grandes
villes, et pas seulement Manhattan et Boston, mais aussi Londres,
Paris et Copenhague -, ¢ca ne semblait pas la déranger beau-
coup. Moi, j'aimais bien conduire et ¢a m’allait de faire le chauf-
feur. Assise a c6té de moi, elle faisait la DJette et la copilote,
sans oublier de surveiller le niveau des vivres a bord.

Une femme m’a bousculée dans sa hate d’inspecter une caisse
de menottes ternies, et je me suis un peu éloignée. Ce marché aux
puces ressemblait a beaucoup d’autres que j'avais visités, toujours
en compagnie de Sloane. Officiellement, on était la pour lui trouver
des bottes. Mais a peine avait-on payé nos deux dollars pour entrer
sur le parking converti pour le week-end en eldorado plein de pro-
messes qu’elle avait foncé droit sur ce stand-ci, qui proposait
essentiellement des bijoux et des lunettes de soleil. J'attendais le
moment propice pour la questionner depuis que j'avais ouvert sa
lettre, mais il ne s’était pas présenté pendant le trajet. Trop de
chansons a chanter, de sujets a discuter et d’indications a suivre.

Sloane m’a souri en chaussant les atroces lunettes vertes, qui
ont masqué ses yeux. Du coup, je me suis demandé une seconde
si elle était génée, ce qui aurait été quasiment une premiére.

2. age minimum pour passer le permis de conduire aux Etats-Unis varie,
selon les Etats, entre 14 et 18 ans.
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- Elle n"aurait pas dd arriver avant demain, a-t-elle com-
menté en se penchant pour se regarder dans le petit miroir du
stand. L'idée, c’était que tu lI'ouvres juste avant de partir pour
I'aéroport. La poste marche trop bien dans ce pays.

- Mais qu’est-ce que c’est? ai-je questionné en feuilletant la liasse.

La premiére page portait le titre Emily va en Ecosse.

1. QoiteR du haggis

2. HAppeler au moins tulis persornes « Mac »

3. DinE, au m{ins Une foiy : « VMW&;M@W&M,W
Vous e me pronDvey jamaiy ma CibEsts | »

La liste continuait sur la page suivante, bourrée de trucs -
aller a la péche a la mouche, demander aux gens s’ils savaient
ou je pouvais trouver J.K. Rowling, etc. — que je n‘avais aucune
intention d’accomplir. Et pas seulement parce que je ne partais
que cing jours. L'une des piéces de mes parents était au pro-
gramme du Festival Fringe d’Edimbourg? et ils s’étaient dit que
c’était I'occasion idéale de partir en famille. Tout a coup, j‘ai vu
qu’elle avait écrit en tout petit en bas de la liste : Quand tu
auras fait tout ¢a, tu viendras me raconter. J'ai relevé les yeux
vers Sloane, qui avait reposé les lunettes vertes et tournait
maintenant entre ses doigts une paire de lunettes papillon.

- C’est des trucs a faire en Ecosse, m’a-t-elle répondu. Je
voulais juste étre slre que tu profites a fond de ton séjour.

3. Le Festival Fringe d’Edimbourg est un important festival de théatre, de
danse, de musique et d’opéra qui a lieu dans la capitale écossaise pendant
presque toute la durée du mois d’aofit.
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Les sourcils froncés, elle m’a mis les lunettes sous le nez
comme pour me demander ce que j'en pensais. Comme je
secouais la téte, elle les a reposées.

- Bon, je ne sais pas ce que j'aurai le temps de faire dans
tout ¢a, ai-je signalé en pliant soigneusement la liste pour la
remettre dans I'enveloppe. Mais c’est super sympa, merci.

Elle m’a adressé un bref clin d’ceil avant de se remettre a fouil-
ler dans les lunettes de soleil, clairement a la recherche d’un
modéle précis. Aprés avoir passé une bonne partie du printemps
a ressusciter I'esprit d’Audrey Hepburn - beaucoup d’eye-liner
appliqué en virgule, de rayures, de petits pantalons noirs et de
ballerines -, elle était en pleine phase de transition vers ce
qu’elle appelait «la Californie des années soixante-dix», incar-
née par des modéles comme Marianne Faithful, Anita Pallenberg,
dont je n'avais jamais entendu parler, ou Penny Lane dans
Presque célebre (I3, je voyais). Ce jour-la, Sloane portait une
robe longue vintage a fleurs et des sandales a liens qui se
nouaient autour des chevilles, et ses cheveux blond foncé ondu-
|és flottaient librement sur ses épaules et dans son dos. Avant de
la connaitre, je n‘imaginais pas qu’on pouvait s’habiller comme
¢a, qu’on pouvait avoir autant de style a moins de se préparer
pour une séance photo. Ma garde-robe personnelle s’en était
trouvée immensément améliorée, grace a une majorité de véte-
ments choisis par elle mais aussi quelques-uns trouvés par moi,
que je me sentais capable de porter au moins quand je serais
avec elle, sachant qu’elle y serait sensible.

Elle a pris un modéle aviateur cerclé d’or, juste un peu tordu, et
I’a essayé en se tournant vers moi pour avoir mon avis. J'ai
approuvé d'un hochement de téte, tout en remarquant un gars qui
la dévisageait. Un peu plus jeune que nous, il tenait a la main un
collier de macramé qu’il avait di prendre sans méme s’en rendre
compte, et il aurait sans doute été trés vexé de s’en apercevoir. |l
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faut dire qu’il s’agissait de ma meilleure amie, le genre de fille qui
attirait tout de suite I'attention dans une foule. C’est vrai qu’elle
était belle - longs cheveux blonds, yeux bleus lumineux, teint par-
fait piqueté de taches de rousseur -, mais ¢a n‘expliquait pas tout.
Elle donnait I'impression de détenir un secret, un secret positif,
gu’elle nous confierait peut-étre si on s’approchait assez.

- Oui, ai-je tranché en détournant les yeux du gargon au col-
lier. Elles sont super.

- On est d’accord, a-t-elle confirmé avec un grand sourire.
Tu m‘aides a faire baisser le prix?

- C’est parti.

Tranquillement, je me suis éloignée de quelques pas vers la
caisse, en faisant mine de m’intéresser a des boucles d’oreilles
horribles qui ressemblaient a des guirlandes. Du coin de I'ceil,
j’ai vu Sloane prendre une autre paire de lunettes - noires, de
forme carrée - et les examiner un bon moment avant d’aller a
la caisse, ou le vendeur, un gars autour de la quarantaine, était
plongé dans une BD.

- Combien pour les «aviateur»?

Je me suis rapprochée d’elle, comme pour m’intéresser a ce
qu’elle avait choisi.

- Vingt-cing, a dit le gars sans méme relever le nez de sa BD.

- Laisse tomber, ai-je dit en secouant la téte. Ca les vaut
pas. Regarde, elles sont toutes déformées.

Sloane m‘a gratifiée d'un petit sourire avant de se lancer dans
la bagarre. La premiéere fois qu’on avait joué a ce petit jeu de
marchandage, je savais que j'allais I'épater, qu’elle ne s’attendait
pas a ce que j'assure autant. Mais quand on grandit dans 'uni-
vers du théatre, on apprend a maitriser les techniques d’impro.

- Ah ouais, t’as raison, a-t-elle acquiescé.

- Pas si déformées que ¢a, est intervenu le vendeur en
posant son livre (un vieux Superman). Elles sont vintage.
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J’ai haussé les épaules.

- J’en donnerais quinze dollars max.

J’ai vu les yeux de Sloane s’arrondir.

- Je veux dire dix, ai-je rectifié aussitét. Dix dollars max.

- Ouais, a-t-elle approuvé en reposant les deux paires. En
plus, on vient a peine d’arriver. On ferait mieux de faire un tour
d‘abord.

- Absolument.

J’ai fait mine de me diriger vers la sortie, mais sans me
précipiter.

- Attendez! a lancé le vendeur derriére nous. Je peux vous
les faire a quinze. Derniére offre.

- Les deux pour vingt, a contré Sloane sans ciller.

- Vingt et un, a tenté le type mollement.

Mais déja, elle sortait son argent de sa poche en souriant.

Une minute plus tard, on quittait le stand, Sloane avec ses
«aviateur» sur le nez.

- Bien joué, m’a-t-elle soufflé.

- Désolée d’avoir démarré trop haut, ai-je répondu en
contournant un gars chargé d'une énorme toile qui représentait
un chaton. J'aurais dG commencer a dix dollars.

- Bah, en partant de trop bas, on risque aussi de tout perdre.
Tiens. C’est pour toi.

Elle m’a tendu l‘autre paire et j'ai vu que c’étaient des
Ray-Ban.

- Sérieux?

Je les ai mises et, a défaut de miroir, je me suis tournée vers
elle pour avoir son avis.

Elle a reculé d’un pas, les poings sur les hanches, |'air
concentré, et m’a observée d’un ceil critique avant de sourire.

- Elles te vont super bien, a-t-elle tranché en fouillant dans
son sac.
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Elle en a sorti un de ses éternels appareils photo jetables et m’a
prise en photo avant que j'aie eu le temps de I'arréter ou de
mettre une main devant mon visage. En plus de son Smartphone,
elle se promenait toujours avec un - voire deux - appareil photo
jetable. Elle en avait des panoramiques, des noir et blanc, des
sous-marins. La semaine d‘avant, on s’était baignées pour la pre-
miere fois de la saison et elle nous avait photographiées sous
I'eau, avant d’émerger triomphalement en tenant I'appareil a bout
de bras. «ll peut faire ¢a, ton téléphone, peut-étre? m’avait-elle
lancé en trainant son appareil sur la surface. Hein? Hein?»

- C’est vrai? Elles sont bien, ces lunettes? ai-je demandé.

- Tout a fait toi.

Elle a rangé son appareil et s’est mise a errer d'un stand a
l"autre. Je I'ai suivie sur un stand de fringues vintage qui pro-
posait des bottes. J'en ai profité pour me regarder dans un
miroir.

Puis je I'ai rejointe au fond du stand, ou elle était déja en
train d’enlever ses sandales, assise par terre au milieu d'une
sélection de bottes.

- Au fait, ai-je demandé en brandissant la liste. Pourquoi tu me
I'as envoyée par la poste au lieu de me la donner directement?

Baissant les yeux sur I'enveloppe, j‘ai examiné le timbre, le
cachet de la poste, tous les signes du travail déployé pour que
ce courrier me parvienne.

- D’ailleurs, pourquoi passer par la poste pour quoi que ce
soit? Pourquoi ne pas m‘avoir dit tout ¢a directement?

Elle m’a regardée, avec un sourire qui montrait ses dents
blanches et un peu de travers.

- Mais ou serait lI'intérét?
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M"E EMILY HUGHES
I5 DRIFTWAY LANE
STANWICH, CONNECTICUT
0683l

1. EmBrageR un Jnconnis
2. PugnDre un bain de minuil (2 pl0ik)
3. Voler q,wd?ue chne
Y. Cager MW cdlose
5. Penéhope
6. Monter ur un sateflné canasson, Expéoe de Vieifle cous-gink
7 55 8. Alerwe. Demotnder. Mona
8. La Rpbe dls nus. £ un enDujit ol la pUcteR
9. DArseR justu am natin
10. Pretager des Secrety diny lg, niin
11. Faine un calin A JaMie
12. CuelliR dEs pommes b4 nit
13. Dodir & $a belle 6Tsits
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Je suis restée assise sur mon lit, en serrant cette nouvelle liste
tellement fort que le bout de mes doigts avait viré au blanc.

Je ne savais pas trop ce que ¢a voulait dire, mais ce n’était pas
rien. Ca venait de Sloane. Elle m’avait envoyé une liste.

En la sortant de I’enveloppe, je n’avais pas éprouvé tout de
suite le besoin de traduire les symboles en mots, en éléments
décryptables. Il m’avait suffi de savoir que Sloane m’avait
envoyé quelque chose, qu’elle n’avait pas tout bonnement dis-
paru en m’abandonnant avec des questions et des souvenirs. La
situation ne se limitait pas a cela. Enfin, il me semblait que
quelques rayons de soleil percaient le brouillard dans lequel
j’errais depuis quinze jours.

Comme toutes les autres listes qu’elle m’avait envoyées — une
pour chacun de mes départs, méme si ce n’était que pour
quelques jours —, celle-ci se passait d’explications. Comme les
autres, c’était une suite d’actions excentriques qui sortaient
toutes de ma zone de confort, rien que des choses que je n’au-
rais jamais accomplies en temps normal. Ces listes étaient deve-
nues une sorte de blague entre nous, au point qu’avant chaque
voyage, je me demandais ce qu’elle allait inventer. La derniére,
alors que je partais en week-end prolongé a New Haven avec
ma mere, avait inclus des trucs comme « piquer Handsome
Dan », le bouledogue mascotte de Yale, et « rouler un patin a
un Whiffenpoof ». (J’ai su plus tard qu’Anderson était allé a
Yale, ce qui avait permis a Sloane d’étre hyper pointue). Ici et
la, au cours de mes voyages, j’avais pu rayer quelques bricoles
de ma liste. Je ne manquais jamais de le signaler a Sloane, mais
elle me demandait toujours pourquoi je n’en avais pas fait plus,
pourquoi je n’avais pas rayé la totalité.

En inspectant de nouveau la liste, j’ai remarqué qu’elle avait
une particularité. Si quelques-unes des missions qu’elle compre-
nait étaient presque faisables, d’autres étaient carrément flip-
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pantes — comme le bain de minuit ou le fait de devoir affronter
ma peur panique des chevaux, dont la seule pensée me donnait
des sueurs froides.

En fait, les actions a accomplir n’avaient pas le caractere aléa-
toire de celles de mes voyages en Californie, a Austin ou a
Edimbourg. Méme si beaucoup n’avaient pas de sens pour moi
— d’ou sortait cette histoire de calin a quelqu’un du nom de
Jamie ? —, je distinguais la logique qui guidait une partie d’entre
elles : ¢’étaient des choses devant lesquelles j’avais reculé, géné-
ralement par peur. On aurait dit que Sloane me donnait I’occa-
sion de réessayer sous une nouvelle approche. Cette liste-ci
ressemblait non plus a un fatras de missions rassemblées au
hasard sur le papier, mais a une épreuve. Un défi.

J’ai retourné la feuille, mais il n’y avait rien au verso. J’ai
repris ’enveloppe et repéré le petit dessin de Sloane, qu’elle
griffonnait toujours a ’emplacement prévu pour ’adresse de
PPexpéditeur. Cette fois, elle avait dessiné un palmier sous un
croissant de lune. Le cachet n’était pas assez net pour que je
déchiffre le code postal du lieu d’envoi. Encore une fois, j’ai
baissé les yeux sur ’écriture appliquée de Sloane, reconnais-
sable entre toutes, et j’ai pensé a ce qu’elle écrivait parfois en
bas de ces pages : Quand tu auras fait tout ¢a, tu viendras me
raconter. Mon cceur s’est mis a battre plus vite tandis que je
réalisais que cette liste-ci — ["accomplissement de toutes ces
actions — était peut-étre le moyen de la retrouver. Je ne voyais
pas bien comment, mais au moins, pour la premiére fois depuis
que j’essayais de la joindre sans succes, j’avais le sentiment de
savoir quoi faire de moi. Sloane m’avait laissé une sorte de
guide, qui, peut-étre — avec de la chance —, me conduirait
jusqu’a elle.

J’ai relu chaque élément de la liste, encore et encore, en en
cherchant un qui ne soit pas ’acte le plus terrifiant que j’aie
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jamais eu a accomplir, quelque chose que je pourrais faire sans
attendre. J’avais envie de commencer tout de suite. Méme si je
ne savais pas comment, cette liste allait m’amener a Sloane et il
fallait que je m’y mette.

S. Avenue, dans la consigne numéro sept, devait signifier
Stanwich Avenue, la principale rue commergante de la ville. Je
pouvais débarquer la-bas et demander Mona. Je pouvais. Je ne
savais pas du tout ce qu’il y avait au numéro 55, mais c’était I’ac-
tion la plus facile a accomplir, et de loin. Avec le sentiment d’avoir
un plan, une indication, pour la premiére fois depuis quinze jours,
je me suis levée de mon lit pour sortir de ma chambre.

— Emily?

— Aaah! ai-je crié en faisant un bond de trois metres.

Mon frére se trouvait sur le seuil, mais pas juste appuyé au
chambranle comme tout individu normalement constitué. Il se
tenait tout en haut, en travers, le dos calé d’un coté et les pieds
de ’autre. C’était son truc du moment, vu dans un film de
ninjas. Au début, ¢a nous terrifiait, mes parents et moi, et
j’avais pris ’habitude de regarder en I’air avant d’entrer dans
une piece. Dire que Beckett n’avait pas le vertige était un euphé-
misme. Il avait réussi a escalader le toit de chez nous a cinq ans.
Quand on le cherchait, on commengait toujours par lever le
nez.

— Désolé, m’a-t-il dit avec un petit haussement d’épaules, d’un
ton qui ne P’était pas du tout.

— Tu es la depuis combien de temps ?

Jétais en train de réaliser que, pendant que j’étais plongée
dans ma lettre, mon frére avait ouvert ma porte et grimpé tout
en haut sans que je m’apercoive de rien.

Nouveau haussement d’épaules.

— Je croyais que tu m’avais vu. Tu peux me conduire quelque
part?
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— Jallais sortir, justement.

En me retournant, j’ai vu que j’avais laissé la liste sur mon lit.
Or, méme si notre chat ne passait que la moitié de son temps
dans la maison, il semblait avoir un don surnaturel pour identi-
fier les trucs importants et détruire ces choses-la en premier. J’ai
remis soigneusement la feuille dans son enveloppe et je I’ai glis-
sée dans le tiroir supérieur de ma commode, la ou je rangeais
mes papiers précieux — reliques de mon enfance, photos, petits
mots que Sloane avait glissés dans ma main ou coincés dans les
lamelles métalliques de mon casier entre deux cours.

— Ou? m’a demandé Beckett, toujours perché dans les
hauteurs.

— Stanwich Avenue.

En me tordant le cou pour le voir, je me suis soudain demandé
si ce n’était pas précisément son but : nous forcer a le regarder
d’en bas, pour changer.

— Tu peux me déposer a IndoorXtreme ? m’a-t-il demandé
d’une voix qui montait dans les aigus, comme toujours quand
il s’excitait sur un truc. C’est Annabel qui m’en a parlé. C’est
trop top. Ils ont des vélos BMX, un mur d’escalade et du
paintball.

Jrallais lui dire : « Désolée, petit frére, je suis occupée », quand
quelque chose dans son expression m’a arrétée. Si je partais
sans lui, j’allais culpabiliser tout ’aprés-midi.

— Tu vas vouloir y rester longtemps, a ton truc extréme ? Parce
que j’ai quelque chose a faire en ville.

— Des heures, m’a-t-il répondu avec un grand sourire. Genre,
tout Paprem.

Jai fait oui avec la téte et Beckett s’est laissé tomber carré-
ment en chute libre avant de retomber sur ses pieds.

— On se retrouve a la voiture!
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Et il a disparu au pas de course. Surprenant mon reflet dans le
miroir, je me suis passé un coup de brosse vite fait en espérant
que Mona - qui qu’elle puisse étre — ne soit pas quelqu’un que
j’étais censée éblouir. Je portais un short en jean et un tee-shirt
vintage que Sloane avait insisté pour me faire acheter. Je suis
grande — je la dépasse de dix bons centimetres quand elle n’est
pas dans une de ses phases talons — et la seule chose vraiment
intéressante chez moi, ce sont mes yeux, qui sont de deux cou-
leurs différentes. J’en ai un marron et un bleu et marron.
Quand elle a découvert ¢a, Sloane est devenue hystérique et elle
a testé sur moi toutes sortes de mélanges de fards a paupieres,
pour essayer de leur faire prendre la méme couleur. J’ai des che-
veux bruns, raides comme des baguettes, qui m’arrivent au
milieu du dos, et Sloane protestait dés je parlais de les couper.
«Tu as des cheveux de princesse. Alors que les cheveux courts,
C’est a la portée de n’importe qui. »

J’ai glissé mes cheveux derriere mon oreille et ouvert le tiroir
de ma commode pour vérifier que la liste était bien 1a, a ’abri
dans son enveloppe. Rassurée, je suis descendue en tournant et
en retournant dans ma téte ce que je m’apprétais a faire :
55 8. Avenue. Demander Mona.
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