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Cher lecteur,

Au plus fort de la premiere vague d’épidémie de sida connue, un de
mes copains de fac avait fait passer un sondage. Il nous demandait
quel avenir nous imaginions avoir pour chaque décennie. Ou serions-
nous a vingt ans? A trente > Aucun des hommes homosexuels a qui
il avait posé la question — moi y compris — ne se voyait vivre au-dela
de quarante ans. Quand j’y repense, ¢a ne me surprend pas.

Adolescent découvrant ma sexualité a la fin des années 1980, début
années 1990, je croyais avoir le choix entre étre moi-méme ou rester
en vie, ce qui n’a rien d’un choix. Dans un cas comme dans I’autre,
je ne vivrais pas pour de vrai. Ma génération n’était pas assez agée
pour se trouver en premiére ligne au début de la crise du sida, et pas
assez jeune pour grandir en sachant qu’existait un traitement acces-
sible. Nous découvrions notre sexualité la peur au ventre. Dans ces
conditions, il m’a été incroyablement compliqué de m’ouvrir a
I’amour, et c’est ce que j’ai voulu explorer dans ce roman : la puis-
sance de "amour face a la peur. Ce roman, c’est une histoire d’amour,
mais c’est aussi une lettre d’amour — aux militants d’ACT UP, a I’es-
prit new-yorkais, et a Madonna, la supernova iconique qui m’a offert
mes premiéres images d’une vie queer heureuse, joyeuse, et qui a servi
d’inspiration au titre de ce livre, Like a Love Story.

J’ai quarante ans passés aujourd’hui, j’ai la famille que j’ai toujours
voulue mais que je n’aurais jamais osé imaginer quand j’étais un ado
terrifié. Ecrire ce livre était pour moi une maniére de rendre hommage
aux artistes et aux militants qui m’ont aidé — ainsi que toute une
génération — a survivre et a grandir. J’ai aussi ’espoir que dans ces
pages, une nouvelle génération d’adolescents au grand cceur cher-
chera dans le passé des pistes pour créer des révolutions d’amour,
malgré le monde terrifiant qui les entoure.

Bien a vous,
Abdi Nazemian






Ce livre est dédié a Jonathon Aubry, qui m’a offert ma propre
histoire d’amour sans faille, et a tous les militants et artistes
qui ont rendu tant d’histoires d’amour possibles.






SEPTEMBRE 1989

« C’est un choc extréme de découvrir, a ’age de cing, six ou sept
ans, que le drapeau auquel vous avez prété allégeance avec tout le
monde ne vous a pas prété allégeance a vous. C’est un choc extréme
de voir Gary Cooper éliminer les Indiens et de comprendre que méme
si vous étes pour Gary Cooper, les Indiens, c’est vous. »

— James Baldwin






|
< REZA

Il faudrait une loi qui limite la durée du port des bagues. Et puis il
faudrait trouver un autre nom que « bagues ». Envahisseurs buccaux,
peut-étre, ou terroristes dentaires. Je suppose que le mot « terroriste »
ne devrait pas effleurer I’esprit d’un garcon iranien, par les temps qui
courent, donc je retire ce que j’ai dit. Et si je qualifiais seulement ces
bagues d’« amies » ? Apres tout, elles m’accompagnent de pays en
pays depuis le college. Mais ca fait trois ans maintenant, et j’en ai
marre. Demain, c’est la rentrée en terminale, nouveau lycée, nouvelle
ville. Ma derniére chance de ne pas étre invisible. Alors c’est décidé.

Je regarde deux programmes en simultané sur le plus immense poste
de télévision qu’il m’ait été donné d’approcher. Tout, dans cette
maison, dans ce pays, est surdimensionné. Méme cette télé tient plus
de I’écran de projection que de la télé normale. Selon Abbas, 'image
est de bien meilleure qualité 1a-dessus. Et I’écran se divise pour pou-
voir diffuser plusieurs chaines en méme temps. Comme si cela
ne suffisait pas, Abbas posséde en plus une collection inépuisable
de cassettes vidéo, ainsi qu’un placard regorgeant de jeux de société.
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Les seuls jeux auxquels mon pére a moi ait jamais joué s’intitulaient :
« En combien de temps puis-je vider cette bouteille ? » et « Combien
de fois puis-je quitter ma famille et revenir pour mieux la quitter
ensuite ? » Maman veut que j’appelle Abbas « Baba » ou « Papa »,
mais c’est hors de question. Un homme qui détient autant de versions
du Monopoly ne pourra jamais étre mon pére.

La sitcom Les Craquantes passe a la télé, et en petit, au bas de
’écran, défile I’ Histoire sans fin. J’attrape le haut de mon appareil
dentaire, la partie qui s’enfonce dans ma gencive, et je tire. Fort. A
I’issue d’une lutte bréve mais acharnée, les bagues commencent a
céder. La douleur atroce qui s’ensuit s’accompagne d’une sensation
de libération soudaine. Ca me semble approprié. La liberté ne sur-
vient-elle que dans la douleur ? C’était en tout cas ce que disait mon
pere a propos de la révolution. Il y a aussi du sang. Beaucoup de sang.
Voila que j’ai les ongles rouge rubis, comme ceux de ma mére.

Ma mere qui, depuis son bureau ou elle lit une revue d’architecture,
pousse un cri quand elle m’apercoit.

— Mais qu’est-ce que tu as fait, Reza? Tu es devenu fou ou quoi ?

Je me tourne vers elle. Le gott du sang me tapisse le fond de la
gorge. Elle tire un mouchoir d’une boite dorée et s’approche pour me
nettoyer. Je la repousse en lui arrachant le mouchoir des mains avant
qu’elle n’atteigne mon visage.

— Je peux le faire tout seul.

Je n’aime pas réagir aussi sechement. Je voudrais qu’elle sache la
vérité : que j’essaie de lui sauver la vie. Au cas ou mon sang serait
toxique. Au cas ou ¢a s’attraperait en pensant un peu trop aux gar-
cons dans les vestiaires.

— Tu es fou, répete-t-elle, avec une tendresse qui décuple ma
culpabilité.

J’ai envie de lui dire que ouli, je suis fou. Qu’est-ce que je pourrais
étre d’autre apres ce que notre famille a traversé ? Mais je me contente
de répondre :

— Je crois qu’il me faut un orthodontiste.
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On a emménagé depuis si peu de temps qu’on n’a méme pas encore
de médecins. Ma meére pousse un soupir, hésitante. Les rouages de
son cerveau s’enclenchent, elle marmonne dans sa barbe. Puis elle
feuillette les pages jaunes jusqu’a ce que ’ongle rouge rubis de son
index s’arréte sur la photo d’un homme souriant.

— Celui-ci a ’air compétent, annonce-t-elle.

- Difficile a dire. Tous ces types ont I’air d’avoir les dents sacrément
longues pour des orthodontistes.

Elle sourit enfin et laisse presque échapper un éclat de rire. Sa den-
tition a elle est impeccablement droite et d’un blanc éclatant. Malgré
son sourire, il existe un non-dit entre nous : elle ne veut pas déranger
Abbas a son travail pour lui expliquer que son nouveau beau-fils est
du genre ado dérangé capable d’arracher son propre appareil den-
taire. Elle préfere régler les problémes entre nous et sans effusions.
C’est sa maniere d’opérer.

— Je ne peux pas gérer ¢a maintenant, dit-elle.

Ce qui ne ’empéche pas de m’emmener en urgence chez I’ortho-
dontiste, prouvant ainsi qu’elle peut, en fait, gérer ¢a maintenant. Elle
est comme ¢a. Elle peut toujours tout gérer, tout de suite.

Gisant dans le fauteuil de ’orthodontiste, j’entends le docteur dis-
cuter avec ma mere et mon esprit s’évade. Ca m’arrive, parfois.
Parfois quand j’ai peur de parler, de dire ce qu’il ne faut pas, de
révéler un détail sur moi que je ne devrais pas. Alors j’écoute. Et
quand j’écoute trop longtemps, les voix s’embrument, comme si
j’avais la téte dans 'océan. Quand j’étais petit, je plongeais entiére-
ment dans la baignoire chaque fois que mes parents se disputaient.
Ou plutot, chaque fois que mon pére hurlait et que ma meére essayait
de calmer le jeu. Je les entendais toujours sous I’eau, mais comme de
trés loin. Et je me sentais en sécurité. Enfin, presque.

Il y avait tellement de sang, docteur. Il faut vous appeler docteur ?

Jai beaucoup de patients iraniens. [’adore votre peuple.

Est-ce que ¢a pourrait étre réglé avant que mon mari rentre du
travail ?
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Et les femmes iraniennes sont si belles. Est-ce que vous avez toutes
des cils aussi longs ¢

L’orthodontiste enfile ses gants bleus, ce qui me rassure un peu.
J’aimerais que le monde entier soit enveloppé dans un énorme gant
en latex, comme un bouclier. Ca ressemblerait un peu a ce qu’était
I’Tran, avec les femmes sous leurs tchadors. On pensait que ces tcha-
dors protégeaient les hommes de leurs propres pensées impures. Peut-
étre que mettre du latex autour de tout le monde me protégerait des
miennes.

— Votre fils est si calme, dit le dentiste. Mes gosses n’arrétent jamais
de jacasser.

— Je ne suis pas un gosse, dis-je, sortant de mon brouillard. J’ai dix-
sept ans. Je devrais avoir le droit de faire mes propres choix.

— Reza, intervient Maman. Quand tu auras mon age, tu me remer-
cieras. Je te le promets.

Ma mere m’a promis beaucoup de choses. Que la révolution ne
réussirait jamais. Que mon peére changerait. Que je deviendrais un
beau jeune homme.

Je ne lui réponds pas que je n’aurai jamais son age. Je le sais depuis
que nous avons quitté I'Iran et atterri a Toronto. J’avais onze ans et
je ne connaissais rien au monde. Mais je savais que mon pére ne
changerait jamais et que ma mere avait enfin trouvé la force de le
quitter. Il y avait autre chose que je savais également, quelque chose
que j’avais compris la premiére fois que j’étais allé nager avec d’autres
garcons et que 'un d’eux avait perdu son maillot. J’avais compris
que j’étais attiré par les garcons, j’avais envie de les toucher, de les
serrer dans mes bras, de sortir avec eux. Alors j’avais dissimulé cette
pensée, je I’avais ensevelie en moi. Elle était en sécurité a I’intérieur
de moi. Puis nous avons atterri a Toronto, ma meére et ma soeur se
sont précipitées au kiosque de ’aéroport, étourdies par le choix de
magazines de mode, et se sont mises a débattre de la beauté d’Isabella
Rossellini.

Tu ne trouves pas qu’elle a Uair un peu iranienne ?
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Les Iraniens et les Italiens ne sont pas si différents, physiquement.

Elle ne porte jamais de tchador. C’est incroyable.

Isabella est le portrait craché de sa mere. Vous deux, vous ressem-
blez a votre pere.

Je veux étre la premiere Iranienne top-modeéle.

Mes yeux a moi étaient fixés sur un autre rayon, et sur la couverture
du Time. « Sida, la panique. » Ma mére et ma sceur étaient tellement
absorbées par leur analyse du teint d’Isabella que j’ai pu feuilleter
discréetement le magazine, et a 'intérieur, j’y ai vu la maladie, des
lésions, de jeunes hommes agonisant. Je savais que les garcons qui
perdaient leur maillot de bain a la piscine me plaisaient, mais le fait
que cela me tuerait, ¢a, je I’ignorais jusqu’a cet instant. Jusqu’a ce
que le Time m’informe que j’allais bient6t mourir.

Depuis, je vis dans la peur.

— Je veux juste pouvoir sourire cette année, dis-je d’un ton implo-
rant a ma mere et a orthodontiste.

Avant que j’aie des bagues, mes incisives étaient implantées si haut
dans ma gencive que méme quand je souriais, elles étaient invisibles
pour le monde extérieur. Une horreur, et I'une des nombreuses raisons
pour lesquelles je ne souriais jamais, méme si j’avais énormément
d’autres raisons de ne pas sourire.

— C’est trop demander, de pouvoir sourire sans faire peur aux gens ?
De pouvoir faire ma rentrée dans un nouveau lycée sans étre le
binoclard a machoires d’acier dont tout le monde se moque ? De me
laisser une chance que quelqu’un... m’aime bien ?

Mon visage s’enflamme.

Celui de ma mere s’illumine.

— Oh, murmure-t-elle.

Puis, comme d’habitude, elle rallonge son exclamation :

— Ooooh.

Je ne sais pas ce qui se passe dans son cerveau hyperactif, mais 1a,
elle déclare :

— Je comprends. Tu veux une petite copine!
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Non. Non, elle ne comprend pas. Elle ne comprend jamais.

Elle se tourne vers I’orthodontiste.

— Est-ce qu’on peut faire quelque chose ? demande-t-elle. Il nous
faut votre accord, bien sfir.

Pourquoi considere-t-elle cet orthodontiste comme un complice
alors qu’elle vient de le choisir au pif dans les pages jaunes? Sans
compter qu’il vient de la complimenter sur ses cils comme un parfait
pauvre type.

L’orthodontiste et moi passons un marché : il m’enléve mes bagues
si j’accepte de porter une gouttiére toutes les nuits sans exception. Je
hausse les épaules avec un petit sourire victorieux.

De retour a la maison, je me précipite dans ma chambre bien trop
grande pour moi, jusque devant le miroir. Je passe la langue sur mes
dents toutes lisses. Il est possible que j’aie fait une petite fixette sur
mes dents, que j’aie passé un peu trop de temps a les surveiller, a
mesurer, a I’aide d’une régle, leur évolution microscopique au quoti-
dien. Mais maintenant que les bagues ont disparu, je comprends que
cette obsession m’a épargné d’avoir a constater le triste état de mon
apparence générale : un corps fin et quelconque (pas assez grand pour
étre élancé, pas assez costaud pour avoir I’air athlétique), des vestiges
de joues de bébé (pincées sans merci par ma sceur) et une épaisse
touffe de cheveux hirsutes.

Quand Saadi débarque dans ma chambre sans frapper, mon appa-
rence pathétique n’en est que renforcée. Si ma sceur est partie a
’université a présent (du moins elle fait semblant d’y étre, puisque
personne ne croit réellement qu’elle va en cours ni ouvre le moindre
bouquin), j’ai hérité d’un demi-frére par alliance. Lui, il mesure plus
d’un metre quatre-vingts. Il fait de la crosse (aucune idée de ce que
c’est). Il a mon 4ge mais mesure deux fois ma taille. Il se pavane dans
I’appartement en boxer blanc et casquette de baseball blanche et il
m’appelle « le petit prince », parce que je porte le nom d’un ancien
chah d’Iran, méme si mon peére le haissait. J’imagine que ¢a en dit
long sur la présence de mon pére dans ma vie, méme au moment de
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ma naissance. Je crois que moi aussi, je déteste le chah. Peut-étre que
s’il avait été assez fort pour contrer la révolution, on vivrait encore
tous ensemble dans un endroit ou les gens me ressemblent.

Saadi se met a fouiller mes tiroirs.

— Il est o, mon CD des Fine Young Cannibals? demande-t-il.

— Euh, je n’y ai pas touché.

Je garde les yeux sur le miroir et, derriére moi, je le vois se pencher
pour ouvrir le tiroir du bas. Je compare ses jambes épaisses aux
miennes, maigrichonnes, mais trés vite je ne pense plus du tout a mes
jambes. Je ne vois que les siennes, son dos, ses épaules. Je me déteste.
Je voudrais avoir a nouveau mes bagues pour pouvoir me les arracher
une deuxiéme fois. Je voudrais mourir et, s’il y a une vie apres la
mort, trouver mon pere et lui dire que je suis aussi tordu que lui.

— Tu peux arréter de me fixer, grogne Saadi, plus comme un ordre
qu’une question.

Je détourne rapidement les yeux vers la fenétre qui donne sur la
rue. Il y a des ordures entassées au pied d’un arbre, et je me sens si
nauséeux que j’ai ’impression de sentir leur odeur.

— Je ne te fixais pas.

— Pourquoi tu parles toujours comme ¢a ? demande-t-il.

— C’est-a-dire ?

— Toujours trés correctement. Comme si tu venais de débarquer.
Détends-toi. T’étais pas au Canada ces derniéres années ? Ils parlent
pas comme des gens normaux la-bas? On est en 1989. Tu parles
comme en 1889.

— Je ne sais pas comment parlent les gens normaux.

Et c’est précisément la raison pour laquelle je ne parle pas,
d’ordinaire.

— Ta famille aurait da se barrer d’Iran pendant la révolution, comme
nous tous, dit-il. Je sais pas pourquoi vous étes restés la-bas.

Nous sommes restés parce que mon peére croyait aux idéaux de la
révolution, méme si ma meére savait qu’ils avaient été immédiatement
corrompus. Et aussi parce qu’elle n’était pas encore préte a le quitter.
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— Arréte de me fixer, je t’ai dit. T’as pas intérét a étre un pédé,
reprend-il. Un par bahut, c’est largement suffisant.

Mon rythme cardiaque accélére. Est-ce parce que cette béte velue
a compris en quelques minutes ce que ma mere n’a pas vu en dix-sept
ans ? Ou est-ce parce qu’a présent, je sais sur mon futur établissement
quelque chose que je n’aurais jamais imaginé dans mes réves les plus
fous... qu’il y aurait quelqu’un comme moi la-bas?

— Je ne suis pas un...

Impossible de poursuivre. Je veux le dire. Je sais que si je le dis, il
me croira. Il ouvre un tiroir, pousse mes sous-vétements — des slips
blancs amidonnés qui, a coté de ses boxers, ont I’air destinés aux
petits garcons. C’était sa chambre avant; maintenant, il a récupéré
’ancienne chambre d’amis.

— Je déconne, dit-il. Je sais que tu I’es pas. Ma mere dit que ’homo-
sexualité est heureusement un probléme que les Iraniens n’ont pas.
Je crois qu’on a pas ce géne, ou un truc comme ¢a. Art Grant, lui, il
a le gene, ¢a C’est sar.

Saadi passe a un autre tiroir et finit par trouver ce qu’il cherche.

— Ah, le voila, annonce-t-il avant de se tourner vers moi. Hé, le petit
prince, mon pére m’a demandé de veiller sur toi au bahut.

— Oh. Euh, je ne crois pas que cela soit nécessaire. Je peux me
débrouiller.

C’est faux, mais je suis doué pour me fondre dans le décor.

— Je m’en doute. Tu m’as ’air d’une personne trés forte et parfaite-
ment autonome, fait-il avec un léger sourire. Mais je te surveillerai
de loin quand méme, pour étre slir que tout va bien, ajoute-t-il avec
un plus grand sourire. Je t’aurai toujours a I’ceil.

C’est une menace.

Quand il s’en va, je referme la porte et place une chaise devant. J’ai
besoin d’intimité. Je récupere sur mon étagere I’album de promo que
le lycée m’a envoyé, a coté des lectures a faire cet été (Maya Angelou,
Bram Stoker, George Orwell) et des livres d’Homeére que je vais lire
pendant Pautomne. Rapidement, je feuillette ’album en scrutant les
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photos en noir et blanc de mes nouveaux camarades de classe. C’est
fou ce qu’ils se ressemblent tous. Les garcons en chemise avec la raie
sur le coté et les filles avec leurs queues-de-cheval et leurs petites
moues boudeuses. Il y a une fille qui s’appelle Judy, je la remarque
parce quelle a I’air complétement différente des autres. Les yeux tres
maquillés, le regard percant. Ca me plait que quelqu’un d’autre dans
cet endroit ne semble pas étre a sa place.

Mais celui que je cherche, c’est Art Grant. Je ne le trouve pas jusqu’a
ce que je m’aper¢oive qu’Art est un surnom. En réalité, il s’appelle
Bartholomew Emerson Grant VI, et il est difficile a ignorer. Il a les
deux cotés du crane rasés et une iroquoise qui lui couvre la moitié du
visage, qu’il a légerement tourné, stirement pour montrer la boucle
d’oreille a son lobe gauche. Il affiche un sourire narquois, comme s’il
savait exactement ce qu’on pense de lui et qu’il défiait quiconque de
le traiter de pédé, qu’il disait a tous les Saadi du monde d’aller se faire
voir ailleurs. Méme en noir et blanc, il a des yeux de chat, provocants.
Un jour, ma meére m’a dit qu’on avait 'impression que Mona Lisa
nous regardait ou qu’on se trouve. Cette photo me fait le méme effet.
Comme si Art me regardait directement. Comme s’il me voyait.

Je referme précipitamment ’album, chamboulé par sa photo. Mais
son visage me hante. Je n’arrive pas a me sortir de la téte son crane
rasé, son oreille percée et ses levres diaboliques. II faut que j’arréte
de penser a lui et pour ¢a, il n’y a qu’un seul moyen. Allongé dans
mon lit, je ferme les yeux et ouvre mon pantalon. Je vois Bartholomew
Emerson Grant VI prendre forme, entrer dans ma chambre et monter
dans le lit avec moi. Il m’embrasse, me déshabille, me dit de ne pas
avoir peur. Mais soudain il disparait, et tout ce que je vois, ce sont
des images d’hommes mourants accablés de lésions.

Je me déteste. Je déteste ces pensées. Je déteste Bartholomew
Emerson Grant VI.

Je serre un peu plus les paupiéres, ma respiration accélere. Une fois
que j’ai fini, je vide entierement mes poumons en espérant que le mal
quitte mon corps avec la derniére bouffée d’oxygene. Je sais que ce
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n’est qu'une phase. C’est obligé. J’ai dépassé la phase ou j’avais
besoin de mon lapin en peluche avec moi. J’ai dépassé la phase ou je
détestais les aubergines et ou je trempais des frites McDonald’s dans
du ragotit iranien. Je vais dépasser celle-ci. Il le faut, parce que je ne
peux pas détruire le mariage récent de ma mere. Et parce que méme
si elle peut toujours tout gérer, je ne vois pas comment elle gérerait
ma mort.

Il faut que je vive, et pour vivre, je ne peux pas, sous aucun prétexte,
étre ce que je suis.



< ART

Dironie de la situation me frappe. Je ne me suis jamais senti aussi
vivant alors que tout le monde meurt autour de moi. Dans une ville
ou les gens restent toujours avec ceux qui leur ressemblent, ce centre
communautaire regorge d’individus de tous ages, origines, genres et
niveaux de vie. Banquiers et danseurs réunis au méme endroit, dans
un unique but : combattre le pouvoir en place, lutter contre le systeme
et montrer a tous les présidents et dirigeants du monde de quel bois
nous nous chauffons. Nulle part ailleurs en ville on ne trouve autant
d’énergie, de couleurs et de diversité. Peut-étre la mort remet-elle tout
le monde au méme niveau. Mais je ne crois pas, parce que seuls les
gays semblent mourir. Des gens comme moi. Ironie ultime : ici, a cet
endroit précis, j’ai le droit d’étre gay. J’essaie d’étre gay chez moi,
mais entre les jugements et le déni de mes parents, sous les yeux de
tous ces portraits de Ronald et Nancy Reagan qui me scrutent depuis
leurs cadres métallisés, ce n’est pas si évident. Au lycée, les uniformes
raides gris et bleu marine qu’on nous force a porter nous crient de
nous soumettre a la norme hétérosexuelle, OU SINON... Mais ici, je
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n’ai pas besoin d’étre gris et bleu marine, je peux étre un fier
arc-en-ciel.

— Il y a un nouvel article, annonce une femme.

Elle est hyper grande, la boule a zéro, salopette et soutien-gorge
noir; je Paime déja. Tout a fait le genre a jouer la meilleure amie de
I’héroine dans un film pour ados. Je léeve mon appareil qui pend
constamment autour de mon cou et la prends en photo. Elle parle
d’une voix légérement tremblante de colére et de peur.

— Il est planqué a la fin du journal, évidemment. IIs n’aiment pas
faire apparaitre nos histoires en premiére page. Ca dit que les ado-
lescents sont les nouvelles victimes du fléau. Les adolescents.

Tous les yeux se tournent vers Judy et moi. Prés de trois cents per-
sonnes sont amassées dans ce local défraichi, et on est les deux seuls
ados. Et quels ados! Judy arbore un haut bleu azur effiloché sur un
legging a rayures et des rangers. Elle concoit toutes ses tenues elle-
méme. Avec sa machine a coudre. Elle est douée. Elle dit toujours
pour rire qu’elle arrivera a percer dans la mode uniquement parce
que le sida aura balayé toute la concurrence, mais je sais que c’est
faux. La raison, c’est qu’elle est plus que douée. Nous échangeons un
regard.

— Oh non, murmure-t-elle. Pitié, ne me dis pas qu’ils vont nous
demander de parler.

— Notre culture tout entiere est dans le déni, poursuit la femme a
la salopette. LES. ADOS. Ils ont des rapports sexuels et personne ne
prend la peine de les informer des risques. Il faut les protéger!

Elle prononce le mot « ados » avec une passion qui m’effraie,
comme un avertissement.

— Lavantage, c’est que comme personne ne veut coucher avec nous,
au moins, on n’attrapera pas le sida, chuchote Judy.

Elle et moi, on n’a pas conclu de pacte d’abstinence ni rien, malgré
les fortes recommandations de nos parents et de notre prof d’édu-
cation sexuelle. C’est simplement la réalité de la situation : il n’existe
AUCUNE perspective romantique pour nous en ce monde. Par
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conséquent, nous sommes tout I’un pour Pautre. Je suis le seul gay
de notre lycée et Judy n’est pas vraiment le genre de fille qui intéresse
la plupart des gar¢ons, méme si elle a déja eu des vues sur certains.
Moi, bien str, je la trouve magnifique. Le parfait mélange entre Cyndi
Lauper et un tableau de Botero. Mais comme elle le dit souvent, que
des garcons gays la trouvent belle ne I’aide pas plus que ¢a. Elle a
également le droit de faire des blagues sur le sida parce que son oncle
Stephen a le sida et plaisante dessus tout le temps. Il dit qu’il est trop
proche de la mort pour ne pas en rire.

— Parle pour toi, lui dis-je. Tous les membres de I’équipe de basket
veulent coucher avec moi. C’est juste qu’ils ne le savent pas encore.

Judy tapote mon épaule, dénudée grace au débardeur que j’ai acheté
ici a la derniére réunion. Nous y venons ensemble depuis quelques
mois. Au début, Stephen refusait de nous laisser y assister. Mais on
est arrivés a nos fins a force de le supplier. Il ne nous autorise toujours
pas a manifester, mais on y travaille.

— Tais-toi, souffle Judy. Nous sommes a un rassemblement sérieux
de gens sérieux qui discutent d’un probléme sérieux sur LES. ADOS.

L’oncle de Judy, Stephen, se léve, réajuste son chale et s’éclaircit la
voix. Il en fait toujours des caisses et c’est pour ¢a qu’on I’aime. Fut
un temps ou il était aussi ’homme le plus beau et le plus charisma-
tique que j’aie vu de ma vie. Aujourd’hui, on dirait un fantéme. Mais
au moins, il est toujours en vie. Son compagnon, José, est parti. Parti
comme dans « plus parmi nous », comme dans « décédé ». U’hopital
a jeté son corps dans un SAC POUBELLE quand il est mort. Il fait
partie des deux cent quatre-vingts amis que la maladie a arrachés a
Stephen. Il tient une liste. Il a aussi un bocal de bonbons, auquel il
ajoute un bonbon chaque fois que quelqu’un meurt. Il dit que juste
avant de mourir, il les mangera tous pour que ses amis soient toujours
avec lui. Je le prends en photo alors qu’il s’appréte a parler.

— Et une action au niveau du ministére de 'Education ? suggere-t-il.
On pourrait exiger un changement de leur politique d’éducation
sexuelle. On pourrait exiger des distributions de préservatifs.
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On pourrait se déguiser en documentalistes. J’ai un chemisier parfait
pour ¢a!

Un autre homme — maigre comme un clou avec les joues creusées
— se leve.

— On n’a pas le temps de se disperser. On sait qui est le véritable
ennemi. Le prix de PAZT! est obscéne. On a notre plan et on va avoir
besoin de toute I’attention possible.

— Eh bien, ¢’est a ca que servent les groupes d’affinité, répond Stephen.
Et je suis parfaitement d’accord avec notre plan. Comme vous tous, je
suis prét a prendre le risque d’étre arrété... une fois de plus.

Quelques rires de connivence résonnent, en raison du nombre de
fois ou ils ont tous été arrétés et relachés. C’est comme ca que ¢a
fonctionne. Les membres d’ACT UP sont formés a la désobéissance
civile et ils sont souvent libérés sans aucune autre forme de proces.
Mais il y a eu des exceptions, et personne ne veut en faire partie. Dans
un coin de la piéce, j’apercois un type en veste de cuir qui reluque un
jeune danseur assez beau. Ils se draguent sans vergogne. Pour des
réunions ayant pour sujet un virus sexuellement transmissible mortel,
ces rassemblements sont d’étonnants viviers de flirts. Je prends les
deux types en photo.

— Mais il faut aussi trouver le moyen d’arréter la propagation du
virus, poursuit Stephen. Qu’est-ce qui est mieux indiqué que I’édu-
cation des jeunes gens ? demande-t-il avec un regard dans notre direc-
tion. Nos purs et innocents jeunes gens.

— Si mon visage ne suffit pas a empécher les jeunes d’avoir des rap-
ports non protégés, intervient le type maigre, alors je ne vois pas
comment manifester devant le ministére de ’Education pourrait
servir a quol que ce soit.

Il a raison. Son visage, je le vois dans mes cauchemars depuis que
j’al compris ce qu’était le sexe, et depuis que j’ai compris que Judy et

1.PAZT a été le premier médicament antirétroviral utilisé dans le traitement contre
le VIH. (N.D.T.)
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moi on n’allait pas se marier et avoir des enfants, contrairement a ce
qu’on avait dit, parce que, en fait, j’ai réellement envie de coucher
avec I’équipe de basket. Et ’équipe de football américain. Et tous les
membres de Depeche Mode et des Smiths. En gros, j’ai envie de cou-
cher avec tous ceux qui possédent un chromosome Y. Mais le visage
de cet homme — décharné et platré d’un fond de teint qui ne parvient
pas a dissimuler les lésions violacées — est celui qui me dissuade de
mettre en ceuvre aucun de mes abondants désirs. C’est ce visage que
j’ail vu avec mon pere, il y a cinq ans, assis a la terrasse d’un de ces
affreux bistrots frangais ou tous les hommes portent le méme costume
et toutes les femmes, des animaux morts sur le dos. Un visage comme
celui-1a était passé devant nous, avec un caniche en laisse, et mon pere
’avait regardé — le visage, pas le caniche — avec une grimace de dégoit
avant de dire :

— Tu sais, ils le méritent. Peut-étre que quand cette histoire sera
terminée, on n’aura plus aucun de ces énergumenes en ville. Peut-étre
méme dans le monde. Ce serait bien, tu imagines ?

Puis le visage s’était éloigné, me laissant seul avec mon pére, nos
steaks frites, et une nouvelle barriére dressée entre nous.

Comment aurait-il pu savoir qu’a peine quelques mois
auparavant, j’avais eu ma premiere éjaculation nocturne en révant
de Morrissey ? Comment aurait-il pu savoir que j’avais découvert
— aprés une enfance passée a croire que j’étais comme tout le
monde — que non seulement j’étais différent, mais également
méprisé ? Qu’il venait de suggérer que le monde irait mieux si son
propre fils mourait aprés quelques années de 1ésions, de diarrhées
et de cécité ? J’avais eu envie de ’étrangler. De I’exterminer, lui et
tous les porteurs de cette haine. Je voyais d’ici les gros titres :
Nouveau scandale chez les vieilles fortunes! Un banquier cupide
assassiné par son fils efféminé. Les gays contre-attaquent : un fils
étrangle son peére. Mais je ne ’avais pas tué. Je m’étais contenté
de manger mon steak en silence en ’écoutant me parler de ses
derniéres transactions.
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— Nous avons deux adolescents avec nous aujourd’hui, dit Stephen
en nous désignant, Judy et moi. Ma merveilleuse niéce Judy et son
meilleur ami, Art. Sans vouloir les mettre dans ’embarras, peut-étre
pourraient-ils nous parler de leur expérience.

— Mais on n’a pas d’expérience! s’exclame Judy beaucoup trop fort.
En tout cas pas dans ce domaine. Zéro. Rien. Nada. On est des oies
blanches!

Un homme aux cheveux fuchsia dans un coin prend la parole :

— Quand bien méme ils auraient de ’expérience, vous croyez vrai-
ment qu’ils ont envie d’en parler a une assemblée d’adultes, dont leur
oncle ? Vous avez oublié ce que c’est d’étre ado ?

— Attention a ce que tu dis, le coupe Stephen. Je viens a peine d’avoir
dix-neuf ans!

I dit ¢ca comme s’il jouait dans un mélodrame. Stephen adore les
vieux films en noir et blanc. C’est drole quand on sait que c’est la
personne la plus haute en couleur que je connaisse. Plus que coloré,
il est carrément en Technicolor.

— J’ai quelque chose a dire.

C’est moi qui ai parlé. J’ai les mains moites et la voix tremblante.

— Je, hum, c’est quelque chose qui est, euh, super important. C’est
juste que, enfin, je crois que méme si le ministere de I’Education par-
lait aux adolescents, ¢a ne suffirait pas.

Je marque une longue pause durant laquelle Stephen m’adresse un
signe de téte pour m’encourager.

— A cause des parents, dis-je enfin.

C’est le coeur de mon propos et, maintenant que j’ai commencé, je
ne peux plus m’arréter.

— C’est aux parents de changer en premier. Parce que tant que les
parents continuent de dire a leurs enfants qu’étre gay est un péché,
ou que cette maladie est la volonté de Dieu pour tuer les gays, ou que
I’abstinence est le seul moyen de ne pas mourir, ou qu’ils peuvent
attraper le sida en s’asseyant sur le siége des toilettes, il n’y aura rien
a faire. Parce que les ados, enfin, je veux dire, nous, on ne raconte
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pas ce qu’on fait aux adultes parce qu’on connait déja leur réaction.
On sait déja qu’ils vont soit faire semblant qu’on n’a jamais rien dit,
soit nous punir, soit nous accuser. Et vous savez, la plupart des jeunes
n’ont pas des parents comme vous.

— Dieu merci, je serais un pere horrible, s’exclame un type dans le
fond que Stephen fait taire d’un geste du poignet.

— Je... ce n’est pas ce que je voulais dire..., bredouillé-je.

Stephen m’adresse un nouveau signe d’encouragement. Voila ce que
je dis a demi-mot : que Stephen est le pére que j’aurais révé d’avoir, que
j’étais censé avoir, ’lhomme que je considere comme mon pere spirituel.
Et que la vie est injuste dés le début pour les gays, parce que la plupart
sont nés dans des familles qui ne les comprennent pas du tout. Et
encore, ¢a, c’est si on a de la chance. Parce que sinon... Il y a les vio-
lences, étre chassé de chez soi, jeté a la rue. J’imagine que j’ai de la
chance de me trouver quelque part entre les deux. Certes, mes parents
pensent que je suis un pervers, mais ils ne m’ont pas renié, ni rien.
Stirement parce que s’ils le faisaient, tout leur cercle social en décou-
vrirait inévitablement la raison. Alors ils tentent de sauver les appa-
rences. Tout ce qui leur importe, c’est le point de vue de leur club de
bridge. Quand je leur ai annoncé ce qu’ils auraient di savoir depuis
longtemps grace aux posters de Boy George dans ma chambre, mon
pere est sorti de la piece comme s’il écourtait une réunion d’affaires.
Quant a ma mere... elle m’a regardé avec déception, comme si j’avais
eu un B — en maths ou je ne sais quoi. Puis elle m’a dit que tout irait
bien tant que je ne le disais a personne et que je ne faisais rien.

IIs n’ont plus jamais reparlé de cette conversation, pas méme quand
je me suis mis a porter de I’eye-liner, des débardeurs, quand j’ai teint
mes cheveux ou mis Madonna a fond pour qu’on ait 'impression d’étre
en pleine gay pride a la maison. Ils ont simplement choisi d’ignorer
mon existence, et moi j’ai choisi de leur rendre la tache difficile.

— Je crois que ce que je veux dire, c’est que quelqu’un devrait mani-
fester contre les parents. Enfin, peut-étre pas contre tous les parents.
Mais en tout cas contre mes parents.
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Je la ferme enfin et ’homme aux cheveux fuchsia se tourne vers
moi.

— Donne-moi leur adresse et on s’en occupe.

Je me rassois, le visage en feu et les mains tremblantes. J’ai déja
assisté a quelques-unes de ces réunions avec Judy, mais c’est la pre-
miére fois que je m’exprime. Heureusement, le débat embraye sur
leur prochaine action. Six hommes vont se déguiser en traders, utiliser
de faux badges et s’infiltrer a la Bourse de New York pour protester
contre I’entreprise pharmaceutique qui vend PAZT a un prix prohi-
bitif. En les écoutant, je constate brusquement a quel point il est
difficile d’étre éloquent, a quel point je suis en colére et n’ai pas la
moindre idée de comment étre militant. Alors je leve la main et je
prends une nouvelle fois la parole, juste pour annoncer :

— Je veux en étre.

Stephen me lance un regard noir que je soutiens. C’est 1a que c’est
pratique qu’il ne soit pas réellement mon pére. Je n’ai pas besoin de
sa permission. Et il n’y a rien de plus important pour moi que d’éra-
diquer le sida. Oui, c’est parce que je veux aider les gens, je ne veux
pas mourir avant mon heure, je déborde d’amour pour Stephen, et
’énergie qui se dégage de cette salle m’électrise. Mais il y a plus que
¢a. Je ne sais pas comment je vais faire pour commencer a vivre alors
que cette maladie fait rage. Pourra-t-on m’aimer si la seule chose que
’on voit en me regardant, c’est un danger mortel ? Judy va finir par
rencontrer quelqu’un. Elle aura stirement des enfants, deviendra une
créatrice de mode reconnue, vivra dans un appartement chic de I’'Up-
per West Side avec son architecte sexy de mari et vue sur Central
Park. Tandis que moi... Soit je mourrai, soit je resterai éternellement
célibataire parce que les hommes auront trop peur de moi. Alors ai-je
d’autre choix que d’agir ?

— Art, me murmure Judy. C’est dangereux. Il y a toujours des flics...

Je lignore.

— Je veux en étre, je répete plus fermement. Dites-moi ce que je dois
faire.
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Je ne sais pas comment, mais je sais que cette décision va changer
ma vie. J’ai 'impression d’étre un peu médium, parfois. Je vois des
couleurs. C’est difficile a décrire, mais par exemple, a cet instant
précis, je sais qu’une lumiére rose vif brille autour de moi, et ca me
plait. Je tends mon appareil a Judy.

— Hé, prends-moi en photo, dis-je tout bas.

— Pourquoi?

— Parce que. Je veux me souvenir de cet instant.



|
<JUDY

Au début, je ne vois que ses yeux. Ils m’observent par-dessus la
porte bleue de son casier. Dire qu’ils sont marron ne leur rend pas
justice. Mes yeux sont marron. Les siens, c’est tout a fait différent.
Les couleurs d’yeux différentes des notres évoquent toujours tant
d’images merveilleuses : les yeux bleus rappellent la profondeur des
océans et les cieux infinis; les yeux verts, les immenses prairies ou les
émeraudes antiques. Mais les yeux marron n’évoquent pas grand-
chose, n’est-ce pas? La boue. La terre. Les excréments. Ca décrit assez
bien mes yeux. Les siens, en revanche, sont du caramel le plus riche
jamais concocté. C’est un désert, sans fin, beau et romantique, le
magnifique désert du Sahara, que j’ai vu dans un vieux film de
Marlene Dietrich choisi par mon oncle pour 'une de nos soirées du
dimanche.

Quand mes yeux marron moche parviennent a se détacher de ses
yeux caramel, ils tombent sur ses pieds nus, caramel également, avec
quelques poils noirs sur chaque orteil. Des yeux, une grande porte
de casier et des pieds nus, c’est tout ce que je vois, et je ne peux

30



m’empécher de penser que ce gar¢on mystére est nu et que, derriére
ce casier, il montre ses fesses a tout le lycée. Son deuxiéme orteil est
plus long que le premier. Je le remarque tout de suite parce qu’un
jour, Art m’a dit que les gars qui ont cette forme de pied sont censés
étre phénoménaux au lit, ou alors qu’ils vont devenir trés riches. Je
ne me souviens plus. Art a toujours des tas de théories et de supers-
titions ; par exemple, il dit que les gens avec les dents du bonheur
sont des génies. Il doit sirement y croire dur comme fer puisque lui
et Madonna ont un énorme espace entre les dents de devant.
Si j’étais Art, je ferais courir la rumeur que les grosses avec un
sens avant-gardiste de la mode et une épaisse frange brune sont le
peuple élu.

— Tu es Judy, n’est-ce pas? demande le gar¢con mystére d’une voix
timide, la bouche toujours cachée derriere le casier.

Eub, Judy, il sait comment tu tappelles. 1l est peut-étre venu d’un
pays lointain pour te trouver. Mais qu’est-ce que tu vas porter au
mariage ¢ Pas une banale robe blanche. Peut-étre juste une nuisette
avec un voile ridiculement long.

Je léve les yeux vers les siens (toujours parfaits), puis je les baisse
sur ses pieds (toujours parfaits). Yeux. Pieds. Yeux. Pieds. Oh, et que
dire de ses cheveux : noirs, épais, ondulés. Je laisse mon esprit diva-
guer en m’imaginant qu’il est réellement nu derriére ce casier et qu’il
va bient6t se révéler a moi : corps, cceur, ame. Art dit toujours que je
serai la premiere de nous deux a rencontrer I’ame sceur. Il n’a peut-
étre pas tort, finalement. Il prétend voir les auras autour des gens. A
mon avis, il invente pour se rendre intéressant, mais on ne sait jamais.

— Hum, oui, Judy. C’est bien moi! Et toi, qui es-tu, homme nu?

Mais tais-toi, Judy. 1l t’entend.

— Pardon ? demande-t-il avec un rire.

Il a un accent sexy.

— Oh mince, non, c’est moi qui te demande pardon, dis-je. C’est
juste que comme tu ne portes pas de chaussures, d’ou je suis on dirait
que tu es a poil derriére cette porte.
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J’ai I’air d’une idiote, mais ce n’est pas un scoop. Voila pourquoi je
limite mes interlocuteurs a Art et mon oncle Stephen. Je sais qu’eux
au moins ne vont pas juger les imbécillités qui peuvent sortir de ma
bouche. Et, oui, j’ai des parents. Et, oui, ils me jugent, souvent en
silence ou par de pénibles suggestions bienveillantes concernant mon
poids et la nécessité de maigrir. Pour info, la calvitie féminine et le
cancer courent sur tout leur arbre généalogique, donc autant dire
qu’un léger surpoids est le cadet de mes soucis.

Il ferme la porte du casier, révélant ainsi sa trés forte absence de
nudité. Oh; bon, le fantasme s’achéve. Cependant, il ne porte pas
notre uniforme non plus. Si son short kaki et son polo blanc sont de
saison pour I’été indien de ce mois de septembre, ils ne sont clairement
pas de mise dans cette prison scolaire ou mes parents ont décidé de
m’envoyer malgré le gouffre financier qu’elle représente.

— Mon demi-frére m’a dit que ¢’était ¢a, ’'uniforme, explique-t-il.
Heureusement, j’ai apporté des chaussures de tennis pour le sport,
donc j’étais en train d’enlever mes nu-pieds.

En plus de I’accent trés sexy du Moyen-Orient susmentionné, il
utilise un vocabulaire particulier.

— Ici, on appelle ca des tongs, lui dis-je. Et des baskets, pas des
chaussures de tennis.

Il hoche la téte et enfile ses baskets blanches.

— Merci, Judy.

Je m’imagine me baisser pour nouer ses lacets et lui masser les
pieds en méme temps. Je suis vraiment une obsédée. Art dit tou-
jours que les hétéros sont bien plus obsédés que les gays, en réalité.
Je dois admettre que s’il n’y avait que nous comme échantillons
d’humanité, il aurait probablement raison. Il est plus cru que moi,
mais c’est moi qui ai les pensées les plus obscénes. C’est obligé,
parce que je ne vois pas comment les esprits des autres pourraient
étre aussi dégoutants que le mien. Sans rire, je m’imagine sérieu-
sement en train de caresser les cuisses de ce gargon en ce moment

méme.
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- Au fait, ’homme mystére, comment tu connais mon nom? je
demande dans une tentative de drague.

Sauf que je dois avoir Pair pathétique et limite inquiétante.

— Oh. On m’a envoyé ¢a.

Il sort un album de promo de son casier.

— Et tu l’as étudié ?

Je n’ai pas regardé les albums de promo depuis la seconde, quand
Art et moi avons passé en revue tous les garcons en nous haissant de
donner les meilleures notes aux plus gros cons, comme s’il y avait
une corrélation entre physique et débilité profonde.

Il acquiesce. Je ne veux pas le mettre dans ’embarras. J’espere qu’il
ne I’a pas mal pris.

— Je ne me souviens pas de tout le monde, mais tu sortais du lot.

Evidemment. Tu es la seule grosse de ce bahut.

— Alors, euh..., bégayé-je bétement. Comment tu t’appelles ? Je n’ai
pas étudié ’album comme toi.

— Je m’appelle Reza. Je ne suis pas encore dans I’album. Ils n’ont
pas eu le temps de m’inclure. Je viens d’arriver de Toronto, et avant
de Téhéran.

— Tu ne voulais pas aller a Tokyo ?

Comme il ne semble pas saisir la blague, j’ajoute :

— Tu sais, des villes qui commencent par T.

— Oh. Je comprends.

Si ¢’était Art, on serait déja partis loin a ’heure qu’il est, a énumérer
toutes les villes en T que nous connaissons. Je cherche autre chose a
dire.

— J'aurais préféré une meilleure photo. J’ai I’air d’une fille qui a
coupé ses tifs toute seule pour ressembler a Louise Brooks et qui n’a
réussi qu’a ressembler au cousin Machin.

— Judy ? demande doucement Reza avant d’ajouter, quand je leve
les yeux : Qu’est-ce que c’est, des tifs ? Et qui est Louise Brooks? Et
le cousin... Machin?

Jéclate de rire.
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— Des tifs, c’est des cheveux, dis-je en désignant mon front, par
exemple, ceux de cette frange affreuse que j’ai bricolée pour essayer
de ressembler a Louise Brooks, une star de cinéma muet des années
1920 qui n’a jamais percé dans le parlant. Et le cousin Machin est
une créature chevelue d’une série télé qui s’appelle La Famille
Addams.

Je sens qu’il veut demander ce qu’est le parlant. Une question que
j’ai moi-méme posée a mon oncle il y a bien longtemps. Mais il se
contente de dire :

— Tu es jolie.

Je ne réponds rien parce que je suis en train d’imploser. Un gar¢on
hyper beau vient d’affirmer que je suis jolie. Il faut absolument
conclure 'affaire avant qu’une fille mince se pointe pour me rafler la
mise sous le nez.

D’autres éléves nous dépassent pour aller en classe, se racontant
leurs vacances, pourtant ¢’est comme si Reza et moi étions seuls
au monde. Une atmosphere étrange flotte autour de lui. Une cer-
taine sérénité. Il parle doucement et choisit ses mots avec soin.
C’est aussi déconcertant que stimulant, peut-étre parce que je suis
habituée a étre avec Art qui crache des mots comme un volcan en
éruption.

— Peut-étre pourrais-tu me couper les cheveux un jour, dit-il.

— Alors soyons clairs, déja, je ne toucherai pas tes cheveux parce
qu’ils sont parfaits. Si la chevelure de Rob Lowe et une vague parfaite
de océan avaient un enfant, ce serait tes cheveux.

Mais qu’est-ce qui cloche chez toi, Judy? Qu’est-ce que tu racontes ¢

— Et deuxiémement, ma tentative de me couper les cheveux a été
un tel désastre que c’est mon oncle qui a da ’arranger. C’est grace a
lui que j’ai ’air a peu prés normale. Bref, c’est quoi ton premier
cours?

Il sort son emploi du temps, qu’il me tend.

— On a tous les deux histoire avec Tompkins, constaté-je.
Suis-moi.
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Je n’ai pas fait un pas qu’Art se précipite vers moi, paniqué, la téte
cachée sous un bonnet, choix étrange s’il en est pour un mois de
septembre aussi étouffant. Une fois arrivé beaucoup trop pres de moi,
il le retire, découvrant ses cheveux teints d’une curieuse couleur
lavande qui n’aurait pas dépareillé dans la criniére d’un personnage
de Mon Petit Poney.

— A quel point c’est merdique > demande-t-il.

— Clest tres bien.

Art est mon meilleur ami et, en tant que meilleure amie, je sais que
si je lui avoue qu’il semble tout droit sorti de Mon Petit Poney, il va
péter une durite. Selon lui, s’il est un peu mélodramatique, c’est parce
qu’il compense a cause de ses deux parents psychorigides qui ne
montrent que rarement leurs émotions.

— Bon, tu mens, déclare-t-il.

Il remet son bonnet et découvre enfin la présence de Reza.

—T’es qui ? Et qu’est-ce que t’en penses? Sincerement ?

Reza fixe Art avec une expression que j’interpréte soit comme
de la peur, soit comme du dégott, et mon cceur s’affaisse
un peu. ’idée me vient tout a coup que quand je tomberai enfin
amoureuse, il y a une forte probabilité pour que mon amoureux
hétérosexuel soit homophobe. Et je ne peux pas aimer un homo-
phobe, c’est hors de question. Ca et les types qui ont de la
crasse sous les ongles, et ceux qui ne se lavent pas les mains
apres étre allés aux toilettes, ce qui, d’aprés Art, est une épidé-
mie ignorée des femmes a cause de la ségrégation opérée aux
toilettes.

— All6? dit Art a Reza. Tu sais parler?

Reza n’a clairement aucune idée de comment gérer ’énergie
débordante d’Art.

— Ce que je pense de...

11 se tait sans cesser de dévisager Art, ce qui commence a m’agacer.
Mon meilleur ami n’est pas un monstre de foire. Ceci dit, peut-étre
que Reza est simplement curieux. Ne tirons pas de conclusions
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hatives. Je sais que j’ai tendance a étre protectrice, sur la défensive et
prompte a porter des jugements. Tout ¢a a la fois.

— De mes cheveux couleur barbe a papa! chuchote vivement
Art. Est-ce que C’est le pire traumatisme capillaire depuis que
Michael Jackson s’est cramé les cheveux en tournant la pub
Pepsi?

Je me tourne vers Reza pour expliquer.

— Michael Jackson est une pop star. Il a commencé dans le groupe
des Jackson Five avant de sortir son chef-d’ceuvre, Off the Wall,
puis...

— Je sais qui est Michael Jackson, me coupe Reza.

— C’est Thriller, son chef-d’ceuvre, et ne changez pas de sujet, s’il
vous plait. ]J’ai besoin d’un avis sincére.

Ah oui, encore une chose a propos d’Art : quand il est dans une
piece, tout tourne autour de lui. Inutile d’essayer de détourner
I’attention.

Reza ne donne pas d’avis sincere. Il ne dit rien du tout. Ca rend Art
complétement dingue.

— D’accord, trés bien. Puisque tu ne prends méme pas la peine de
répondre a une simple question, je me casse.

Mais il ne se casse pas. Il continue a réder autour de nous.

Reza a I’air completement déboussolé. Il hausse les épaules.

— Je devrais, euh, aller en classe.

Maladroitement, il me fait la bise et ses mains se posent un instant
sur mes poignées d’amour, comme si ¢’était des coussins. Je n’aurais
pas di manger ce bagel au petit déjeuner.

Finalement, il me lache et s’éloigne dans le couloir. Quand il est
hors de portée d’oreille, je me tourne vers Art.

— C’est quoi ton probléme ? je demande, irritée.

— Euh, allo?

Il souléve une fois de plus son bonnet, comme si ¢a suffisait a jus-
tifier son comportement.

— Art. Il se passait un truc avec ce gars.
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— Oh. Tu veux dire un truc sexuel, like a virgin touched for the very
first time*?

Je rougis.

— Je ne sais pas. Je crois. Il est nouveau, il est mignon, et il a I’air,
je ne sais pas, différent. Peut-étre qu’ils aiment les filles comme moi
a Téhéran et Toronto.

— Ou Taipei, plaisante Art.

J’adore que nos cerveaux fonctionnent exactement de la méme
maniere.

— Ou Tiurkmenabat.

— Combien de temps tu as attendu de pouvoir caser Turkmenabat
dans une conversation ?

— Depuis ma naissance, je crois.

C’est comme ¢a entre nous, quand nous sommes en forme. Deux
pieces d’un méme puzzle qui ont décidé de fausser compagnie aux
autres parce qu’on se suffit trés bien I’un a I’autre.

— Bon, désolé d’avoir été con, dit Art. Je te promets qu’a partir
d’aujourd’hui, mon but premier, a part emmerder mes parents en me
teignant les cheveux d’une couleur plus gay que gay, sera de t’aider
dans ta mission romantique avec ce beau gosse de marbre. Compris,
Frances?

Ah oui, en général, quand il a dit ou fait quelque chose de débile et
qu’il a besoin de se faire pardonner, il arrive qu’Art m’appelle Frances.
Mon oncle, avec I’accord de mes parents, m’a prénommée Judy en
hommage a « son Homo sapiens préféré de tous les temps », c’est-a-
dire Judy Garland, dont le vrai nom était Frances Gumm. Art aime
croire qu’il est la seule personne a me connaitre réellement. Son vrai
nom a lui, c’est Bartholomew. Bartholomew Emerson Grant VI. Il
descend d’une longue lignée d’hommes qui auraient probablement
été horrifiés qu’il partage leur nom.

2. Littéralement : « comme une vierge touchée pour la toute premiére fois ». Paroles
extraites de Like a Virgin, une chanson de Madonna. (N. D.T.)
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— Compris, je soupire. Tu crois que je vais enfin me trouver un mec
cette année ?

— JPespere. Et si c’est celui-la, ce sera bien joué. Il a un cul digne de
La Vallée des plaisirs.

C’est un autre film que mon oncle nous a montré.

— Alors, reprend Art, est-ce que ca veut dire que tu t’es remise de
ton faible pour Ben Stark ?

— Oui, ¢a s’est fini quand il a fait une faute a « fabrication » dans
son éditorial pour le journal du lycée.

Comment ai-je un jour pu avoir un faible pour quelqu’un d’autre
que Reza?

— Allez, viens, mon petit poney, allons en cours avant que ¢a sonne.

— Tu as donc menti, jeune fourbe! J’ai bien une téte atroce, grogne-
t-il. Au bucher.

— Mais on ADORE tous les deux Mon Petit Poney! je proteste.

— De maniére i-ro-ni-que. Comme on adore la chanteuse Stacey Q,
les chouchous et le film Maman tres chere’.

Je lui prends la main avant qu’il n’ait I’idée de fuir le lycée et nous
nous dirigeons ensemble vers le cours d’histoire. Devant la porte,
nous tombons sur Darryl Lorde, qui Ote sa casquette de baseball et
salue Art par un :

— Hé, la tantouze, les bonnets sont interdits.

Quand Art retire son couvre-chef, Darryl fait un bond en arriére.

— Wow, je ne pensais pas que tu pouvais étre encore plus gay que
tu ne I’étais déja.

Art se contente de sourire. Il s’est habitué a Darryl, meneur des
homophobes du lycée, si bon en sport qu’il peut se comporter comme
il veut sans jamais s’attirer d’ennuis.

— Je Pai fait exprés rien que pour toi, Darryl, dit Art avec un clin

d’ceil.

3. Le film Maman trés chere de Frank Perry est inspiré de la vie de Pactrice Joan
Crawford, qu’il dépeint comme une mére effroyable. (N.D.T.)
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Darryl secoue la téte de dégott et entre dans la salle. Quand il
dépasse Reza, il simule un éternuement, sauf qu’au lieu de dire
« Aaaatchoum », il dit « Aaaayatollah! » Evidemment, ses potes
rigolent. Je le fusille du regard. Reza s’efforce d’ignorer ce qui se
passe.

Art et moi sommes les derniers a nous installer en classe. A son tour,
Art prétend éternuer et lache un « Aaabrutis », mais personne ne rit
cette fois. Quelques-uns nous regardent comme si on était des extra-
terrestres, dont Annabel de la Roche et les membres de sa basse-cour
qui ont toutes I’air de se nourrir exclusivement de comprimés multi-
vitaminés et de salade.

Il ne reste que deux places vides. Une au fond et une a c6té de Reza.

— Assieds-toi la, me chuchote Art.

Comme j’hésite, il me pousse sur la chaise.

— Pourquoi ton ami est-il si agressif ? me chuchote Reza.

Art se baisse vers lui sans me laisser le temps de répondre.

— Parce que la vie est courte et que je ne vais pas en plus la laisser
étre chiante. Je vais aller m’asseoir la-bas, a plus les tourtereaux.

Oh bon sang, Art, les tourtereaux ? Sérieux ?

— Je suis désolée pour Darryl, dis-je a Reza.

- Qui?

— Dimbécile qui se moquait de toi.

— Je sais faire abstraction, répond Reza en haussant les épaules. Le
déni est encore plus iranien que les ayatollahs.

Je glousse nerveusement sans savoir de quoi parler.

— Et désolée pour Art, aussi. Il est un peu direct.

Il acquiesce, puis ajoute tout bas :

— Il n’y avait personne comme lui en Iran, ni a Toronto.

— Je suis stire qu’il y a des gays a Toronto, je rétorque un peu trop
brusquement. En Iran je ne sais pas, ils les ont peut-étre tous tués.

Bon, ¢a suffit. La, tu lui fais peur.

— Oh, dit-il. Pardon si je t’ai blessée.

Et d’un coup, je me sens complétement nulle.
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— Non, non, c’est moi. C’est juste que j’en ai marre qu’on se moque
de lui.

— Je me moquais de lui?

— Non. Non, pas du tout. Tu n’as fait qu’une observation, qui était
stirement vraie. En fait, c’est moi qui ai tout faux. C’est moi qui ai
réagi comme s’il était comme tous les autres gays. Mais en fait, tu
avais raison. Il n’y a sans doute personne a Toronto, en Iran, ni
n’importe ou ailleurs, qui soit comme Art. C’est peut-étre pour ¢a
que je suis surprotectrice. Parce qu’il est a part.

Reza hoche la téte, presque comme s’il était d’accord.

Nous levons tous les deux les yeux vers Art, difficile a rater avec sa
couleur de cheveux. Il feuillette des fiches. Pas n’importe quelles
fiches. Les Fiches Queers que Stephen lui a préparées pour lui expli-
quer des concepts importants tels que la Thérapie de conversion, les
Cockettes et Quentin Crisp. Et ¢a, ce ne sont que quelques exemples
de fiches. Art est en train de lire la fiche #67 : John, Elton.

— Je parle trop. Désolée, dis-je.

— Ne t’excuse pas de parler. Moi, j’ai passé toute ma vie a parler
trop peu.

Il ébauche un sourire hésitant et s’interrompt a mi-chemin. Comme
s’il était en train d’apprendre a sourire.

— Au fait, moi, je ne le suis pas, dis-je.

Stop. Arréte ca tout de suite.

—Pas quoi?

— Je veux dire, ¢’est mon meilleur ami, et lui, il est tout en haut de
’échelle de Kinsey, mais...

Je sens qu’il n’a aucune idée de ce qu’est ’échelle de Kinsey.

— Oh, c’est un genre de mesure qui dit que certaines personnes sont
attirées par les hommes, d’autres par les femmes, et d’autres sont
entre les deux.

— Oh, fait-il.

Cette conversation semble le mettre trés mal a Daise, et je veux
changer de sujet, mais a la place je déclare :
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— Moi, je suis du coté de I’échelle totalement hétéro. Cest tout. Pour
que tu le saches. Je n’ai aucune idée de pourquoi je te raconte ¢a.

Bien siir que si. Parce qu’il est mignon et, contrairement aux autres
garcons de ce lycée, il w’a pas Iair d’un crétin fini.

— Oh, répete-t-il.

Il ferme les yeux un instant. Au bout d’un moment, il dit :

— Moi aussi.

Puis il sourit maladroitement. Et je lui rends son sourire.
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