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Traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Georges Content

Abdi Nazemian





Cher lecteur,

Au plus fort de la première vague d’épidémie de sida connue, un de 
mes copains de fac avait fait passer un sondage. Il nous demandait 
quel avenir nous imaginions avoir pour chaque décennie. Où serions-
nous à vingt ans ? À trente ? Aucun des hommes homosexuels à qui 
il avait posé la question – moi y compris – ne se voyait vivre au-delà 
de quarante ans. Quand j’y repense, ça ne me surprend pas.

Adolescent découvrant ma sexualité à la fin des années 1980, début 
années 1990, je croyais avoir le choix entre être moi-même ou rester 
en vie, ce qui n’a rien d’un choix. Dans un cas comme dans l’autre, 
je ne vivrais pas pour de vrai. Ma génération n’était pas assez âgée 
pour se trouver en première ligne au début de la crise du sida, et pas 
assez jeune pour grandir en sachant qu’existait un traitement acces-
sible. Nous découvrions notre sexualité la peur au ventre. Dans ces 
conditions, il m’a été incroyablement compliqué de m’ouvrir à 
l’amour, et c’est ce que j’ai voulu explorer dans ce roman : la puis-
sance de l’amour face à la peur. Ce roman, c’est une histoire d’amour, 
mais c’est aussi une lettre d’amour – aux militants d’ACT UP, à l’es-
prit new-yorkais, et à Madonna, la supernova iconique qui m’a offert 
mes premières images d’une vie queer heureuse, joyeuse, et qui a servi 
d’inspiration au titre de ce livre, Like a Love Story.

J’ai quarante ans passés aujourd’hui, j’ai la famille que j’ai toujours 
voulue mais que je n’aurais jamais osé imaginer quand j’étais un ado 
terrifié. Écrire ce livre était pour moi une manière de rendre hommage 
aux artistes et aux militants qui m’ont aidé – ainsi que toute une 
génération – à survivre et à grandir. J’ai aussi l’espoir que dans ces 
pages, une nouvelle génération d’adolescents au grand cœur cher-
chera dans le passé des pistes pour créer des révolutions d’amour, 
malgré le monde terrifiant qui les entoure.

Bien à vous,
Abdi Nazemian





Ce livre est dédié à Jonathon Aubry, qui m’a offert ma propre 
histoire d’amour sans faille, et à tous les militants et artistes  

qui ont rendu tant d’histoires d’amour possibles.





SEPTEMBRE 1989
« C’est un choc extrême de découvrir, à l’âge de cinq, six ou sept 

ans, que le drapeau auquel vous avez prêté allégeance avec tout le 
monde ne vous a pas prêté allégeance à vous. C’est un choc extrême 
de voir Gary Cooper éliminer les Indiens et de comprendre que même 
si vous êtes pour Gary Cooper, les Indiens, c’est vous. »

— James Baldwin
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Il faudrait une loi qui limite la durée du port des bagues. Et puis il 
faudrait trouver un autre nom que « bagues ». Envahisseurs buccaux, 
peut-être, ou terroristes dentaires. Je suppose que le mot « terroriste » 
ne devrait pas effleurer l’esprit d’un garçon iranien, par les temps qui 
courent, donc je retire ce que j’ai dit. Et si je qualifiais seulement ces 
bagues d’« amies » ? Après tout, elles m’accompagnent de pays en 
pays depuis le collège. Mais ça fait trois ans maintenant, et j’en ai 
marre. Demain, c’est la rentrée en terminale, nouveau lycée, nouvelle 
ville. Ma dernière chance de ne pas être invisible. Alors c’est décidé.

Je regarde deux programmes en simultané sur le plus immense poste 
de télévision qu’il m’ait été donné d’approcher. Tout, dans cette 
maison, dans ce pays, est surdimensionné. Même cette télé tient plus 
de l’écran de projection que de la télé normale. Selon Abbas, l’image 
est de bien meilleure qualité là-dessus. Et l’écran se divise pour pou-
voir diffuser plusieurs chaînes en même temps. Comme si cela 
ne suffisait pas, Abbas possède en plus une collection inépuisable 
de cassettes vidéo, ainsi qu’un placard regorgeant de jeux de société. 

REZA
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Les seuls jeux auxquels mon père à moi ait jamais joué s’intitulaient : 
« En combien de temps puis-je vider cette bouteille ? » et « Combien 
de fois puis-je quitter ma famille et revenir pour mieux la quitter 
ensuite ? » Maman veut que j’appelle Abbas « Baba » ou « Papa », 
mais c’est hors de question. Un homme qui détient autant de versions 
du Monopoly ne pourra jamais être mon père.

La sitcom Les Craquantes passe à la télé, et en petit, au bas de 
l’écran, défile L’Histoire sans fin. J’attrape le haut de mon appareil 
dentaire, la partie qui s’enfonce dans ma gencive, et je tire. Fort. À 
l’issue d’une lutte brève mais acharnée, les bagues commencent à 
céder. La douleur atroce qui s’ensuit s’accompagne d’une sensation 
de libération soudaine. Ça me semble approprié. La liberté ne sur-
vient-elle que dans la douleur ? C’était en tout cas ce que disait mon 
père à propos de la révolution. Il y a aussi du sang. Beaucoup de sang. 
Voilà que j’ai les ongles rouge rubis, comme ceux de ma mère.

Ma mère qui, depuis son bureau où elle lit une revue d’architecture, 
pousse un cri quand elle m’aperçoit.

– Mais qu’est-ce que tu as fait, Reza ? Tu es devenu fou ou quoi ?
Je me tourne vers elle. Le goût du sang me tapisse le fond de la 

gorge. Elle tire un mouchoir d’une boîte dorée et s’approche pour me 
nettoyer. Je la repousse en lui arrachant le mouchoir des mains avant 
qu’elle n’atteigne mon visage.

– Je peux le faire tout seul.
Je n’aime pas réagir aussi sèchement. Je voudrais qu’elle sache la 

vérité : que j’essaie de lui sauver la vie. Au cas où mon sang serait 
toxique. Au cas où ça s’attraperait en pensant un peu trop aux gar-
çons dans les vestiaires.

– Tu es fou, répète-t-elle, avec une tendresse qui décuple ma 
culpabilité.

J’ai envie de lui dire que oui, je suis fou. Qu’est-ce que je pourrais 
être d’autre après ce que notre famille a traversé ? Mais je me contente 
de répondre :

– Je crois qu’il me faut un orthodontiste.
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On a emménagé depuis si peu de temps qu’on n’a même pas encore 
de médecins. Ma mère pousse un soupir, hésitante. Les rouages de 
son cerveau s’enclenchent, elle marmonne dans sa barbe. Puis elle 
feuillette les pages jaunes jusqu’à ce que l’ongle rouge rubis de son 
index s’arrête sur la photo d’un homme souriant.

– Celui-ci a l’air compétent, annonce-t-elle.
– Difficile à dire. Tous ces types ont l’air d’avoir les dents sacrément 

longues pour des orthodontistes.
Elle sourit enfin et laisse presque échapper un éclat de rire. Sa den-

tition à elle est impeccablement droite et d’un blanc éclatant. Malgré 
son sourire, il existe un non-dit entre nous : elle ne veut pas déranger 
Abbas à son travail pour lui expliquer que son nouveau beau-fils est 
du genre ado dérangé capable d’arracher son propre appareil den-
taire. Elle préfère régler les problèmes entre nous et sans effusions. 
C’est sa manière d’opérer.

– Je ne peux pas gérer ça maintenant, dit-elle.
Ce qui ne l’empêche pas de m’emmener en urgence chez l’ortho-

dontiste, prouvant ainsi qu’elle peut, en fait, gérer ça maintenant. Elle 
est comme ça. Elle peut toujours tout gérer, tout de suite.

Gisant dans le fauteuil de l’orthodontiste, j’entends le docteur dis-
cuter avec ma mère et mon esprit s’évade. Ça m’arrive, parfois. 
Parfois quand j’ai peur de parler, de dire ce qu’il ne faut pas, de 
révéler un détail sur moi que je ne devrais pas. Alors j’écoute. Et 
quand j’écoute trop longtemps, les voix s’embrument, comme si 
j’avais la tête dans l’océan. Quand j’étais petit, je plongeais entière-
ment dans la baignoire chaque fois que mes parents se disputaient. 
Ou plutôt, chaque fois que mon père hurlait et que ma mère essayait 
de calmer le jeu. Je les entendais toujours sous l’eau, mais comme de 
très loin. Et je me sentais en sécurité. Enfin, presque.

Il y avait tellement de sang, docteur. Il faut vous appeler docteur ?
J’ai beaucoup de patients iraniens. J’adore votre peuple.
Est-ce que ça pourrait être réglé avant que mon mari rentre du 

travail ?
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Et les femmes iraniennes sont si belles. Est-ce que vous avez toutes 
des cils aussi longs ?

L’orthodontiste enfile ses gants bleus, ce qui me rassure un peu. 
J’aimerais que le monde entier soit enveloppé dans un énorme gant 
en latex, comme un bouclier. Ça ressemblerait un peu à ce qu’était 
l’Iran, avec les femmes sous leurs tchadors. On pensait que ces tcha-
dors protégeaient les hommes de leurs propres pensées impures. Peut-
être que mettre du latex autour de tout le monde me protégerait des 
miennes.

– Votre fils est si calme, dit le dentiste. Mes gosses n’arrêtent jamais 
de jacasser.

– Je ne suis pas un gosse, dis-je, sortant de mon brouillard. J’ai dix-
sept ans. Je devrais avoir le droit de faire mes propres choix.

– Reza, intervient Maman. Quand tu auras mon âge, tu me remer-
cieras. Je te le promets.

Ma mère m’a promis beaucoup de choses. Que la révolution ne 
réussirait jamais. Que mon père changerait. Que je deviendrais un 
beau jeune homme.

Je ne lui réponds pas que je n’aurai jamais son âge. Je le sais depuis 
que nous avons quitté l’Iran et atterri à Toronto. J’avais onze ans et 
je ne connaissais rien au monde. Mais je savais que mon père ne 
changerait jamais et que ma mère avait enfin trouvé la force de le 
quitter. Il y avait autre chose que je savais également, quelque chose 
que j’avais compris la première fois que j’étais allé nager avec d’autres 
garçons et que l’un d’eux avait perdu son maillot. J’avais compris 
que j’étais attiré par les garçons, j’avais envie de les toucher, de les 
serrer dans mes bras, de sortir avec eux. Alors j’avais dissimulé cette 
pensée, je l’avais ensevelie en moi. Elle était en sécurité à l’intérieur 
de moi. Puis nous avons atterri à Toronto, ma mère et ma sœur se 
sont précipitées au kiosque de l’aéroport, étourdies par le choix de 
magazines de mode, et se sont mises à débattre de la beauté d’Isabella 
Rossellini.

Tu ne trouves pas qu’elle a l’air un peu iranienne ?
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Les Iraniens et les Italiens ne sont pas si différents, physiquement.
Elle ne porte jamais de tchador. C’est incroyable.
Isabella est le portrait craché de sa mère. Vous deux, vous ressem-

blez à votre père.
Je veux être la première Iranienne top-modèle.
Mes yeux à moi étaient fixés sur un autre rayon, et sur la couverture 

du Time. « Sida, la panique. » Ma mère et ma sœur étaient tellement 
absorbées par leur analyse du teint d’Isabella que j’ai pu feuilleter 
discrètement le magazine, et à l’intérieur, j’y ai vu la maladie, des 
lésions, de jeunes hommes agonisant. Je savais que les garçons qui 
perdaient leur maillot de bain à la piscine me plaisaient, mais le fait 
que cela me tuerait, ça, je l’ignorais jusqu’à cet instant. Jusqu’à ce 
que le Time m’informe que j’allais bientôt mourir.

Depuis, je vis dans la peur.
– Je veux juste pouvoir sourire cette année, dis-je d’un ton implo-

rant à ma mère et à l’orthodontiste.
Avant que j’aie des bagues, mes incisives étaient implantées si haut 

dans ma gencive que même quand je souriais, elles étaient invisibles 
pour le monde extérieur. Une horreur, et l’une des nombreuses raisons 
pour lesquelles je ne souriais jamais, même si j’avais énormément 
d’autres raisons de ne pas sourire.

– C’est trop demander, de pouvoir sourire sans faire peur aux gens ? 
De pouvoir faire ma rentrée dans un nouveau lycée sans être le 
binoclard à mâchoires d’acier dont tout le monde se moque ? De me 
laisser une chance que quelqu’un… m’aime bien ?

Mon visage s’enflamme.
Celui de ma mère s’illumine.
– Oh, murmure-t-elle.
Puis, comme d’habitude, elle rallonge son exclamation :
– Ooooh.
Je ne sais pas ce qui se passe dans son cerveau hyperactif, mais là, 

elle déclare :
– Je comprends. Tu veux une petite copine !
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Non. Non, elle ne comprend pas. Elle ne comprend jamais.
Elle se tourne vers l’orthodontiste.
– Est-ce qu’on peut faire quelque chose ? demande-t-elle. Il nous 

faut votre accord, bien sûr.
Pourquoi considère-t-elle cet orthodontiste comme un complice 

alors qu’elle vient de le choisir au pif dans les pages jaunes ? Sans 
compter qu’il vient de la complimenter sur ses cils comme un parfait 
pauvre type.

L’orthodontiste et moi passons un marché : il m’enlève mes bagues 
si j’accepte de porter une gouttière toutes les nuits sans exception. Je 
hausse les épaules avec un petit sourire victorieux.

De retour à la maison, je me précipite dans ma chambre bien trop 
grande pour moi, jusque devant le miroir. Je passe la langue sur mes 
dents toutes lisses. Il est possible que j’aie fait une petite fixette sur 
mes dents, que j’aie passé un peu trop de temps à les surveiller, à 
mesurer, à l’aide d’une règle, leur évolution microscopique au quoti-
dien. Mais maintenant que les bagues ont disparu, je comprends que 
cette obsession m’a épargné d’avoir à constater le triste état de mon 
apparence générale : un corps fin et quelconque (pas assez grand pour 
être élancé, pas assez costaud pour avoir l’air athlétique), des vestiges 
de joues de bébé (pincées sans merci par ma sœur) et une épaisse 
touffe de cheveux hirsutes.

Quand Saadi débarque dans ma chambre sans frapper, mon appa-
rence pathétique n’en est que renforcée. Si ma sœur est partie à 
l’université à présent (du moins elle fait semblant d’y être, puisque 
personne ne croit réellement qu’elle va en cours ni ouvre le moindre 
bouquin), j’ai hérité d’un demi-frère par alliance. Lui, il mesure plus 
d’un mètre quatre-vingts. Il fait de la crosse (aucune idée de ce que 
c’est). Il a mon âge mais mesure deux fois ma taille. Il se pavane dans 
l’appartement en boxer blanc et casquette de baseball blanche et il 
m’appelle « le petit prince », parce que je porte le nom d’un ancien 
chah d’Iran, même si mon père le haïssait. J’imagine que ça en dit 
long sur la présence de mon père dans ma vie, même au moment de 
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ma naissance. Je crois que moi aussi, je déteste le chah. Peut-être que 
s’il avait été assez fort pour contrer la révolution, on vivrait encore 
tous ensemble dans un endroit où les gens me ressemblent.

Saadi se met à fouiller mes tiroirs.
– Il est où, mon CD des Fine Young Cannibals ? demande-t-il.
– Euh, je n’y ai pas touché.
Je garde les yeux sur le miroir et, derrière moi, je le vois se pencher 

pour ouvrir le tiroir du bas. Je compare ses jambes épaisses aux 
miennes, maigrichonnes, mais très vite je ne pense plus du tout à mes 
jambes. Je ne vois que les siennes, son dos, ses épaules. Je me déteste. 
Je voudrais avoir à nouveau mes bagues pour pouvoir me les arracher 
une deuxième fois. Je voudrais mourir et, s’il y a une vie après la 
mort, trouver mon père et lui dire que je suis aussi tordu que lui.

– Tu peux arrêter de me fixer, grogne Saadi, plus comme un ordre 
qu’une question.

Je détourne rapidement les yeux vers la fenêtre qui donne sur la 
rue. Il y a des ordures entassées au pied d’un arbre, et je me sens si 
nauséeux que j’ai l’impression de sentir leur odeur.

– Je ne te fixais pas.
– Pourquoi tu parles toujours comme ça ? demande-t-il.
– C’est-à-dire ?
– Toujours très correctement. Comme si tu venais de débarquer. 

Détends-toi. T’étais pas au Canada ces dernières années ? Ils parlent 
pas comme des gens normaux là-bas ? On est en 1989. Tu parles 
comme en 1889.

– Je ne sais pas comment parlent les gens normaux.
Et c’est précisément la raison pour laquelle je ne parle pas, 

d’ordinaire.
– Ta famille aurait dû se barrer d’Iran pendant la révolution, comme 

nous tous, dit-il. Je sais pas pourquoi vous êtes restés là-bas.
Nous sommes restés parce que mon père croyait aux idéaux de la 

révolution, même si ma mère savait qu’ils avaient été immédiatement 
corrompus. Et aussi parce qu’elle n’était pas encore prête à le quitter.
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– Arrête de me fixer, je t’ai dit. T’as pas intérêt à être un pédé, 
reprend-il. Un par bahut, c’est largement suffisant.

Mon rythme cardiaque accélère. Est-ce parce que cette bête velue 
a compris en quelques minutes ce que ma mère n’a pas vu en dix-sept 
ans ? Ou est-ce parce qu’à présent, je sais sur mon futur établissement 
quelque chose que je n’aurais jamais imaginé dans mes rêves les plus 
fous… qu’il y aurait quelqu’un comme moi là-bas ?

– Je ne suis pas un…
Impossible de poursuivre. Je veux le dire. Je sais que si je le dis, il 

me croira. Il ouvre un tiroir, pousse mes sous-vêtements – des slips 
blancs amidonnés qui, à côté de ses boxers, ont l’air destinés aux 
petits garçons. C’était sa chambre avant ; maintenant, il a récupéré 
l’ancienne chambre d’amis.

– Je déconne, dit-il. Je sais que tu l’es pas. Ma mère dit que l’homo-
sexualité est heureusement un problème que les Iraniens n’ont pas. 
Je crois qu’on a pas ce gène, ou un truc comme ça. Art Grant, lui, il 
a le gène, ça c’est sûr.

Saadi passe à un autre tiroir et finit par trouver ce qu’il cherche.
– Ah, le voilà, annonce-t-il avant de se tourner vers moi. Hé, le petit 

prince, mon père m’a demandé de veiller sur toi au bahut.
– Oh. Euh, je ne crois pas que cela soit nécessaire. Je peux me 

débrouiller.
C’est faux, mais je suis doué pour me fondre dans le décor.
– Je m’en doute. Tu m’as l’air d’une personne très forte et parfaite-

ment autonome, fait-il avec un léger sourire. Mais je te surveillerai 
de loin quand même, pour être sûr que tout va bien, ajoute-t-il avec 
un plus grand sourire. Je t’aurai toujours à l’œil.

C’est une menace.
Quand il s’en va, je referme la porte et place une chaise devant. J’ai 

besoin d’intimité. Je récupère sur mon étagère l’album de promo que 
le lycée m’a envoyé, à côté des lectures à faire cet été (Maya Angelou, 
Bram Stoker, George Orwell) et des livres d’Homère que je vais lire 
pendant l’automne. Rapidement, je feuillette l’album en scrutant les 
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photos en noir et blanc de mes nouveaux camarades de classe. C’est 
fou ce qu’ils se ressemblent tous. Les garçons en chemise avec la raie 
sur le côté et les filles avec leurs queues-de-cheval et leurs petites 
moues boudeuses. Il y a une fille qui s’appelle Judy, je la remarque 
parce qu’elle a l’air complètement différente des autres. Les yeux très 
maquillés, le regard perçant. Ça me plaît que quelqu’un d’autre dans 
cet endroit ne semble pas être à sa place.

Mais celui que je cherche, c’est Art Grant. Je ne le trouve pas jusqu’à 
ce que je m’aperçoive qu’Art est un surnom. En réalité, il s’appelle 
Bartholomew Emerson Grant VI, et il est difficile à ignorer. Il a les 
deux côtés du crâne rasés et une iroquoise qui lui couvre la moitié du 
visage, qu’il a légèrement tourné, sûrement pour montrer la boucle 
d’oreille à son lobe gauche. Il affiche un sourire narquois, comme s’il 
savait exactement ce qu’on pense de lui et qu’il défiait quiconque de 
le traiter de pédé, qu’il disait à tous les Saadi du monde d’aller se faire 
voir ailleurs. Même en noir et blanc, il a des yeux de chat, provocants. 
Un jour, ma mère m’a dit qu’on avait l’impression que Mona Lisa 
nous regardait où qu’on se trouve. Cette photo me fait le même effet. 
Comme si Art me regardait directement. Comme s’il me voyait.

Je referme précipitamment l’album, chamboulé par sa photo. Mais 
son visage me hante. Je n’arrive pas à me sortir de la tête son crâne 
rasé, son oreille percée et ses lèvres diaboliques. Il faut que j’arrête 
de penser à lui et pour ça, il n’y a qu’un seul moyen. Allongé dans 
mon lit, je ferme les yeux et ouvre mon pantalon. Je vois Bartholomew 
Emerson Grant VI prendre forme, entrer dans ma chambre et monter 
dans le lit avec moi. Il m’embrasse, me déshabille, me dit de ne pas 
avoir peur. Mais soudain il disparaît, et tout ce que je vois, ce sont 
des images d’hommes mourants accablés de lésions.

Je me déteste. Je déteste ces pensées. Je déteste Bartholomew 
Emerson Grant VI.

Je serre un peu plus les paupières, ma respiration accélère. Une fois 
que j’ai fini, je vide entièrement mes poumons en espérant que le mal 
quitte mon corps avec la dernière bouffée d’oxygène. Je sais que ce 



n’est qu’une phase. C’est obligé. J’ai dépassé la phase où j’avais 
besoin de mon lapin en peluche avec moi. J’ai dépassé la phase où je 
détestais les aubergines et où je trempais des frites McDonald’s dans 
du ragoût iranien. Je vais dépasser celle-ci. Il le faut, parce que je ne 
peux pas détruire le mariage récent de ma mère. Et parce que même 
si elle peut toujours tout gérer, je ne vois pas comment elle gérerait 
ma mort.

Il faut que je vive, et pour vivre, je ne peux pas, sous aucun prétexte, 
être ce que je suis.



21

L’ironie de la situation me frappe. Je ne me suis jamais senti aussi 
vivant alors que tout le monde meurt autour de moi. Dans une ville 
où les gens restent toujours avec ceux qui leur ressemblent, ce centre 
communautaire regorge d’individus de tous âges, origines, genres et 
niveaux de vie. Banquiers et danseurs réunis au même endroit, dans 
un unique but : combattre le pouvoir en place, lutter contre le système 
et montrer à tous les présidents et dirigeants du monde de quel bois 
nous nous chauffons. Nulle part ailleurs en ville on ne trouve autant 
d’énergie, de couleurs et de diversité. Peut-être la mort remet-elle tout 
le monde au même niveau. Mais je ne crois pas, parce que seuls les 
gays semblent mourir. Des gens comme moi. Ironie ultime : ici, à cet 
endroit précis, j’ai le droit d’être gay. J’essaie d’être gay chez moi, 
mais entre les jugements et le déni de mes parents, sous les yeux de 
tous ces portraits de Ronald et Nancy Reagan qui me scrutent depuis 
leurs cadres métallisés, ce n’est pas si évident. Au lycée, les uniformes 
raides gris et bleu marine qu’on nous force à porter nous crient de 
nous soumettre à la norme hétérosexuelle, OU SINON… Mais ici, je 

ART
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n’ai pas besoin d’être gris et bleu marine, je peux être un fier 
arc-en-ciel.

– Il y a un nouvel article, annonce une femme.
Elle est hyper grande, la boule à zéro, salopette et soutien-gorge 

noir ; je l’aime déjà. Tout à fait le genre à jouer la meilleure amie de 
l’héroïne dans un film pour ados. Je lève mon appareil qui pend 
constamment autour de mon cou et la prends en photo. Elle parle 
d’une voix légèrement tremblante de colère et de peur.

– Il est planqué à la fin du journal, évidemment. Ils n’aiment pas 
faire apparaître nos histoires en première page. Ça dit que les ado-
lescents sont les nouvelles victimes du fléau. Les adolescents.

Tous les yeux se tournent vers Judy et moi. Près de trois cents per-
sonnes sont amassées dans ce local défraîchi, et on est les deux seuls 
ados. Et quels ados ! Judy arbore un haut bleu azur effiloché sur un 
legging à rayures et des rangers. Elle conçoit toutes ses tenues elle-
même. Avec sa machine à coudre. Elle est douée. Elle dit toujours 
pour rire qu’elle arrivera à percer dans la mode uniquement parce 
que le sida aura balayé toute la concurrence, mais je sais que c’est 
faux. La raison, c’est qu’elle est plus que douée. Nous échangeons un 
regard.

– Oh non, murmure-t-elle. Pitié, ne me dis pas qu’ils vont nous 
demander de parler.

– Notre culture tout entière est dans le déni, poursuit la femme à 
la salopette. LES. ADOS. Ils ont des rapports sexuels et personne ne 
prend la peine de les informer des risques. Il faut les protéger !

Elle prononce le mot « ados » avec une passion qui m’effraie, 
comme un avertissement.

– L’avantage, c’est que comme personne ne veut coucher avec nous, 
au moins, on n’attrapera pas le sida, chuchote Judy.

Elle et moi, on n’a pas conclu de pacte d’abstinence ni rien, malgré 
les fortes recommandations de nos parents et de notre prof d’édu-
cation sexuelle. C’est simplement la réalité de la situation : il n’existe 
AUCUNE perspective romantique pour nous en ce monde. Par 
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conséquent, nous sommes tout l’un pour l’autre. Je suis le seul gay 
de notre lycée et Judy n’est pas vraiment le genre de fille qui intéresse 
la plupart des garçons, même si elle a déjà eu des vues sur certains. 
Moi, bien sûr, je la trouve magnifique. Le parfait mélange entre Cyndi 
Lauper et un tableau de Botero. Mais comme elle le dit souvent, que 
des garçons gays la trouvent belle ne l’aide pas plus que ça. Elle a 
également le droit de faire des blagues sur le sida parce que son oncle 
Stephen a le sida et plaisante dessus tout le temps. Il dit qu’il est trop 
proche de la mort pour ne pas en rire.

– Parle pour toi, lui dis-je. Tous les membres de l’équipe de basket 
veulent coucher avec moi. C’est juste qu’ils ne le savent pas encore.

Judy tapote mon épaule, dénudée grâce au débardeur que j’ai acheté 
ici à la dernière réunion. Nous y venons ensemble depuis quelques 
mois. Au début, Stephen refusait de nous laisser y assister. Mais on 
est arrivés à nos fins à force de le supplier. Il ne nous autorise toujours 
pas à manifester, mais on y travaille.

– Tais-toi, souffle Judy. Nous sommes à un rassemblement sérieux 
de gens sérieux qui discutent d’un problème sérieux sur LES. ADOS.

L’oncle de Judy, Stephen, se lève, réajuste son châle et s’éclaircit la 
voix. Il en fait toujours des caisses et c’est pour ça qu’on l’aime. Fut 
un temps où il était aussi l’homme le plus beau et le plus charisma-
tique que j’aie vu de ma vie. Aujourd’hui, on dirait un fantôme. Mais 
au moins, il est toujours en vie. Son compagnon, José, est parti. Parti 
comme dans « plus parmi nous », comme dans « décédé ». L’hôpital 
a jeté son corps dans un SAC POUBELLE quand il est mort. Il fait 
partie des deux cent quatre-vingts amis que la maladie a arrachés à 
Stephen. Il tient une liste. Il a aussi un bocal de bonbons, auquel il 
ajoute un bonbon chaque fois que quelqu’un meurt. Il dit que juste 
avant de mourir, il les mangera tous pour que ses amis soient toujours 
avec lui. Je le prends en photo alors qu’il s’apprête à parler.

– Et une action au niveau du ministère de l’Éducation ? suggère-t-il. 
On pourrait exiger un changement de leur politique d’éducation 
sexuelle. On pourrait exiger des distributions de préservatifs. 
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On pourrait se déguiser en documentalistes. J’ai un chemisier parfait 
pour ça !

Un autre homme – maigre comme un clou avec les joues creusées 
– se lève.

– On n’a pas le temps de se disperser. On sait qui est le véritable 
ennemi. Le prix de l’AZT1 est obscène. On a notre plan et on va avoir 
besoin de toute l’attention possible.

– Eh bien, c’est à ça que servent les groupes d’affinité, répond Stephen. 
Et je suis parfaitement d’accord avec notre plan. Comme vous tous, je 
suis prêt à prendre le risque d’être arrêté… une fois de plus.

Quelques rires de connivence résonnent, en raison du nombre de 
fois où ils ont tous été arrêtés et relâchés. C’est comme ça que ça 
fonctionne. Les membres d’ACT UP sont formés à la désobéissance 
civile et ils sont souvent libérés sans aucune autre forme de procès. 
Mais il y a eu des exceptions, et personne ne veut en faire partie. Dans 
un coin de la pièce, j’aperçois un type en veste de cuir qui reluque un 
jeune danseur assez beau. Ils se draguent sans vergogne. Pour des 
réunions ayant pour sujet un virus sexuellement transmissible mortel, 
ces rassemblements sont d’étonnants viviers de flirts. Je prends les 
deux types en photo.

– Mais il faut aussi trouver le moyen d’arrêter la propagation du 
virus, poursuit Stephen. Qu’est-ce qui est mieux indiqué que l’édu-
cation des jeunes gens ? demande-t-il avec un regard dans notre direc-
tion. Nos purs et innocents jeunes gens.

– Si mon visage ne suffit pas à empêcher les jeunes d’avoir des rap-
ports non protégés, intervient le type maigre, alors je ne vois pas 
comment manifester devant le ministère de l’Éducation pourrait 
servir à quoi que ce soit.

Il a raison. Son visage, je le vois dans mes cauchemars depuis que 
j’ai compris ce qu’était le sexe, et depuis que j’ai compris que Judy et 

1. L’AZT a été le premier médicament antirétroviral utilisé dans le traitement contre 
le VIH. (N.D.T.)
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moi on n’allait pas se marier et avoir des enfants, contrairement à ce 
qu’on avait dit, parce que, en fait, j’ai réellement envie de coucher 
avec l’équipe de basket. Et l’équipe de football américain. Et tous les 
membres de Depeche Mode et des Smiths. En gros, j’ai envie de cou-
cher avec tous ceux qui possèdent un chromosome Y. Mais le visage 
de cet homme – décharné et plâtré d’un fond de teint qui ne parvient 
pas à dissimuler les lésions violacées – est celui qui me dissuade de 
mettre en œuvre aucun de mes abondants désirs. C’est ce visage que 
j’ai vu avec mon père, il y a cinq ans, assis à la terrasse d’un de ces 
affreux bistrots français où tous les hommes portent le même costume 
et toutes les femmes, des animaux morts sur le dos. Un visage comme 
celui-là était passé devant nous, avec un caniche en laisse, et mon père 
l’avait regardé – le visage, pas le caniche – avec une grimace de dégoût 
avant de dire :

– Tu sais, ils le méritent. Peut-être que quand cette histoire sera 
terminée, on n’aura plus aucun de ces énergumènes en ville. Peut-être 
même dans le monde. Ce serait bien, tu imagines ?

Puis le visage s’était éloigné, me laissant seul avec mon père, nos 
steaks frites, et une nouvelle barrière dressée entre nous.

Comment aurait-il pu savoir qu’à peine quelques mois 
auparavant, j’avais eu ma première éjaculation nocturne en rêvant 
de Morrissey ? Comment aurait-il pu savoir que j’avais découvert 
– après une enfance passée à croire que j’étais comme tout le 
monde – que non seulement j’étais différent, mais également 
méprisé ? Qu’il venait de suggérer que le monde irait mieux si son 
propre fils mourait après quelques années de lésions, de diarrhées 
et de cécité ? J’avais eu envie de l’étrangler. De l’exterminer, lui et 
tous les porteurs de cette haine. Je voyais d’ici les gros titres : 
Nouveau scandale chez les vieilles fortunes ! Un banquier cupide 
assassiné par son fils efféminé. Les gays contre-attaquent : un fils 
étrangle son père. Mais je ne l’avais pas tué. Je m’étais contenté 
de manger mon steak en silence en l’écoutant me parler de ses 
dernières transactions.
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– Nous avons deux adolescents avec nous aujourd’hui, dit Stephen 
en nous désignant, Judy et moi. Ma merveilleuse nièce Judy et son 
meilleur ami, Art. Sans vouloir les mettre dans l’embarras, peut-être 
pourraient-ils nous parler de leur expérience.

– Mais on n’a pas d’expérience ! s’exclame Judy beaucoup trop fort. 
En tout cas pas dans ce domaine. Zéro. Rien. Nada. On est des oies 
blanches !

Un homme aux cheveux fuchsia dans un coin prend la parole :
– Quand bien même ils auraient de l’expérience, vous croyez vrai-

ment qu’ils ont envie d’en parler à une assemblée d’adultes, dont leur 
oncle ? Vous avez oublié ce que c’est d’être ado ?

– Attention à ce que tu dis, le coupe Stephen. Je viens à peine d’avoir 
dix-neuf ans !

Il dit ça comme s’il jouait dans un mélodrame. Stephen adore les 
vieux films en noir et blanc. C’est drôle quand on sait que c’est la 
personne la plus haute en couleur que je connaisse. Plus que coloré, 
il est carrément en Technicolor.

– J’ai quelque chose à dire.
C’est moi qui ai parlé. J’ai les mains moites et la voix tremblante.
– Je, hum, c’est quelque chose qui est, euh, super important. C’est 

juste que, enfin, je crois que même si le ministère de l’Éducation par-
lait aux adolescents, ça ne suffirait pas.

Je marque une longue pause durant laquelle Stephen m’adresse un 
signe de tête pour m’encourager.

– À cause des parents, dis-je enfin.
C’est le cœur de mon propos et, maintenant que j’ai commencé, je 

ne peux plus m’arrêter.
– C’est aux parents de changer en premier. Parce que tant que les 

parents continuent de dire à leurs enfants qu’être gay est un péché, 
ou que cette maladie est la volonté de Dieu pour tuer les gays, ou que 
l’abstinence est le seul moyen de ne pas mourir, ou qu’ils peuvent 
attraper le sida en s’asseyant sur le siège des toilettes, il n’y aura rien 
à faire. Parce que les ados, enfin, je veux dire, nous, on ne raconte 
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pas ce qu’on fait aux adultes parce qu’on connaît déjà leur réaction. 
On sait déjà qu’ils vont soit faire semblant qu’on n’a jamais rien dit, 
soit nous punir, soit nous accuser. Et vous savez, la plupart des jeunes 
n’ont pas des parents comme vous.

– Dieu merci, je serais un père horrible, s’exclame un type dans le 
fond que Stephen fait taire d’un geste du poignet.

– Je… ce n’est pas ce que je voulais dire…, bredouillé-je.
Stephen m’adresse un nouveau signe d’encouragement. Voilà ce que 

je dis à demi-mot : que Stephen est le père que j’aurais rêvé d’avoir, que 
j’étais censé avoir, l’homme que je considère comme mon père spirituel. 
Et que la vie est injuste dès le début pour les gays, parce que la plupart 
sont nés dans des familles qui ne les comprennent pas du tout. Et 
encore, ça, c’est si on a de la chance. Parce que sinon… Il y a les vio-
lences, être chassé de chez soi, jeté à la rue. J’imagine que j’ai de la 
chance de me trouver quelque part entre les deux. Certes, mes parents 
pensent que je suis un pervers, mais ils ne m’ont pas renié, ni rien. 
Sûrement parce que s’ils le faisaient, tout leur cercle social en décou-
vrirait inévitablement la raison. Alors ils tentent de sauver les appa-
rences. Tout ce qui leur importe, c’est le point de vue de leur club de 
bridge. Quand je leur ai annoncé ce qu’ils auraient dû savoir depuis 
longtemps grâce aux posters de Boy George dans ma chambre, mon 
père est sorti de la pièce comme s’il écourtait une réunion d’affaires. 
Quant à ma mère… elle m’a regardé avec déception, comme si j’avais 
eu un B – en maths ou je ne sais quoi. Puis elle m’a dit que tout irait 
bien tant que je ne le disais à personne et que je ne faisais rien.

Ils n’ont plus jamais reparlé de cette conversation, pas même quand 
je me suis mis à porter de l’eye-liner, des débardeurs, quand j’ai teint 
mes cheveux ou mis Madonna à fond pour qu’on ait l’impression d’être 
en pleine gay pride à la maison. Ils ont simplement choisi d’ignorer 
mon existence, et moi j’ai choisi de leur rendre la tâche difficile.

– Je crois que ce que je veux dire, c’est que quelqu’un devrait mani-
fester contre les parents. Enfin, peut-être pas contre tous les parents. 
Mais en tout cas contre mes parents.
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Je la ferme enfin et l’homme aux cheveux fuchsia se tourne vers 
moi.

– Donne-moi leur adresse et on s’en occupe.
Je me rassois, le visage en feu et les mains tremblantes. J’ai déjà 

assisté à quelques-unes de ces réunions avec Judy, mais c’est la pre-
mière fois que je m’exprime. Heureusement, le débat embraye sur 
leur prochaine action. Six hommes vont se déguiser en traders, utiliser 
de faux badges et s’infiltrer à la Bourse de New York pour protester 
contre l’entreprise pharmaceutique qui vend l’AZT à un prix prohi-
bitif. En les écoutant, je constate brusquement à quel point il est 
difficile d’être éloquent, à quel point je suis en colère et n’ai pas la 
moindre idée de comment être militant. Alors je lève la main et je 
prends une nouvelle fois la parole, juste pour annoncer :

– Je veux en être.
Stephen me lance un regard noir que je soutiens. C’est là que c’est 

pratique qu’il ne soit pas réellement mon père. Je n’ai pas besoin de 
sa permission. Et il n’y a rien de plus important pour moi que d’éra-
diquer le sida. Oui, c’est parce que je veux aider les gens, je ne veux 
pas mourir avant mon heure, je déborde d’amour pour Stephen, et 
l’énergie qui se dégage de cette salle m’électrise. Mais il y a plus que 
ça. Je ne sais pas comment je vais faire pour commencer à vivre alors 
que cette maladie fait rage. Pourra-t-on m’aimer si la seule chose que 
l’on voit en me regardant, c’est un danger mortel ? Judy va finir par 
rencontrer quelqu’un. Elle aura sûrement des enfants, deviendra une 
créatrice de mode reconnue, vivra dans un appartement chic de l’Up-
per West Side avec son architecte sexy de mari et vue sur Central 
Park. Tandis que moi… Soit je mourrai, soit je resterai éternellement 
célibataire parce que les hommes auront trop peur de moi. Alors ai-je 
d’autre choix que d’agir ?

– Art, me murmure Judy. C’est dangereux. Il y a toujours des flics…
Je l’ignore.
– Je veux en être, je répète plus fermement. Dites-moi ce que je dois 

faire.



Je ne sais pas comment, mais je sais que cette décision va changer 
ma vie. J’ai l’impression d’être un peu médium, parfois. Je vois des 
couleurs. C’est difficile à décrire, mais par exemple, à cet instant 
précis, je sais qu’une lumière rose vif brille autour de moi, et ça me 
plaît. Je tends mon appareil à Judy.

– Hé, prends-moi en photo, dis-je tout bas.
– Pourquoi ?
– Parce que. Je veux me souvenir de cet instant.
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JUDY

Au début, je ne vois que ses yeux. Ils m’observent par-dessus la 
porte bleue de son casier. Dire qu’ils sont marron ne leur rend pas 
justice. Mes yeux sont marron. Les siens, c’est tout à fait différent. 
Les couleurs d’yeux différentes des nôtres évoquent toujours tant 
d’images merveilleuses : les yeux bleus rappellent la profondeur des 
océans et les cieux infinis ; les yeux verts, les immenses prairies ou les 
émeraudes antiques. Mais les yeux marron n’évoquent pas grand-
chose, n’est-ce pas ? La boue. La terre. Les excréments. Ça décrit assez 
bien mes yeux. Les siens, en revanche, sont du caramel le plus riche 
jamais concocté. C’est un désert, sans fin, beau et romantique, le 
magnifique désert du Sahara, que j’ai vu dans un vieux film de 
Marlene Dietrich choisi par mon oncle pour l’une de nos soirées du 
dimanche.

Quand mes yeux marron moche parviennent à se détacher de ses 
yeux caramel, ils tombent sur ses pieds nus, caramel également, avec 
quelques poils noirs sur chaque orteil. Des yeux, une grande porte 
de casier et des pieds nus, c’est tout ce que je vois, et je ne peux 
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m’empêcher de penser que ce garçon mystère est nu et que, derrière 
ce casier, il montre ses fesses à tout le lycée. Son deuxième orteil est 
plus long que le premier. Je le remarque tout de suite parce qu’un 
jour, Art m’a dit que les gars qui ont cette forme de pied sont censés 
être phénoménaux au lit, ou alors qu’ils vont devenir très riches. Je 
ne me souviens plus. Art a toujours des tas de théories et de supers-
titions ; par exemple, il dit que les gens avec les dents du bonheur 
sont des génies. Il doit sûrement y croire dur comme fer puisque lui 
et Madonna ont un énorme espace entre les dents de devant. 
Si j’étais Art, je ferais courir la rumeur que les grosses avec un 
sens avant-gardiste de la mode et une épaisse frange brune sont le 
peuple élu.

– Tu es Judy, n’est-ce pas ? demande le garçon mystère d’une voix 
timide, la bouche toujours cachée derrière le casier.

Euh, Judy, il sait comment tu t’appelles. Il est peut-être venu d’un 
pays lointain pour te trouver. Mais qu’est-ce que tu vas porter au 
mariage ? Pas une banale robe blanche. Peut-être juste une nuisette 
avec un voile ridiculement long.

Je lève les yeux vers les siens (toujours parfaits), puis je les baisse 
sur ses pieds (toujours parfaits). Yeux. Pieds. Yeux. Pieds. Oh, et que 
dire de ses cheveux : noirs, épais, ondulés. Je laisse mon esprit diva-
guer en m’imaginant qu’il est réellement nu derrière ce casier et qu’il 
va bientôt se révéler à moi : corps, cœur, âme. Art dit toujours que je 
serai la première de nous deux à rencontrer l’âme sœur. Il n’a peut-
être pas tort, finalement. Il prétend voir les auras autour des gens. À 
mon avis, il invente pour se rendre intéressant, mais on ne sait jamais.

– Hum, oui, Judy. C’est bien moi ! Et toi, qui es-tu, homme nu ?
Mais tais-toi, Judy. Il t’entend.
– Pardon ? demande-t-il avec un rire.
Il a un accent sexy.
– Oh mince, non, c’est moi qui te demande pardon, dis-je. C’est 

juste que comme tu ne portes pas de chaussures, d’où je suis on dirait 
que tu es à poil derrière cette porte.
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J’ai l’air d’une idiote, mais ce n’est pas un scoop. Voilà pourquoi je 
limite mes interlocuteurs à Art et mon oncle Stephen. Je sais qu’eux 
au moins ne vont pas juger les imbécillités qui peuvent sortir de ma 
bouche. Et, oui, j’ai des parents. Et, oui, ils me jugent, souvent en 
silence ou par de pénibles suggestions bienveillantes concernant mon 
poids et la nécessité de maigrir. Pour info, la calvitie féminine et le 
cancer courent sur tout leur arbre généalogique, donc autant dire 
qu’un léger surpoids est le cadet de mes soucis.

Il ferme la porte du casier, révélant ainsi sa très forte absence de 
nudité. Oh ; bon, le fantasme s’achève. Cependant, il ne porte pas 
notre uniforme non plus. Si son short kaki et son polo blanc sont de 
saison pour l’été indien de ce mois de septembre, ils ne sont clairement 
pas de mise dans cette prison scolaire où mes parents ont décidé de 
m’envoyer malgré le gouffre financier qu’elle représente.

– Mon demi-frère m’a dit que c’était ça, l’uniforme, explique-t-il. 
Heureusement, j’ai apporté des chaussures de tennis pour le sport, 
donc j’étais en train d’enlever mes nu-pieds.

En plus de l’accent très sexy du Moyen-Orient susmentionné, il 
utilise un vocabulaire particulier.

– Ici, on appelle ça des tongs, lui dis-je. Et des baskets, pas des 
chaussures de tennis.

Il hoche la tête et enfile ses baskets blanches.
– Merci, Judy.
Je m’imagine me baisser pour nouer ses lacets et lui masser les 

pieds en même temps. Je suis vraiment une obsédée. Art dit tou-
jours que les hétéros sont bien plus obsédés que les gays, en réalité. 
Je dois admettre que s’il n’y avait que nous comme échantillons 
d’humanité, il aurait probablement raison. Il est plus cru que moi, 
mais c’est moi qui ai les pensées les plus obscènes. C’est obligé, 
parce que je ne vois pas comment les esprits des autres pourraient 
être aussi dégoûtants que le mien. Sans rire, je m’imagine sérieu-
sement en train de caresser les cuisses de ce garçon en ce moment 
même.
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– Au fait, l’homme mystère, comment tu connais mon nom ? je 
demande dans une tentative de drague.

Sauf que je dois avoir l’air pathétique et limite inquiétante.
– Oh. On m’a envoyé ça.
Il sort un album de promo de son casier.
– Et tu l’as étudié ?
Je n’ai pas regardé les albums de promo depuis la seconde, quand 

Art et moi avons passé en revue tous les garçons en nous haïssant de 
donner les meilleures notes aux plus gros cons, comme s’il y avait 
une corrélation entre physique et débilité profonde.

Il acquiesce. Je ne veux pas le mettre dans l’embarras. J’espère qu’il 
ne l’a pas mal pris.

– Je ne me souviens pas de tout le monde, mais tu sortais du lot.
Évidemment. Tu es la seule grosse de ce bahut.
– Alors, euh…, bégayé-je bêtement. Comment tu t’appelles ? Je n’ai 

pas étudié l’album comme toi.
– Je m’appelle Reza. Je ne suis pas encore dans l’album. Ils n’ont 

pas eu le temps de m’inclure. Je viens d’arriver de Toronto, et avant 
de Téhéran.

– Tu ne voulais pas aller à Tokyo ?
Comme il ne semble pas saisir la blague, j’ajoute :
– Tu sais, des villes qui commencent par T.
– Oh. Je comprends.
Si c’était Art, on serait déjà partis loin à l’heure qu’il est, à énumérer 

toutes les villes en T que nous connaissons. Je cherche autre chose à 
dire.

– J’aurais préféré une meilleure photo. J’ai l’air d’une fille qui a 
coupé ses tifs toute seule pour ressembler à Louise Brooks et qui n’a 
réussi qu’à ressembler au cousin Machin.

– Judy ? demande doucement Reza avant d’ajouter, quand je lève 
les yeux : Qu’est-ce que c’est, des tifs ? Et qui est Louise Brooks ? Et 
le cousin… Machin ?

J’éclate de rire.
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– Des tifs, c’est des cheveux, dis-je en désignant mon front, par 
exemple, ceux de cette frange affreuse que j’ai bricolée pour essayer 
de ressembler à Louise Brooks, une star de cinéma muet des années 
1920 qui n’a jamais percé dans le parlant. Et le cousin Machin est 
une créature chevelue d’une série télé qui s’appelle La Famille 
Addams.

Je sens qu’il veut demander ce qu’est le parlant. Une question que 
j’ai moi-même posée à mon oncle il y a bien longtemps. Mais il se 
contente de dire :

– Tu es jolie.
Je ne réponds rien parce que je suis en train d’imploser. Un garçon 

hyper beau vient d’affirmer que je suis jolie. Il faut absolument 
conclure l’affaire avant qu’une fille mince se pointe pour me rafler la 
mise sous le nez.

D’autres élèves nous dépassent pour aller en classe, se racontant 
leurs vacances, pourtant c’est comme si Reza et moi étions seuls 
au monde. Une atmosphère étrange flotte autour de lui. Une cer-
taine sérénité. Il parle doucement et choisit ses mots avec soin. 
C’est aussi déconcertant que stimulant, peut-être parce que je suis 
habituée à être avec Art qui crache des mots comme un volcan en 
éruption.

– Peut-être pourrais-tu me couper les cheveux un jour, dit-il.
– Alors soyons clairs, déjà, je ne toucherai pas tes cheveux parce 

qu’ils sont parfaits. Si la chevelure de Rob Lowe et une vague parfaite 
de l’océan avaient un enfant, ce serait tes cheveux.

Mais qu’est-ce qui cloche chez toi, Judy ? Qu’est-ce que tu racontes ?
– Et deuxièmement, ma tentative de me couper les cheveux a été 

un tel désastre que c’est mon oncle qui a dû l’arranger. C’est grâce à 
lui que j’ai l’air à peu près normale. Bref, c’est quoi ton premier 
cours ?

Il sort son emploi du temps, qu’il me tend.
– On a tous les deux histoire avec Tompkins, constaté-je. 

Suis-moi.



35

Je n’ai pas fait un pas qu’Art se précipite vers moi, paniqué, la tête 
cachée sous un bonnet, choix étrange s’il en est pour un mois de 
septembre aussi étouffant. Une fois arrivé beaucoup trop près de moi, 
il le retire, découvrant ses cheveux teints d’une curieuse couleur 
lavande qui n’aurait pas dépareillé dans la crinière d’un personnage 
de Mon Petit Poney.

– À quel point c’est merdique ? demande-t-il.
– C’est très bien.
Art est mon meilleur ami et, en tant que meilleure amie, je sais que 

si je lui avoue qu’il semble tout droit sorti de Mon Petit Poney, il va 
péter une durite. Selon lui, s’il est un peu mélodramatique, c’est parce 
qu’il compense à cause de ses deux parents psychorigides qui ne 
montrent que rarement leurs émotions.

– Bon, tu mens, déclare-t-il.
Il remet son bonnet et découvre enfin la présence de Reza.
– T’es qui ? Et qu’est-ce que t’en penses ? Sincèrement ?
Reza fixe Art avec une expression que j’interprète soit comme 

de la peur, soit comme du dégoût, et mon cœur s’affaisse 
un peu. L’idée me vient tout à coup que quand je tomberai enfin 
amoureuse, il y a une forte probabilité pour que mon amoureux 
hétérosexuel soit homophobe. Et je ne peux pas aimer un homo-
phobe, c’est hors de question. Ça et les types qui ont de la 
crasse sous les ongles, et ceux qui ne se lavent pas les mains 
après être allés aux toilettes, ce qui, d’après Art, est une épidé-
mie ignorée des femmes à cause de la ségrégation opérée aux 
toilettes.

– Allô ? dit Art à Reza. Tu sais parler ?
Reza n’a clairement aucune idée de comment gérer l’énergie 

débordante d’Art.
– Ce que je pense de…
Il se tait sans cesser de dévisager Art, ce qui commence à m’agacer. 

Mon meilleur ami n’est pas un monstre de foire. Ceci dit, peut-être 
que Reza est simplement curieux. Ne tirons pas de conclusions 
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hâtives. Je sais que j’ai tendance à être protectrice, sur la défensive et 
prompte à porter des jugements. Tout ça à la fois.

– De mes cheveux couleur barbe à papa ! chuchote vivement 
Art. Est-ce que c’est le pire traumatisme capillaire depuis que 
Michael Jackson s’est cramé les cheveux en tournant la pub 
Pepsi ?

Je me tourne vers Reza pour expliquer.
– Michael Jackson est une pop star. Il a commencé dans le groupe 

des Jackson Five avant de sortir son chef-d’œuvre, Off the Wall, 
puis…

– Je sais qui est Michael Jackson, me coupe Reza.
– C’est Thriller, son chef-d’œuvre, et ne changez pas de sujet, s’il 

vous plaît. J’ai besoin d’un avis sincère.
Ah oui, encore une chose à propos d’Art : quand il est dans une 

pièce, tout tourne autour de lui. Inutile d’essayer de détourner 
l’attention.

Reza ne donne pas d’avis sincère. Il ne dit rien du tout. Ça rend Art 
complètement dingue.

– D’accord, très bien. Puisque tu ne prends même pas la peine de 
répondre à une simple question, je me casse.

Mais il ne se casse pas. Il continue à rôder autour de nous.
Reza a l’air complètement déboussolé. Il hausse les épaules.
– Je devrais, euh, aller en classe.
Maladroitement, il me fait la bise et ses mains se posent un instant 

sur mes poignées d’amour, comme si c’était des coussins. Je n’aurais 
pas dû manger ce bagel au petit déjeuner.

Finalement, il me lâche et s’éloigne dans le couloir. Quand il est 
hors de portée d’oreille, je me tourne vers Art.

– C’est quoi ton problème ? je demande, irritée.
– Euh, allô ?
Il soulève une fois de plus son bonnet, comme si ça suffisait à jus-

tifier son comportement.
– Art. Il se passait un truc avec ce gars.
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– Oh. Tu veux dire un truc sexuel, like a virgin touched for the very 
first time2 ?

Je rougis.
– Je ne sais pas. Je crois. Il est nouveau, il est mignon, et il a l’air, 

je ne sais pas, différent. Peut-être qu’ils aiment les filles comme moi 
à Téhéran et Toronto.

– Ou Taipei, plaisante Art.
J’adore que nos cerveaux fonctionnent exactement de la même 

manière.
– Ou Türkmenabat.
– Combien de temps tu as attendu de pouvoir caser Türkmenabat 

dans une conversation ?
– Depuis ma naissance, je crois.
C’est comme ça entre nous, quand nous sommes en forme. Deux 

pièces d’un même puzzle qui ont décidé de fausser compagnie aux 
autres parce qu’on se suffit très bien l’un à l’autre.

– Bon, désolé d’avoir été con, dit Art. Je te promets qu’à partir 
d’aujourd’hui, mon but premier, à part emmerder mes parents en me 
teignant les cheveux d’une couleur plus gay que gay, sera de t’aider 
dans ta mission romantique avec ce beau gosse de marbre. Compris, 
Frances ?

Ah oui, en général, quand il a dit ou fait quelque chose de débile et 
qu’il a besoin de se faire pardonner, il arrive qu’Art m’appelle Frances. 
Mon oncle, avec l’accord de mes parents, m’a prénommée Judy en 
hommage à « son Homo sapiens préféré de tous les temps », c’est-à-
dire Judy Garland, dont le vrai nom était Frances Gumm. Art aime 
croire qu’il est la seule personne à me connaître réellement. Son vrai 
nom à lui, c’est Bartholomew. Bartholomew Emerson Grant VI. Il 
descend d’une longue lignée d’hommes qui auraient probablement 
été horrifiés qu’il partage leur nom.

2. Littéralement : « comme une vierge touchée pour la toute première fois ». Paroles 
extraites de Like a Virgin, une chanson de Madonna. (N. D.T.)
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– Compris, je soupire. Tu crois que je vais enfin me trouver un mec 
cette année ?

– J’espère. Et si c’est celui-là, ce sera bien joué. Il a un cul digne de 
La Vallée des plaisirs.

C’est un autre film que mon oncle nous a montré.
– Alors, reprend Art, est-ce que ça veut dire que tu t’es remise de 

ton faible pour Ben Stark ?
– Oui, ça s’est fini quand il a fait une faute à « fabrication » dans 

son éditorial pour le journal du lycée.
Comment ai-je un jour pu avoir un faible pour quelqu’un d’autre 

que Reza ?
– Allez, viens, mon petit poney, allons en cours avant que ça sonne.
– Tu as donc menti, jeune fourbe ! J’ai bien une tête atroce, grogne-

t-il. Au bûcher.
– Mais on ADORE tous les deux Mon Petit Poney ! je proteste.
– De manière i-ro-ni-que. Comme on adore la chanteuse Stacey Q, 

les chouchous et le film Maman très chère3.
Je lui prends la main avant qu’il n’ait l’idée de fuir le lycée et nous 

nous dirigeons ensemble vers le cours d’histoire. Devant la porte, 
nous tombons sur Darryl Lorde, qui ôte sa casquette de baseball et 
salue Art par un :

– Hé, la tantouze, les bonnets sont interdits.
Quand Art retire son couvre-chef, Darryl fait un bond en arrière.
– Wow, je ne pensais pas que tu pouvais être encore plus gay que 

tu ne l’étais déjà.
Art se contente de sourire. Il s’est habitué à Darryl, meneur des 

homophobes du lycée, si bon en sport qu’il peut se comporter comme 
il veut sans jamais s’attirer d’ennuis.

– Je l’ai fait exprès rien que pour toi, Darryl, dit Art avec un clin 
d’œil.

3. Le film Maman très chère de Frank Perry est inspiré de la vie de l’actrice Joan 
Crawford, qu’il dépeint comme une mère effroyable. (N.D.T.)



39

Darryl secoue la tête de dégoût et entre dans la salle. Quand il 
dépasse Reza, il simule un éternuement, sauf qu’au lieu de dire 
« Aaaatchoum », il dit « Aaaayatollah ! » Évidemment, ses potes 
rigolent. Je le fusille du regard. Reza s’efforce d’ignorer ce qui se 
passe.

Art et moi sommes les derniers à nous installer en classe. À son tour, 
Art prétend éternuer et lâche un « Aaabrutis », mais personne ne rit 
cette fois. Quelques-uns nous regardent comme si on était des extra-
terrestres, dont Annabel de la Roche et les membres de sa basse-cour 
qui ont toutes l’air de se nourrir exclusivement de comprimés multi-
vitaminés et de salade.

Il ne reste que deux places vides. Une au fond et une à côté de Reza.
– Assieds-toi là, me chuchote Art.
Comme j’hésite, il me pousse sur la chaise.
– Pourquoi ton ami est-il si agressif ? me chuchote Reza.
Art se baisse vers lui sans me laisser le temps de répondre.
– Parce que la vie est courte et que je ne vais pas en plus la laisser 

être chiante. Je vais aller m’asseoir là-bas, à plus les tourtereaux.
Oh bon sang, Art, les tourtereaux ? Sérieux ?
– Je suis désolée pour Darryl, dis-je à Reza.
– Qui ?
– L’imbécile qui se moquait de toi.
– Je sais faire abstraction, répond Reza en haussant les épaules. Le 

déni est encore plus iranien que les ayatollahs.
Je glousse nerveusement sans savoir de quoi parler.
– Et désolée pour Art, aussi. Il est un peu direct.
Il acquiesce, puis ajoute tout bas :
– Il n’y avait personne comme lui en Iran, ni à Toronto.
– Je suis sûre qu’il y a des gays à Toronto, je rétorque un peu trop 

brusquement. En Iran je ne sais pas, ils les ont peut-être tous tués.
Bon, ça suffit. Là, tu lui fais peur.
– Oh, dit-il. Pardon si je t’ai blessée.
Et d’un coup, je me sens complètement nulle.
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– Non, non, c’est moi. C’est juste que j’en ai marre qu’on se moque 
de lui.

– Je me moquais de lui ?
– Non. Non, pas du tout. Tu n’as fait qu’une observation, qui était 

sûrement vraie. En fait, c’est moi qui ai tout faux. C’est moi qui ai 
réagi comme s’il était comme tous les autres gays. Mais en fait, tu 
avais raison. Il n’y a sans doute personne à Toronto, en Iran, ni 
n’importe où ailleurs, qui soit comme Art. C’est peut-être pour ça 
que je suis surprotectrice. Parce qu’il est à part.

Reza hoche la tête, presque comme s’il était d’accord.
Nous levons tous les deux les yeux vers Art, difficile à rater avec sa 

couleur de cheveux. Il feuillette des fiches. Pas n’importe quelles 
fiches. Les Fiches Queers que Stephen lui a préparées pour lui expli-
quer des concepts importants tels que la Thérapie de conversion, les 
Cockettes et Quentin Crisp. Et ça, ce ne sont que quelques exemples 
de fiches. Art est en train de lire la fiche #67 : John, Elton.

– Je parle trop. Désolée, dis-je.
– Ne t’excuse pas de parler. Moi, j’ai passé toute ma vie à parler 

trop peu.
Il ébauche un sourire hésitant et s’interrompt à mi-chemin. Comme 

s’il était en train d’apprendre à sourire.
– Au fait, moi, je ne le suis pas, dis-je.
Stop. Arrête ça tout de suite.
– Pas quoi ?
– Je veux dire, c’est mon meilleur ami, et lui, il est tout en haut de 

l’échelle de Kinsey, mais…
Je sens qu’il n’a aucune idée de ce qu’est l’échelle de Kinsey.
– Oh, c’est un genre de mesure qui dit que certaines personnes sont 

attirées par les hommes, d’autres par les femmes, et d’autres sont 
entre les deux.

– Oh, fait-il.
Cette conversation semble le mettre très mal à l’aise, et je veux 

changer de sujet, mais à la place je déclare :



– Moi, je suis du côté de l’échelle totalement hétéro. C’est tout. Pour 
que tu le saches. Je n’ai aucune idée de pourquoi je te raconte ça.

Bien sûr que si. Parce qu’il est mignon et, contrairement aux autres 
garçons de ce lycée, il n’a pas l’air d’un crétin fini.

– Oh, répète-t-il.
Il ferme les yeux un instant. Au bout d’un moment, il dit :
– Moi aussi.
Puis il sourit maladroitement. Et je lui rends son sourire.
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