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Pour toutes les adolescentes qui menent le bon combat.

Et pour mon prof de civilisation en terminale qui m’a traitée
de feminazi devant toute la classe.

En m’insultant, vous avez éveillé mon intérét

pour le féeminisme.

Voyez comme la blague s’est retournée contre vous.

La vengeance est un plat qui se mange froid, abruti.






CHAPITRE 1

M. Davies, mon prof de littérature, passe la main dans ses
cheveux, coupés facon militaire. Des gouttes de transpiration
perlent sur son front et il gonfle ses joues violacées. On dirait
un porc-€pic ivre.

Pas exclu qu’il soit vraiment bourré, d’ailleurs. Méme s’il
n’est pas encore midi et qu’on est mardi.

— Discutons du symbolisme inhérent au douzieme vers du
poéme, annonce-t-il.

Je m’arme de mon stylo, préte a copier au mot prés son
explication de ce que signifie, selon lui, la lumiére dorée der-
riere les rideaux bleus. M. Davies prétend vouloir discuter du
symbolisme, mais c’est faux. Le jour de Pexamen, il attend de
nous qu’on recrache précisément ce qu’il a dit en cours.

Je cligne des yeux pour rester éveillée. La moitié de mes
camarades jouent avec leurs téléphones, logés sur leurs cuisses,
en souriant discrétement. Je sens que mon cerveau se liquéfie.

— Vivian, qu’en pensez-vous ? me demande M. Davies.

Bien sar, il fallait que ¢a tombe sur moi.

— Eh bien...

Je me ratatine sur moi-méme, les yeux rivés sur la photocopie
du poeme.

- Euh...



Un incendie embrase mon visage. Pourquoi M. Davies a-t-il
absolument besoin de m’interroger > Moi, au moins, je fais
semblant de suivre.

Aucun de nous deux ne lache un seul mot pendant ce qui
me parait étre les deux tiers de ma vie. Je gigote sur ma chaise,
M. Davies continue de me dévisager, je machonne ma lévre
inférieure, embarrassée. Je fais appel a mon cerveau pour qu’il
me fournisse une réponse, n’importe laquelle, mais avec toute
attention de la classe fixée sur ma personne je n’arrive pas
a me concentrer. M. Davies finit par capituler.

— Lucy?

Lucy Hernandez, la nouvelle, a la main levée depuis qu’il a
posé la question. II lui adresse un regard vide et attend.

— Eh bien... commence-t-elle, exaltée de pouvoir partager
son opinion.

Elle se redresse méme un peu sur sa chaise.

— Si ’on se concentre sur la référence du huitieme vers, je
tends a penser que la lumiére indique ici une... comment dire...
une sorte de prise de conscience du poete sur...

Elle s’interrompt en entendant au fond de la classe un racle-
ment de gorge terminé par les mots « va faire la vaisselle ».

Ricanements et rires moqueurs retentissent alors telle une
salve d’applaudissements.

C’est encore Mitchell Wilson qui se la rameéne, encouragé
par ses abrutis de copains footballeurs.

Lucy prend une profonde inspiration.

— Qu’est-ce que tu viens de dire, 1a? demande-t-elle en pivo-
tant, stupéfaite.

Mitchell se contente de la gratifier d’un petit rictus mépri-
sant, ses yeux bleus la fixant sous ses meches chataines. Il
pourrait méme étre mignon s’il ne parlait pas, ne marchait pas,
ne respirait pas...
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— JPai dit : va faire... la... vaisselle, répond-il, manifestement
tres amusé.

Son fan-club de footballeurs attardés éclate de rire comme
si c’était la plus hilarante, la plus originale des blagues, alors
qu’ils la répeétent invariablement depuis le printemps dernier.

Excédée, Lucy se retourne. Des taches rouges fleurissent sur
son décolleté.

— Ca n’a rien de drole, rétorque-t-elle tout bas.

Elle passe ses longs cheveux noirs par-dessus ses épaules
comme si elle voulait disparaitre sous sa chevelure. Sur ’es-
trade, M. Davies secoue la téte et fronce les sourcils.

— §’il est impossible d’avoir une discussion constructive
dans cette classe, alors je n’insiste pas, déclare-t-il. Sortez
vos manuels et commencez tous les exercices des pages 25 et
26. Je les veux terminés pour demain.

Je suis stre qu’il a choisi ces pages-1a au hasard. On n’a sans
doute méme pas encore vu la legon.

Tandis que tous les éléves poussent un grognement collectif
et que je me baisse vers mon sac pour attraper mon livre, Lucy
reprend un peu de courage.

— Monsieur Davies, ce n’est pas juste. Nous avions une dis-
cussion constructive. Mais ce sont eux, la-bas, qui ont tout
gaché, affirme-t-elle en esquissant un signe de la téte vers
le fond de la classe, incapable d’affronter Mitchell de nouveau.
Je ne comprends pas pourquoi vous nous punissez tous.

Atie. Lucy est nouvelle au lycée d’East Rockport, elle ne sait
pas a quoi elle s’expose.

— Lucy, est-ce que je ne viens pas de vous demander
de travailler sur les exercices des pages 25 et 26 ? interroge
M. Davies, avec bien plus d’enthousiasme qu’il n’en
avait mis pour parler de la lumiére dorée derriere les rideaux
bleus.
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— Si, mais...

— Non, ¢a suffit, la coupe M. Davies. Je ne veux plus rien
entendre. Pour vous, la page 28 en plus.

Mitchell et sa bande sont pliés en deux et Lucy reste sidérée,
les yeux écarquillés. Manifestement, aucun prof ne lui a jamais
parlé comme ¢a de toute sa vie.

Apres encore quelques gloussements, Mitchell et son trou-
peau se lassent et se calment. Toute la classe se soumet et
commence les exercices demandés. Ma téte se penche vers
les mots métaphores et anacoluthes, mais c’est Lucy que je
regarde. Ca me désole de la voir pétrifiée sur son livre encore
fermé, comme si on venait de la gifler. Elle tente de maitriser sa
respiration. Elle se retient clairement de pleurer.

Quand la cloche sonne enfin, je rassemble mes affaires et je
me rue dehors aussi vite que possible. Lucy n’a pas quitté sa
chaise. La téte baissée, elle range son sac.

Claudia arrive au-devant de moi.

— Salut, dis-je en passant une anse de mon sac sur I’épaule.

— Salut, répond-elle, le visage illuminé du méme sourire
malicieux qu’elle avait déja quand nous sommes devenues
BFF a la creche, liées par notre amour commun pour les gom-
mettes et la glace au chocolat. Quoi de neuf?

Je m’assure que Mitchell et ses laquais ne sont pas dans le coin.

— On vient de se prendre un devoir a rendre pour demain.
Mitchell a vanné la nouvelle, Lucy, et plutot que de s’occuper
de lui personnellement, M. Davies nous a filé a tous deux pages
d’exercices.

— Laisse-moi deviner, lache Claudia pendant qu’on avance
dans le couloir. « Va faire la vaisselle » ?

Je prends un ton faussement étonné :

— Oh, comment tu le sais ?

— Je suis trop forte, répond Claudia avec un clin d’ceil.
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Bien plus fréle que moi, elle m’arrive a I’épaule et je dois
me pencher vers elle pour ’entendre. Hélas, avec mon metre
soixante-dix-huit, alors que je ne suis qu’en premiére, je risque
encore de grandir. Depuis la sixieme, Claudia, elle, n’est pas
plus haute qu’une table basse.

— De vrais connards, dis-je en m’arrétant pour chercher
mon déjeuner dans les tréfonds de mon casier. Et quel manque
d’imagination, sérieux. « Va faire la vaisselle. » Franchement,
c’est la méme réplique pourrie depuis I’école primaire.

— Je sais, confirme Claudia. Mais t’inquiéte, il finira sans
doute par grandir...

Jadresse un regard dubitatif a Claudia et elle me répond avec
un nouveau clin d’ceil. Au début du colléege, Mitchell était un
éleve comme les autres et son pere, un simple prof d’histoire de
cinquieme. Pour travailler le moins possible le brave homme
adorait nous faire regarder des accidents de foot affreux sur
YouTube, ou on voyait des os déchirer la peau et du sang couler
a flots. Mitchell n’était alors rien de plus qu’une piqtre de mous-
tique : agacant, mais facile a oublier si on décidait de I’ignorer.

Cing ans plus tard, M. Wilson a grimpé les échelons pour
devenir le nouveau proviseur du lycée d’East Rockport.
Mitchell a pris une quinzaine de kilos et la ville a découvert
qu’il pouvait réaliser une passe vrillée parfaite sur le terrain
de foot. Désormais, lui et ses copains peuvent interrompre
une éleéve en plein cours pour lui demander de faire la vaisselle
sans qu’aucun prof ne bronche.

Dans la cafétéria, on zigzague entre les tables pour retrou-
ver les filles avec lesquelles on déjeune tous les jours : Kaitlyn
Price, Sara Gomez et Meg McCrone. Comme nous, elles sont
gentilles et plus ou moins normales. On se connait depuis
toujours. Ce sont des filles qui n’ont jamais vécu ailleurs qu’a
East Rockport, petite ville de six mille ames. Des filles qui
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ne veulent surtout pas sortir du lot. Des filles qui tombent
amoureuses en secret et ne feront jamais rien pour que ¢a
devienne réciproque. Des filles sages qui obtiennent des notes
convenables et esperent qu’on ne les interrogera pas devant
toute la classe sur le symbolisme du vers douze.

Des filles sympa. Comme moi, quoi.

On papote tranquillement de nos cours et des derniers ragots
quand, au moment de croquer dans ma pomme, je vois Lucy
Hernandez en compagnie d’autres laissés-pour-compte qui se
regroupent a ’heure du déjeuner afin de paraitre moins seuls.
Leur table est entourée par celles des sportifs et des populaires.
De tout le réfectoire, celle des losers est clairement la plus
déprimante. Lucy ne parle a personne et enfonce une fourchette
en plastique dans un Tupperware jauni par ’usure, rempli de
pates tristes a mourir.

J’hésite a Pinviter a se joindre a nous. Mais je me souviens que
Mitchell et ses abrutis de copains sont préts a saisir la moindre
occasion pour balancer une blague a deux balles. Et Lucy
Hernandez va faire une cible de choix apres ce qui s’est passé
en classe ce matin.

Je renonce a mon idée.

Finalement, je ne suis peut-étre pas si sympa que ¢a...



CHAPITRE 2

Comme d’habitude, Joan Jett, notre vieille chatte tigrée,
m’attend devant la porte 3 mon retour du lycée. A cet égard,
elle tient plus du chien que du chat. Elle ne vit que pour miau-
ler et attirer ’attention, ce qui fait dire a ma meére que son nom
lui va comme un gant. Dans les années 1970, la vraie Joan Jett
était membre du groupe exclusivement féminin The Runaways
avant de se lancer dans une carriére solo. Quand on était
petites, avec Claudia, on filmait Joan Jett, la chatte, qui dansait
sur des chansons de Joan Jett, la chanteuse.

Je la caresse distraitement et trouve une note de ma mere
sur le plan de travail de la cuisine. Elle pourrait simplement
m’envoyer un texto, mais elle est attachée a ce qu’elle appelle
« la qualité tangible du papier ».

Je travaille tard ce soir. Maminou et Grand-Papa t’invitent a
diner chez eux si tu veux. Et STP plie le linge qui est sur mon
lit et range-le. Ta maman qui t’aime.

Maintenant, je suis assez grande pour rester seule a la maison
les soirs ot ma mere est de garde au service des urgences ou elle
est infirmiére, mais quand j’étais plus jeune, Maminou venait me
chercher a I’école pour m’emmener chez elle. Avec Grand-Papa,
on mangeait un plat surgelé et on essayait de répondre aux ques-
tions de La Roue de la fortune. Ensuite, ils me couchaient dans
la chambre d’enfance de ma meére que Maminou avait redécorée
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dans des tons roses et verts en prenant soin de retirer tous les
vieux posters punk et les autocollants de sa fille. En regardant
par la fenétre, j’imaginais pourtant facilement ma mere jeune,
sauvage et bien décidée a quitter East Rockport pour ne jamais y
remettre les pieds. Méme si le résultat n’est pas concluant, I’ado-
lescence de ma mere me fascine.

Je m’assoupissais alors et, selon le degré de fatigue de ma
mere quand elle quittait le travail, soit elle venait directement
chez mes grands-parents, soit elle me laissait dormir chez eux.
Je faisais les dix secondes de trajet, agrippée a sa main, respi-
rant le parfum mentholé de I’antiseptique qui la suivait toujours
apres le travail. A présent, je ne vais chez mes grands-parents
que pour le diner, méme s’ils essayent encore de me convaincre
de rester dormir, comme au bon vieux temps.

Mon téléphone vibre. C’est Maminou.

— Bonjour ma chérie, je réchauffe des enchiladas au poulet,
m’annonce-t-elle. Tu veux venir ?

Maminou et Grand-Papa prennent leur petit déjeuner a
cing heures, leur déjeuner a onze heures et leur diner a cinq
heures moins le quart. Je pensais qu’ils faisaient ¢a parce qu’ils
étaient vieux, mais ma mere dit qu’ils ont toujours respecté
ces horaires pour leurs repas. Quand elle a quitté la maison a
dix-huit ans, elle avait 'impression d’étre une rebelle s’il lui
arrivait de manger apres le coucher du soleil.

— D’accord, mais avant j’ai du linge a plier.

En grignotant un morceau de fromage, je réponds aux textos
de Claudia qui se plaint de son petit frére, « le relou », avant
de m’atteler a ma tache. Joan Jett me suit en miaulant jusqu’a
la chambre de ma meére ou je trouve une montagne de linge sur
son lit défait. Je me mets aussitdt a former de jolis petits carrés
avec nos culottes et je suspends nos soutiens-gorge humides
dans la salle de bain. Des dessous strictement féminins.
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Mon pere est mort dans un accident de moto quand j’étais
bébé. Ca s’est passé a Portland, dans ’Oregon, la ou on habi-
tait tous les trois. Il s’appelait Sam et, d’aprées les photos que
j’ai vues de lui, il était archimignon : cheveux blond cendré, des
yeux verts et juste assez de muscles pour le rendre séduisant.

Il manque toujours a ma mere. Il y a un an environ, un soir
ou elle avait bu trop de vin, elle m’a dit qu’elle n’arrétait pas
de vieillir et que Sam, lui, aurait toujours le méme age. C’est
comme ¢a qu’elle parlait de lui, « Sam ». Pas « ton pére », mais
Sam. C’est ce qu’il était pour elle avant tout, j’imagine. Son
Sam. Apres, elle est partie dans sa chambre et je I’ai entendue
s’endormir en pleurant, ce qui ne lui ressemble pas trop. Dans
la vie de tous les jours, elle est plus du genre pragmatique que
sentimental. Parfois je me sens un peu coupable qu’il ne me
manque pas plus, mais je n’ai vraiment aucun souvenir de
lui. Je n’avais que huit mois quand il est mort et, ma mere et
moi, on a di retourner a East Rockport pour que mes grands-
parents I’aident a s’occuper de moi pendant qu’elle terminait
ses études d’infirmiére. Seize ans plus tard, on est toujours la.

Je suspends quelques-unes de ses robes d’été quand mon
regard se pose sur la vieille boite a chaussures usée rangée tout
en haut de son placard. Au feutre noir, elle a écrit dessus « Ma
folle jeunesse ». Je range la derniére robe et extrais la boite de
son étagere pour Pemporter dans ma chambre. J’ai déja fouillé
dedans. A I’époque ot Claudia et moi faisions des vidéos avec
Joan Jett, j’adorais en examiner le contenu, mais je n’ai pas
recommencé depuis des années.

Je renverse soigneusement sur mon lit les cassettes, les vieilles
photos, les prospectus fluo et les dizaines de petites brochures
photocopiées avec des titres tels que Germes de filles, Enigmes
et Saletés. J’attrape un polaroid ou ma mere semble avoir
quelques années seulement de plus que moi, peut-étre dix-neuf
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ou vingt ans. Sur le cliché, une meche platine parcourt ses longs
cheveux noirs; elle porte une robe verte usée et des rangers.
Elle tire la langue a 'objectif tout en étreignant le cou d’une
fille aux yeux noirs qui a un piercing a I’arcade. On peut lire au
marqueur noir « BELLE ET REBELLE », sur I’avant-bras de
ma mere

Ma mere n’évoque pas trés souvent sa vie avant sa rencontre
avec mon pere. Quand elle m’en parle, elle affiche toujours
un petit sourire de fierté. Elle se rappelle sirement comment
apres son bac, elle est partie a Washington au volant de sa
vieille Toyota qu’elle s’était offerte avec ses propres économies,
juste parce que ¢’était [a que jouaient ses groupes punk préfé-
rés. Les Heavens, Betsy et Excuses 17, célebres de son temps,
dans lesquels des filles chantaient pour réclamer I’égalité des
droits et écrivaient dans des magazines féministes surnommeés
« fanzines ».

Ces filles, c’étaient les Riot Grrrls.

Avec la moitié du crane rasé, des Dr Martens noires et du
rouge a lévres mauve de la couleur d’un hématome : ma mere
était sauvage en ce temps-la. Méme si elle reste plutdt cool
comparée a beaucoup d’autres meres — elle se montre toujours
trés ouverte pour parler de sexe avec moi et ne s’offusque pas
si je dis des gros mots devant elle de temps en temps —, ce n’est
pas si facile de faire le lien entre la fille sur la photo et la femme
que je connais maintenant. La femme en blouse d’infirmiere
lavande avec des papillons imprimés dessus qui s’installe a la
table de la cuisine une fois par mois pour faire ses comptes.

Je change de position sur mon lit pour étre plus a I’aise et
j’étudie une page d’un des fanzines des Riot Grrrls. 11 est illus-
tré avec une coupure d’une BD vintage Wonder Woman, ou la
super-héroine a les mains sur les hanches et le regard féroce.
La fille qui a écrit ’article cite Wonder Woman et met en garde
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les hommes qui seraient tentés de ’aborder quand elle marche
dans la rue, au risque de se prendre une déculottée. Je souris
en contemplant ’image. En feuilletant le magazine, je regrette
que Wonder Woman ne suive pas les mémes cours que moi a
East Rockport pour faire la legon a Mitchell Wilson. Les miau-
lements de Joan Jett qui me réclame son diner me forcent a
arréter mon exploration et a ranger la boite en haut du placard
de ma meére. Je ne saurais dire pourquoi, mais fouiller dans ces
vieilles affaires m’apaise. J’ai I'impression d’étre comprise. Ce
qui est dingue, c’est que méme si les Riot Grrrls appartiennent
au passé, ce qu’elles disent est encore totalement d’actualité.
Jaurais tellement voulu les rencontrer...

Maminou a une obsession pour les cogs. Les cogs sur les
torchons, les cogs sur les assiettes, les cogs en céramique qui
marchent sur le rebord de la fenétre de la cuisine. Elle a méme
une saliére et une poivriére en forme de coqs!

Je prends la saliére et m’interroge sur I’expression sympa-
thique du coq.

— Les cogs sourient vraiment ?

En posant la question, je sale mes légumes tout droit sortis
d’une conserve.

— Bien sur, répond Maminou. Ils sont tres sociables.

Grand-Papa lache un grognement étouffé et plante sa four-
chette dans les enchiladas de poulet surgelées.

— Et comment sais-tu une chose pareille, Maureen ? demande-t-il.

— Parce que j’en ai connu plusieurs. J’en ai méme épousé un !
lance Maminou sans se laisser démonter.

Grand-Papa pousse un soupir, mais je sais qu’il aime bien
que Maminou ait toujours le dernier mot.

Mes grands-parents sont carrément ’archétype des grands-
parents et... j’adore ¢a! J’adore écouter leurs chamailleries, leurs
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plaisanteries, la facon de communiquer de deux étres qui ont par-
tagé quarante ans de leur existence. Je me régale des petites lecons
de vie que mon grand-peére répeéte inlassablement sur un ton autori-
taire. (« Rappelle-toi, Vivian, dans la vie, on choisit ses amis, mais
on ne choisit ni sa famille, ni les amis de sa famille, ni la famille de
ses amis. ») Cest trop drdle de voir Maminou qui ne résout jamais
aucune énigme de La Rowue de la fortune, mais qui hurle sans hési-
tation toutes les réponses qui lui passent par la téte (« M. Patate!
Beignets de tomates vertes! Chips creme et oignons! »)

En gros, ils sont pépéeres.

Et, bien str, comme la plupart des grands-parents, ils ne
comprennent strictement rien a ce que ¢a fait d’étre une fille
d’aujourd’hui, d’avoir seize ans et d’étre lycéenne.

— Intéressante, ta journée ? m’interroge Maminou en s’es-
suyant le coin de la bouche.

Avec ma fourchette, je balade mes haricots verts dans mon
assiette tout en réfléchissant aux devoirs qui m’attendent encore
dans mon sac a dos.

— Pas trop. Le prof de littérature nous a collé du travail en
plus parce que Mitchell Wilson et sa bande de copains sont
des dégénérés.

Grand-Papa fronce les sourcils et Maminou me demande des
précisions. Je me retrouve donc a lui raconter le commentaire
stupide de Mitchell.

— Je ne comprends méme pas ce que ¢a veut dire, déclare
Maminou. Pourquoi est-ce qu’elle devrait faire la vaisselle ?

Je prends une profonde inspiration et, a mesure que je m’ex-
plique, je hausse le ton.

— Il ne voulait pas vraiment qu’elle aille faire la vaisselle,
Maminou. C’est juste une blague que sortent les garcons pour
dire que la place des filles est dans la cuisine et qu’elles ne
devraient pas avoir d’opinions.
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— Je vois. Ce n’était pas trés gentil, en effet, acquiesce
Maminou en passant le sel a Grand-Papa.

Je hausse les épaules et j’essaye de m’imaginer en retraitée qui
passe ses journées a s’occuper de ses coqs sans rien connaitre
des réalités de la vie au lycée d’East Rockport.

- Ce qu’il a dit...

Je m’interromps, revoyant les plaques rouges de Lucy
Hernandez. Ce souvenir fait bouillir mon sang. Je me sens
écarlate, et pourtant, ce n’est pas la honte qui m’anime.

— Pour moi, c’est... totalement sexiste !

— 1l est vrai que, de la part du fils du proviseur, on s’atten-
drait a un comportement plus exemplaire, affirme Maminou
sans tenir compte de ma remarque.

— Tu imagines ce que notre Lisa aurait fait dans un cas
pareil ? intervient soudain Grand-Papa en levant les yeux de ses
enchiladas. J’ai exactement la scéne en téte, pas toi?

— Je préfére ne méme pas y penser, liche Maminou, la main
levée comme pour nous conjurer de ne pas nous aventurer sur
ce terrain.

— Quoi? Qu’est-ce qu’elle aurait fait, Maman ?

Malgré ma colere, je dois bien avouer qu’il a piqué ma
curiosité.

— Oh la, tu ne peux méme pas imaginer! continue Grand-
Papa. Une liste entiére d’actions concrétes. A commencer par
une pétition. Puis une grande banderole qu’elle aurait brandie
dans tout le lycée. Elle aurait explosé de colere.

Bien stir, ma meére aurait fait tout ca. Ses révoltes adolescentes
avaient commencé bien avant qu’elle ne parte vers la cote nord-
ouest et rejoigne les Riot Grrrls. Comme la fois ou elle s’était
pointée au lycée avec une tignasse bleu pétant, le lendemain du
jour ou le proviseur avait annoncé qu’on n’avait plus le droit
de se teindre les cheveux. Elle avait été renvoyée une semaine
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et mes grands-parents avaient di dépenser une fortune pour
que ma mere retrouve sa couleur naturelle sans perdre tous
ses cheveux. J’essaye de me représenter ce qu’elle avait du res-
sentir en arpentant le couloir principal d’East Rockport, tous
les regards braqués sur elle. Rien que d’y penser, je ne sais plus
ou me mettre.

— Le probleme, c’est que ta mere cherchait toujours les
conflits, ajoute Maminou avant de boire sa derniéere gorgée
de tisane. Elle n’avait pas froid aux yeux, ce qui lui rendait la
vie bien difficile. Et a nous aussi. Elle avait du moxie en elle,
comme on dit icl.

— Oui, je sais.

Jai déja entendu cette histoire de moxie. Et peut-étre que
pour Maminou et Grand-Papa, ¢’était compliqué, mais la fille
sur le cliché de la boite a chaussures « Ma folle jeunesse » n’a
pas I’air de trouver sa vie si difficile. Elle a I’air, au contraire,
de bien s’amuser. Elle a I’air d’aimer se battre, méme si elle ne
gagne pas a tous les coups.

— La bonne nouvelle, c’est que le géne de la rébellion semble
avoir subi une bonne mutation, conclut-elle en me souriant,
avant de commencer a débarrasser.

— Notre Vivian, si sage et obéissante, confirme Grand-Papa.

Il va méme jusqu’a m’ébouriffer les cheveux avec sa grosse
patte calleuse comme si j’avais dix ans.

Je leur rends leurs sourires, mais je suis contrariée. Je n’aime
pas en vouloir a mes grands-parents. Pourtant, franchement,
« sage et obéissante », je ne supporte pas. Méme si c’est sans
doute vrai. Du coup, je ne dis rien et j’essaye de ravaler mon
irritation.

Apres le repas, je fais mes devoirs (bien sir) et je rejoins
mes grands-parents dans le salon (ou plutot ce que Maminou
appelle « la salle de télévision ») pour regarder La Roue de
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la fortune. Je ris en I’écoutant lancer des réponses absurdes.
(« New York New York! La Belle et le Clochard! My Fair
Lady! ») J’accepte le café créeme décaféiné sucré que me
propose Grand-Papa. Et mes pensées reviennent toujours a
la mine déconfite de Lucy, humiliée par Mitchell et ses crétins
de copains. J’en ai ’estomac noué. Impossible de me calmer.

Apres le dernier tour de roue, je dis a mes grands-parents
que je dois rentrer chez moi et, comme d’habitude, ils tentent
de me convaincre de rester plus longtemps, au moins jusqu’a
la fin de The Voice. Je tiens bon et, en bonne petite fille sage et
obéissante, je les embrasse pour les remercier de m’avoir invitée
a diner.

— Avec plaisir, ma chérie, me dit Grand-Papa en me raccom-
pagnant a la porte et en me serrant dans ses bras.

Je culpabilise de m’étre emportée contre eux.

A la maison, aprés avoir regardé un programme naze a la télé
et zoné sur mon téléphone, je décide d’aller au lit. J’enfile mon
pyjama : un short et un vieux tee-shirt de Joan Jett (la chan-
teuse) et son groupe, les Runaways, que ma meére m’a offert
pour Noél. Au moment ou je me brosse les dents, j’entends la
porte d’entrée qui s’ouvre.

— Maman?

Je prends la direction de la cuisine.

— Salut, mademoiselle, me répond-elle en jetant ses clés de
voiture sur le plan de travail, a c6té du mixeur.

Elle s’arréte alors en plein milieu de la piéce grande comme
un timbre-poste et laisse échapper un profond soupir en regar-
dant au plafond.

— Mon Dieu! Quelle nuit!

Elle défait son chignon et ses cheveux noirs épais tombent en
cascade comme un rideau apres un spectacle. Elle ouvre le frigo
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et commence a fouiller dedans. Je la rejoins apreés m’étre brossé
les dents.

— Il est ou le reste de chinois? demande-t-elle en déplagant
des Tupperware et des conserves.

— Je I’ai mangé hier.

Je prends un air désolé et elle me décoche un froncement de
sourcils amical par-dessus la porte du réfrigérateur.

— Mince, grommelle-t-elle. Bon, de la glace pour le diner a
dix heures du soir n’a jamais tué personne. En tout cas, pas que
je sache.

Elle sort du congélateur un pot de glace au parfum menthe
et pépites de chocolat et va s’installer dans notre minuscule
salon, qui jouxte la cuisine. C’est la piéce ou on passe le plus
de temps ensemble. Ma mere s’écroule a sa place habituelle
sur notre canapé usé puis me fait signe de venir m’installer a
coté d’elle.

—-Cava’

Je la regarde engloutir une grande cuillerée et se détendre
enfin.

— Oui, juste fatiguée, me répond-elle en continuant a manger.
On a été débordés des I'instant ou j’ai mis les pieds dans le ser-
vice et jusqu’a ce que j’en sorte.

— Des trucs dégueu ou effrayants?

Elle prend une autre bouchée et pose la téte sur le canapé
en fermant les yeux. Ma mere est toujours belle, méme dans
sa blouse d’infirmiére rose ornementée de petites marguerites
blanches. Ses cheveux noirs contrastent magnifiquement avec
sa peau pale et elle bouge toujours son grand corps avec une
grace absolue. Maminou dit qu’on se ressemble méme si on est
différentes. J’espére que c’est vrai, mais j’en doute.

— Non, heureusement, la routine. Beaucoup d’infections uri-
naires et d’otites.
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Parfois, elle rentre a la maison avec des anecdotes de folie qui
nous font rire toutes les deux, comme la fois ou un gosse s’est
enfoncé un tube de vitamines dans le nez.

On ne dit plus rien pendant un long moment pendant lequel
je caresse doucement son avant-bras. Elle tourne la téte vers
moi et me sourit.

— Et toi, ¢’était comment le lycée ?

— Comme d’hab. Le lycée, quoi.

— C’est précis.

— Il n’y a rien a raconter, vraiment.

Ce qui est faux, bien str. Un autre soir, je lui aurais décrit
dans les détails comment Mitchell Wilson avait rabaissé Lucy
avec sa blague débile, a quel point j’avais de la peine pour
elle et combien j’étais furieuse contre M. Davies qui nous avait
tous punis au lieu de s’attaquer au vrai probléeme. Je lui aurais
méme peut-étre confié que Maminou et Grand-Papa m’avaient
vexée en disant de moi que j’étais « sage et obéissante ». Mais
la, il suffit de voir la ride sur le front de ma mere pour com-
prendre qu’elle lutte contre le sommeil. Elle est épuisée.

— Il est trop tard pour que j’insiste de toute facon, me dit-elle.
Tu devrais déja étre au lit. Je sens I’antiseptique, mais viens
quand méme me faire un bisou!

Je me penche pour lui faire un calin et quand je pars vers
ma chambre, j’entends ma mere allumer la télé pour décom-
presser. Une fois sous la couette, dans le noir, les étoiles que
j’ai collées sur le plafond scintillent comme pour me saluer.
J’enfonce mes écouteurs dans mes oreilles et repense a la boite
a chaussures de ma mere tout en cherchant sur mon téléphone
des morceaux des Riot Grrrls. Je lance Rebel Girl des Bikini
Kill.

La chanson commence par un solo de batterie tellement
furieux que je me dis que je vais décoller de mon lit.
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La meilleure partie, c’est quand la voix de la chanteuse
résonne plus puissante qu’une fusée lancée dans I’espace.

That girl thinks she’s the queen of the neighborhood
She’s got the hottest trike in town

That girl she holds her head up so high

I think [ wanna be her best friend, yeah

Rebel girl, rebel girl

Rebel girl, you are the queen of my world"

La musique tonne et hurle et crache. Et de nouveau, c’est
difficile pour moi d’imaginer que la dame fatiguée qui mange
de la glace dans sa blouse d’infirmiére est celle de la boite a
chaussures. Celle a la meche blond platine qui tire la langue et
dont les yeux noirs brillent d’une lueur de battante.

Désormais, elle est épuisée et inquicte a cause des factures a
payer. Pourtant, autrefois, elle écoutait ce genre de musique.
Quand elle enrageait, rugissait et luttait, quand elle était loin
d’étre sage et obéissante. A une époque, elle vivait furieusement,
et personne ne peut lui retirer ¢a.

A la fin de la chanson, j’attends un peu en silence avant
d’appuyer de nouveau sur lecture pour que la batterie m’inonde
les oreilles.

1. « Cette fille se prend pour la reine du quartier. Elle a le style le plus cool
de la ville. Cette fille a la téte haute. Je crois que je veux devenir sa meilleure
amie, oui. Une rebelle, une rebelle. Rebelle, tu es la reine de mon monde. »
(Toutes les notes sont de la traductrice.)



CHAPITRE 3

La semaine se poursuit comme d’ordinaire. Le mercredi,
M. Davies ne vérifie méme pas les exercices qu’il nous a collés
en plus. Lucy Hernandez ne léve pas la main de tout le cours.
Je rentre chez moi, je fais mes devoirs, j’écris a Claudia et je
me mets au lit. Jeudi, pareil. Depuis la primaire, ¢ca ne change
pas. A chaque nouvelle rentrée, je me dis que peut-étre cette
année, ce sera différent, que quelque chose viendra perturber
mon petit train-train. Je suis tellement habituée a ma routine
a East Rockport que je ne vois méme pas ce que ¢a pourrait
étre. ’année scolaire vient a peine de commencer et elle s’étend
déja devant moi comme une longue et monotone portion
d’autoroute.

Le seul événement qui rend le vendredi de cette semaine
unique est que le sort de I’équipe de football du lycée d’East
Rockport va se jouer quelques heures apres la derniére sonnerie
de la journée.

East Rockport n’est qu’une toute petite ville, mais notre
équipe de football se défend bien. Quand j’étais en CM2, on
est méme allés jusqu’au championnat régional. Et méme si on
a perdu, les gens d’ici tirent plus de fierté de cet exploit que
du fait qu’un des premiers astronautes envoyés dans I’espace
est originaire d’East Rockport. Pendant les mois d’automne,
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les cours du vendredi sont quasi optionnels car toute la jour-
née s’organise autour des entrainements des pom-pom girls et
des joueurs. Tout le monde se retrouve dans les gradins pour
encourager Mitchell Wilson et ses coéquipiers qui déambulent,
fiers comme s’ils participaient a un championnat national.

— On y va ensemble ce soir, n’est-ce pas? demande Claudia
alors que nous nous faufilons dans les gradins pour soutenir
notre équipe. Ma mere veut bien qu’on prenne sa voiture.
Elle préfere rester a la maison avec Danny parce qu’il ne se sent
pas trés bien.

— Ca marche.

Je pose mes fesses sur un des siéges. La répétition des musi-
ciens me fait grimacer : on dirait un troupeau d’éléphants qui
pleurent la mort de leur chef. Au centre du gymnase, les pom-
pom girls en tenues couleur creme glacée finissent de s’étirer.

Claudia et moi, on n’est pas particulierement fans de foot-
ball, mais on va a tous les matches, méme ceux qui se déroulent
a ’extérieur et loin, comme celui de ce soir a Refugio. C’est
comme ¢a qu’on occupe son temps ici : on va aux matches.
Grand-Papa adore écrire a la cire blanche « ALLEZ LES
PIRATES! » sur la vitre arriere de sa voiture, méme si
Maminou meurt d’inquiétude qu’il provoque un accident par
mangque de visibilité. Claudia et moi, on s’installe toujours aux
places réservées aux lycéens les soirs de match, mais légerement
a ’écart, pareil pour les entrainements des pom-pom girls. On
se partage une boite de pop-corn super salé et on applaudit
avec nos mains graisseuses sans beaucoup d’enthousiasme au
rythme des cris des pom-pom girls, dont les voix tranchent I'air
comme des scies sauteuses.

— Allez, les PI, allez les RATES, allez les PIRATES !

Clap, clap, clap clap clap.

— Allez les PI-RATES!
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Clap, clap, clap clap clap.

— Cet entrainement est sans fin! s’impatiente Claudia en
consultant son téléphone en douce.

C’est a cet instant que je regarde par-dessus mon épaule et
que je le vois. A deux bancs derriére nous et séparé par cing
personnes environ.

Un nouveau.

Sij’en crois mon expérience, le nouveau est toujours le cousin
d’un éléve du lycée. Un gars sans intérét qui vient de quitter son
bled paumé tout pres de chez nous pour emménager ici. Un
débile profond dont le seul talent est de se curer le nez en cours
quand il pense que personne ne le regarde. Le nouveau typique.
Depuis le CP, je n’ai jamais connu que ¢a.

Jusqu’a ce jour. Parce que ce nouveau-la, il n’a rien d’un gars
d’East Rockport. Tout d’abord, il porte un jean noir slim et
un tee-shirt gris, et sa frange noire tombe sur ses yeux, comme
s’il voulait cacher quelque chose. Il tourne légérement la téte
pour se gratter la nuque et je vois qu’a 'arriere de son crane,
il a les cheveux ras, presque tondus. Personne n’a ce genre de
coupe dans le coin. A East Rockport, assis sur un tabouret de
la cuisine, les gar¢ons laissent leur maman ou leur petite amie
les gratifier d’une coiffure tout ce qu’il y a de plus neutre. Ou
bien ils vont chez Randy, le barbier de la ville, ou pour quinze
dollars, ils se retrouvent avec une coupe de cheveux identique
a celle qu’ils affichent depuis la maternelle. Celle qui leur fait
ressortir les oreilles pendant des semaines.

Il ne faut surtout pas que le nouveau aille chez Randy. Jamais
de la vie.

En plus de sa tignasse hypercool, il a le teint mat, des levres
pulpeuses et des yeux plus noirs qu’un ciel d’orage. Il suit ce
qui se passe dans le gymnase avec un intérét teinté de confu-
sion, comme si cette cérémonie faisait partie d’un rite étrange
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pratiqué par une tribu qui n’aurait jamais été en contact avec
la civilisation.

Je donne un coup de coude a Claudia.

— Ne regarde pas, enfin si, mais discretement. C’est qui le
gars a quelques rangs derriére nous ? Un nouveau, non ?

Elle se tourne et lui jette un rapide coup d’ceil. Elle fronce
le nez de dégotit, comme si le nouveau était une tache sur sa
chemise préférée, ce qui est vraiment injuste. Le nouveau n’a
vraiment rien d’une tache.

— Lui? Oui, je sais qui C’est.

Jentrouvre la bouche et Claudia sourit, contente de son
petit effet.

— Et donc... tu comptes me dire qui c’est un jour ?

Bien stir, dans un lycée aussi petit qu’East Rockport, je fini-
rai vite par apprendre son nom, mais tout de méme, ce serait
sympa que je le connaisse dés maintenant pour commencer a
fantasmer que je sors avec lui. J’ai bien plus d’expérience avec
les petits amis imaginaires qu’avec les vrais.

Prolongeant le suspense, Claudia tourne soigneusement une
meche de ses longs cheveux autour d’un de ses doigts.

— Il s’appelle Seth Acosta et il est en premiére aussi. Ses
parents sont des artistes d’Austin. Ils louent a mes parents leur
maison sur la baie et utilisent le garage comme atelier.

— A ¢6té du manoir ?

Le manoir Oakhurst appartenait a ’origine a un certain
colonel Oakhurst qui a servi dans ’armée du Texas. Tous les
ans en primaire, on nous faisait visiter cette baraque construite
dans les années 1880 qui sent le renfermé et qui n’a pas de toi-
lettes. Une des expériences caractéristiques des enfants d’East
Rockport, j’imagine.

— Oui, C’est ¢a. Pourquoi? Tu comptes aller parler a un vrai
gars en chair et en os pour une fois ?
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Je sens que je deviens écarlate. Je perds tellement mes moyens
avec les garcons que je ne leur adresse la parole que lorsque c’est
absolument nécessaire. Comme quand un prof me colle dans un
groupe pour réaliser un projet stupide. Et Claudia le sait treés bien.

Jessaye de changer de sujet.

— Je comprends pas ce que deux artistes d’Austin viennent
faire ici.

Je dois hurler pour me faire entendre, parce que ’orchestre
s’est lancé dans I’hymne d’ouverture de jeu, Tous avec East
Rockport. Quelques éléves autour de nous frappent des pieds
au rythme de la musique.

— Va comprendre ce qu’ils ont dans la téte, les artistes... me
répond Claudia. Peut-étre qu’ils sont tellement cool qu’ils sont
anticool. Sérieusement, trouve-moi une ville encore moins cool
qu’East Rockport.

Je hausse les épaules, entierement de son avis. Claudia a
raison : pour un adolescent ici, le week-end, il n’y a pas grand-
chose a faire a part se trouver une féte nulle ou aller manger un
hamburger au Sonic ou au Dairy Queen, les deux seuls fast-
foods de la ville. Pour ce qui est des divertissements culturels, le
choix se limite au musée nautique des Fruits de mer de la cote
du Golfe. Et vraiment, le seul intérét d’y aller, ce sont les bro-
chettes de crevettes grillées qu’ils servent a la cafétéria.

— Dong, tu vas lui parler ? demande Claudia qui n’en démord
pas. Il me rappelle un peu Johnny Cade dans Outsiders. C’était
ton livre préféré en primaire et tu m’as forcée a regarder le film
une dizaine de fois environ, tu te souviens ? C’est clairement
ton genre de mec.

C’est vrai. Seth a un coté rebelle, mais pas trop rebelle.
Dangereux, mais accessible en méme temps. Je me tourne rapi-
dement vers lui, au moment ou Claudia fait des bruits humides
dégoiitants a mon oreille.
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— Ca suffit, Claudia!

Je la repousse gentiment. Comme je I’ai dit, je suis tres forte
pour fantasmer sur les gar¢ons, mais je n’ai jamais eu de petit
ami. Le constat est toujours aussi douloureux quand j’y réflé-
chis : je suis en premiére et je ne suis jamais sortie avec un
gar¢on. Je n’en ai méme jamais embrassé un. J’ai envie d’avoir
un copain parce que je me sens trop nulle d’en étre la, mais j’ai
pratiquement renoncé a I'idée que ca m’arriverait au lycée.

Alors que les pom-pom girls forment une pyramide et que
’orchestre sort quelques notes revigorantes de plus, je parviens
a jeter un nouveau coup d’ceil a Seth. Il n’a pas bougé, son
expression oscillant entre le vide et ’ennui. Il léve son long
bras et passe une main nonchalente dans ses cheveux. Sa frange
retombe sur ses yeux.

Je me demande quelle est sa date de naissance.

Je me demande quel est son parfum.

Je me demande quelle musique il écoute et je me demande a
quoi il ressemble quand il se brosse les dents.

— Tous avec les Pirates! retentit une grosse voix depuis le
centre du gymnase.

M. Wilson, le proviseur, se tient derriére son micro, son
ventre protubérant débordant au-dessus de sa ceinture, son
visage déja écarlate alors qu’il commence tout juste a brailler.
A force de hurler a tue-téte que notre équipe est la meilleure du
monde et qu’on doit tous encourager les puissants Pirates, il
prend une teinte carrément violette.

— Je m’ennuie, annonce Claudia d’une voix plate.

Elle regarde le gymnase d’un air absent et baille comme pour
illustrer son commentaire.

Le proviseur et ’entraineur Cole font défiler Mitchell et
ses coéquipiers devant nous. Emma Johnson et ses pom-pom
girls couleur créeme glacée se lancent dans une série de saltos
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arriere tandis que 'orchestre se déchaine. Claudia baille une
nouvelle fois.

Parfois, je me demande ce que ¢a fait de vivre dans une ville
qui ne tourne pas autour de gars de dix-sept ans devenus irré-
sistibles juste parce qu’ils savent lancer une balle.

— Je voudrais vous rappeler a tous combien il est important
de venir encourager les Pirates ce soir. IIs auront besoin de vos
applaudissements et de tout votre soutien. Je sais que je peux
compter sur vous! scande I’entraineur Cole.

La foule lui répond par une tempéte de cris, comme dans
les messes de ces prétres évangéliques qui passent a la télé. La
cérémonie continue jusqu’a ce que Jason Garza, le capitaine
senior, retire son maillot, le fasse tournoyer au-dessus de sa téte
comme un lasso et ’envoie aux spectateurs, en direction d’un
groupe de filles hystériques. On dirait qu’elles essayent d’attra-
per un bouquet de mariée.

— De mieux en mieux, tu as vu ce qu’il a sous son maillot de
foot? grommelle Claudia. Vraiment la grande classe...

Jason porte un tee-shirt blanc sur lequel on peut lire en lettres
noires : « Belles jambes... tu les écartes pour moi ? »

— Tres classe, ou.

Meéme devant le proviseur et I’entraineur, Jason n’hésite pas
a s’afficher avec un message pareil : il sait qu’il ne lui arrivera
rien. Il ne s’attire jamais d’ennuis avec ce genre de comporte-
ment — et ses potes non plus, d’ailleurs. « Bah, ce sont des bla-
gues de garcons », comme dirait le proviseur. Tous les membres
de I’équipe de football, y compris Mitchell, sont hilares. Sur
les gradins de devant, plusieurs spectateurs rient aussi. Jason
se permet méme quelques pas de danse sexy devant les filles
au premier rang, remuant les hanches comme s’il essayait de
faire tourner un cerceau invisible.De la ou je suis, la touffe de
cheveux sur son crane lui donne un air de coq qui se pavane.

33



Les filles gloussent, les mains devant le visage. Je n’arrive pas a
savoir si elles sont vraiment amusées ou dégottées.

Je remarque alors que parmi elles, se trouve Lucy Hernandez.
Méme a cette distance, ce n’est pas difficile de voir qu’elle ne
s’amuse pas, ne rit pas et n’essaye méme pas d’avoir I’air effa-
rouchée. Ce n’est pas la premiére cérémonie de I’année : la
pauvre Lucy devrait savoir maintenant qu’on ne s’assied jamais
au premier rang, a moins d’étre un mégafan des Pirates. Il vaut
mieux se cacher dans le fond, comme les gens qui ne vont a
’église que pour la messe de Noél.

Jason a da voir le manque de participation de Lucy,
car C’est a elle qu’il adresse tout particulierement son déhan-
chement obscene. Lucy baisse les yeux et rougit. Tous les autres
hululent comme des débiles.

Je sens la rage monter en moi et serre les poings. Stupéfaite
de ma propre réaction, je fixe mes mains un instant et m’or-
donne de me détendre.

— Tres bien, trés bien, lance le proviseur. C’est ’heure du
déjeuner. Et si tu réservais toute cette belle énergie pour le
match, Jason?

Le groupe joue ses derniéres notes pour accompagner notre
sortie du gymnase. Je ne vois plus Seth, il a été emporté par la
foule. J’espere qu’il n’est pas du genre a porter un tee-shirt avec
un message sexiste inscrit dessus. Si c’est le cas, il aura beau
étre aussi canon que Ralph Macchio dans Outsiders, jamais je
ne sortirai avec lui. Méme avec mes petits amis imaginaires, j’ai
des exigences strictes.

En partant a la cafétéria avec Claudia, on se fait bousculer
par les autres éléves et je me retrouve soudain a coté de Lucy.
Elle avance vers le bout du couloir, son épaule cognant les
casiers. Elle a toujours les joues roses et ne pose le regard sur
personne en se frayant un chemin tant bien que mal. J’hésite
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a lui proposer de déjeuner avec nous, mais je n’ai ni le cou-
rage ni ’énergie d’intégrer une nouvelle téte a mon petit groupe
habituel.

Apres son intervention dans la classe de M. Davies, une
chose est claire : Lucy est le genre de fille qui ne redoute pas
d’étre le centre de ’attention méme si elle en devient tres
impopulaire. Ce n’est pas tant que je veuille étre populaire,
parce que les plus populaires a East Rockport sont souvent les
plus débiles : je préfere juste passer inapergue. J’aurais voulu
étre totalement indifférente a ce que les gens pensent de moi.
Comme ma mere qui est venue a ’école les cheveux teints en
bleu. Jamais elle ne s’est montrée obéissante et sage, jamais
elle n’est passée inapercue. C’est pour ¢a qu’elle est devenue
une Riot Grrrl.

Quand on s’installe a notre table habituelle, Claudia et moi,
avec Meg, Kaitlyn et Sara, je cherche Lucy, mais ne apercois
nulle part. Je ne vois pas Seth Acosta non plus. En revanche, je
repeére Jason avec son tee-shirt immonde qui grille les secondes
dans la file du self.

« Belles jambes... tu les écartes pour moi ? »

Je serre de nouveau les poings jusqu’a enfoncer mes ongles
rongés dans mes paumes.

Je me demande ce que Wonder Woman aurait fait a ma
place. Ou ma mere. Ou la fille qui chantait cette chanson de
rebelle. Celle dont la voix était une arme. Celle qui se fichait
bien que tous les yeux se tournent vers elle. En fait, elle aimait
méme ¢a. Qu’est-ce qu’elle ferait a Jason ? Elle se serait peut-
étre plantée devant lui pour lui balancer combien son tee-shirt
était répugnant. Ou alors elle aurait pris une paire de ciseaux
pour faire des trous dedans.

Oh, non, il aurait été ravi : il en aurait profité pour exhiber
ses tablettes de chocolat.
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