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Pour Amanda,

qui sait pourquoi’.

1. Sinon, elle devrait demander a son avocat de consulter les deux
ordonnances restrictives a son encontre, la plainte pénale qui expose
les raisons en détail de I’affaire qu’elle connait, et peut-étre aussi sa
conscience, car savoir ou se trouvent les corps permettrait a ma famille
de tourner enfin la page.






NE M’OUBLIE PAS

DON’'T YOU FORGET
ABOUT ME

L’exorciste était mort.

Assise dans son bureau, Abby fixa I’e-mail puis cliqua sur
le lien bleu. Celui-ci 'amena sur la page d’accueil du journal
qu’elle nommait toujours le Post and Courier, méme s’1l
avait changé de nom quinze ans plus tot. Au centre de son
écran flottait le portrait flou, pas plus grand qu’un timbre-
poste, de 'exorciste, dégarni avec une queue-de-cheval, sou-
riant a 'objectif. Abby avait la machoire serrée et la gorge
nouée. Sans s’en rendre compte, elle retenait son souffle.

Alors qu’il acheminait du bois de charpente a Lakewood,
Pexorciste s’était arrété au bord d’une autoroute pour aider
un touriste a changer son pneu. Il resserrait les écrous de la

roue quand un Dodge Caravan avait fait une embardée sur
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la bande d’arrét d’'urgence et I’avait percuté de plein fouet.
Il était mort avant ’arrivée de ’ambulance. Trois antal-
giques — quatre en comptant la biere — avaient été retrouvés
dans le sang de la femme au volant du monospace, inculpée
par la suite de conduite sous I’emprise de stupéfiants.

« La route ou la vie, a vous de choisir », songea Abby.

Elle s’étonna de se souvenir de ce slogan, mais a cet instant
précis, elle ne savait pas comment elle aurait pu 'oublier.
Ces panneaux de sécurité routiere quadrillaient la Caroline
du Sud quand elle était au lycée. Soudain, son bureau, sa
conférence téléphonique de onze heures, son appartement,
son crédit immobilier, son divorce, sa fille... Tout cela n’avait
plus aucune importance.

La revoila vingt ans plus tot, filant dans une Golf déglin-
guée, vitres baissées, I’autoradio crachant a pleins watts le
son du groupe UB40, I’air doux et salé sur son visage. Elle
tourna la téte a droite et vit Gretchen assise en tailleur sur
le siege passager, pieds nus, ses cheveux blonds au vent. Elles
chantaient faux, a tue-téte par-dessus la musique. On était
en avril 1988 et le monde leur appartenait.

Pour Abby, « ami » était un terme galvaudé par un usage
excessif. Elle disait parfois : « Je suis amie avec les types du
service informatique. » Ou : « Je vais rejoindre des amis
apres le travail. »

Mais elle se souvenait de I’époque ou ce mot pouvait faire
couler le sang. Avec Gretchen, elles passaient des heures a
classer leurs amitiés, a essayer de distinguer les bons des
meilleurs amis, a se demander si ’on pouvait avoir deux
meilleurs amis en méme temps, et a écrire sans fin le nom

de I’autre a I’encre violette, boostées par I'idée d’appartenir
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a quelqu’un d’autre : un parfait inconnu qui vous choisissait,
voulait vous connaitre et se souciait de vous savoir en vie.

Jusqu’a I'automne de cette année-la, Abby et Gretchen
¢taient les meilleures amies. Jusqu’a la chute.

Avant que I’exorciste ne lui sauve la vie.

Abby se souvenait encore du lycée, mais plus vraiment des
événements, seulement des images. Si elle se rappelait les
conséquences, les causes étaient devenues plus floues. Or,
voila que tout lui revenait en un flot irrésistible : les hurle-
ments sur la Pelouse, les chouettes, la puanteur de la
chambre de Gretchen, ce bon vieux Max, le drame de
Glee... Mais surtout, ce qui était arrivé a Gretchen et com-
ment tout avait foiré en 1988. L’année ou sa meilleure amie

s’était fait posséder par le diable.






ON A LE RYTHME

WE GOT THE BEAT

1982. Ronald Reagan lancait sa guerre contre la drogue.
« Dites simplement non », conseillait sa femme, Nancy. Le
parc d’attractions EPCO’T ouvrait enfin, la socié¢té Midway
sortait le jeu vidéo Ms. Pac-Man sur les bornes d’arcade, et
Abby Rivers était une adulte certifiée, car elle avait fini par
pleurer devant un film : E.T. ’extra-terrestre. Elle était
retournée le voir plusieurs fois, fascinée par sa réaction invo-
lontaire, son impuissance face au torrent de larmes qui cou-
lait sur ses joues au moment ou E.T. et Elliott s’enlacaient.

(C’était 'année de ses dix ans.

I’année de la grande féte.

’année du changement.

Une semaine avant Thanksgiving, Abby entra dans la
classe de CM1 de M™ Link munie de vingt et une invitations
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en forme de patin a roulettes : tous les éleéves étaient invités
a venir féter son dixieme anniversaire a la patinoire de Red-
wing, le samedi 4 décembre a quinze heures trente. Ce serait
son moment de gloire. Elle avait vu Linda Blair dans Les
Challengers, Olivia Newton-John dans Xanadu, et Patrick
Swayze torse nu dans Skatetown, U.S.A. Aprés des mois
d’entrainement, elle était aussi douée qu’eux trois réunis.
Fini Abby la mollassonne. Aux yeux de toute sa classe, elle
deviendrait Abby la reine de la glisse.

Le premier jour d’école apres les vacances de Thanksgi-
ving, Margaret Middleton, debout au tableau, invita tous les
¢leves a son club de polo pour une journée d’équitation. Le
samedi 4 décembre.

— Madame Link? Madame Link? Madame Link? appela
Abby en agitant frénétiquement le bras. C’est le jour de ma
féte d’anniversaire.

— Ah oui, dit la maitresse, comme si Abby n’avait pas
punaisé en plein milieu du panneau d’affichage de la classe
un énorme patin a roulettes avec les informations sur sa féte.
Tu peux toujours la décaler.

Abby n’avait encore jamais dit non a un professeur, alors
elle fit de son mieux :

— Mais... Mais c’est mon anniversaire !

Avec un soupir, M™ Link adressa un geste rassurant a Mar-
garet, puis répondit a Abby :

— Ta féte ne commence pas avant quinze heures trente. Je
suis sure qu’ils pourront venir apres étre montés a cheval
chez Margaret.

— Bien str, madame Link, minauda cette derniere. On aura

largement le temps.
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Le jeudi précédant son anniversaire, Abby apporta en
classe vingt-cinq cupcakes E.T. en guise de rappel. Tout le
monde en mangea, un bon signe selon elle. Le samedi, elle
forga ses parents a se rendre a la patinoire de Redwing une
heure 4 Pavance pour préparer la salle réservée a la féte. A
quinze heures quinze, on avait 'impression qu’E.T. avait
explosé partout. Il y avait des ballons E.T., des nappes E.T.,
des chapeaux E.T., des boites de Smarties a coté des assiettes
en carton E.T.; et un gateau au chocolat et au beurre de
cacahuetes orné du visage du fameux extra-terrestre. Sur le
mur derriere la chaise d’Abby se trouvait son bien le plus
précieux, qui ne devait en aucun cas étre sali, taché, déchiré
ou arraché : une authentique affiche du film, que son
pere avait rapportée du cinéma et lui avait offerte pour son
anniversaire.

Enfin, I’heure de la féte arriva.

Personne.

A quinze heures trente-cing, la salle était toujours
déserte.

A quinze heures quarante, Abby était au bord des larmes.

Sur la piste, au son d’Open Arms du groupe Journey, tous
les grands passaient devant la vitre en Plexiglas qui donnait
sur la salle privatisée. Abby savait qu’ils se moquaient d’elle
parce qu’elle était toute seule le jour de son anniversaire.
Elle planta ses ongles dans la peau laiteuse a I'intérieur de
son poignet et se concentra sur la sensation de brialure pour
se retenir de pleurer. Finalement, a quinze heures cinquante,
alors que son poignet était recouvert de croissants rouge vif,
Gretchen Lang, la nouvelle éleéve bizarre, entra dans la salle,

poussée par sa mere.
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— Bonjour, bonjour! lanca gaiement M™ Lang, dont
les bracelets cliquetaient. Excusez-nous pour le... Mais ou
sont-ils tous?

Abby était incapable de répondre, alors sa mere vint a sa
rescousse :

— Ils sont coincés sur le pont.

Le visage de M™ Lang se détendit.

— Gretchen, pourquoi ne donnes-tu pas son cadeau a ton
amie ?

Elle fourra un paquet rectangulaire dans les mains de sa
fille, puis la poussa en avant, mais Gretchen se pencha en
arriere, les talons plantés dans le sol. M™ Lang tenta donc
une nouvelle tactique :

— Nous ne connaissons pas ce personnage, n’est-ce pas,
Gretchen? demanda-t-elle en regardant E.'T.

C’est une blague! pensa Abby. Comment pouvaient-elles
ne pas connaitre I’alien plus célebre au monde ?

— Je sais qui c’est, protesta Gretchen. C’est E.T... 'ex-
tra-terrible ?

Abby était completement dépassée. Mais de quoi parlaient
ces folles dingues?

— L’extra-terrestre, la corrigea-t-elle aprés avoir retrouvé
sa voix. (Ja veut dire qu’il vient d’une autre plancte.

— S1 ce n’est pas mignon ! s’exclama M™ Lang, qui s’excusa
ensuite avant de se sauver.

Un silence mortel envahit alors la piece. Tout le monde
dansait d’un pied sur ’autre. Abby trouvait ¢a pire que
d’étre seule, car il était parfaitement évident que personne
d’autre ne viendrait a sa féte. Ses parents devaient affronter

la réalité : leur fille n’avait pas d’amis. Pire encore, une

18



gamine étrange qui ne connaissait pas les extra-terrestres
assistait a son humiliation. Gretchen croisa les bras sur sa
poitrine, ce qui fit crépiter I'emballage du paquet.

— C’est vraiment gentil de ta part d’avoir apporté un
cadeau, fit remarquer la mere d’Abby. Tu n’étais pas obligée.

Bien str que si, pensa Abby. C’est mon anniversaire.

— Joyeux anniversaire, marmonna Gretchen en lui tendant
son cadeau.

Abby n’en voulait pas. C’étaient ses amis qu’elle voulait.
Pourquoi n’étaient-ils pas venus ? Mais Gretchen restait plan-
tée la comme une idiote, son cadeau dans les mains. Avec les
trois paires d’yeux braqués sur elle, Abby prit enfin le paquet,
d’un geste rapide pour que personne ne s’'imagine que cette
situation lui plaisait. Aussitot, elle sut qu’il s’agissait d’un livre.
Cette fille ne comprenait donc rien ? Abby voulait des trucs
sur E.T., pas un livre. A moins que ce soit un livre sur E.T.?

Ce mince espoir s’envola lorsqu’elle déballa le cadeau avec
précaution et découvrit une bible pour enfants. Elle la
retourna, en se disant qu’il y avait peut-étre un lien avec E.'T.
Mais rien ne le suggérait sur la quatrieme de couverture. Elle
I'ouvrit. Non, c’était bel et bien un Nouveau Testament pour
enfants. Elle releva la téte pour voir si le monde entier était
devenu fou, mais tout ce qu’elle vit, c’était Gretchen qui la
fixait intensément.

Abby connaissait les régles : elle devait dire merci et avoir
I’air ravie pour ne vexer personne. Mais... et elle, alors?
(’était son anniversaire et personne ne pensait a elle. Per-
sonne n’était coincé sur le pont. Tout le monde se trouvait
chez Margaret, a monter a cheval, a lui offrir des cadeaux

qui auraient du lui étre destinés.
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— Qu’est-ce qu’on dit, Abby? demanda sa mére.

Non. Elle ne le dirait pas, car cela reviendrait a accepter la
situation, a trouver normal qu’une inconnue bizarre lui offre
une bible. Ses parents croiraient que cette dingue et elle
¢taient amies, et veilleraient a ce qu’elle vienne a tous les
anniversaires de leur fille, qui ne recevrait plus jamais que
des bibles pour enfants.

— Abby ? répéta sa mere.

Non.

— Abs, Intervint son pere, ne réagis pas comme ¢a.

— Tu dois remercier cette petite fille tout de suite, insista sa
mere.

Dans un éclair de génie, Abby trouva une autre solution :
s’enfuir. Qu’allaient-ils faire ? La plaquer au sol? Alors elle
s’enfuit en regardant Gretchen par-dessus son épaule, pour
se réfugier dans le bruit et la pénombre de la piste.

— Abby ! cria sa meére, dont la voix fut ensuite couverte par
la musique.

Le super cool Steve Perry chantait a tue-téte par-dessus le
tintement des cymbales et le grattement des guitares. Le flot
déchainé de la ballade rythmée secouait les murs tandis que
des couples roucoulants patinaient, enlacés.

Abby se faufila entre des grands, qui criaient en roulant sur
la piste, les bras chargés de pizzas et de chopes de biere. Puis
elle fit irruption dans les toilettes pour femmes, entra dans
un cabinet dont elle claqua la porte orange derriere elle, et
s’effondra, malheureuse, sur la lunette.

Tout le monde avait voulu aller chez Margaret, car elle
avait des chevaux. Abby était une abrutie d’imaginer qu’ils

auraient envie de venir la voir patiner. Personne n’en avait
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envie. Ils préféraient monter a cheval, et elle avait été béte,
vraiment béte, de croire le contraire.

La musique devint plus forte quand quelqu’un ouvrit la
porte des toilettes.

— Abby ? appela une voix.

(C’était Machine. Abby se méfia aussitot. Ses parents
I’avaient sans doute envoyée en éclaireuse. Elle remonta
donc ses pieds sur la lunette.

Gretchen frappa a la porte du cabinet.

—Abby? Tuesla?

Immobile comme une statue, cette derniere parvint a
réduire ses pleurs a de faibles gémissements.

— Je ne voulais pas t’offrir une bible pour enfants, expliqua
Gretchen a travers la porte. C’est ma mere qui I’a choisie. Je
lui avais dit non. Moi, je voulais te prendre un truc sur E.'T.
Il y avait une figurine avec le coeur qui s’allume.

Abby s’en fichait. Cette fille était horrible. Elle percut alors
du mouvement a ’extérieur du cabinet, puis Gretchen glissa
la téte sous la porte. Abby était horrifiée. Que fabriquait-elle ?
Elle entrait en se tortillant. Soudain, elle se tenait a 'inté-
rieur alors que la porte était fermée, signe censé souligner
une volonté d’intimité. Incrédule, Abby fixa cette folle en
attendant de voir ce qu’elle allait faire. Gretchen cligna len-
tement de ses immenses yeux bleus avant de se remettre a
parler :

— Je n’aime pas les chevaux. Ils sentent mauvais. Et je ne
trouve pas Margaret gentille.

Abby jugea cette derniere remarque sensée.

— Les chevaux sont stupides, poursuivit Gretchen. Tout le

monde les adore, mais ils ont le cerveau d’un hamster. Si on
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fait du bruit, ils ont peur alors qu’ils sont beaucoup plus gros
que nous.

Abby ignorait quoi répondre.

— Je ne sais pas patiner, avoua Gretchen. Mais a mon avis,
les gens qui aiment les chevaux devraient acheter des chiens
ala place. Les chiens sont gentils, plus petits que les chevaux,
et intelligents. Mais pas tous les chiens. On en a un qui s’ap-
pelle Max et il est stupide. S’il aboie en courant, il tombe.

Abby se sentait de plus en plus mal a 'aise. Et st quelqu’un
entrait et entendait cette fille bizarre qui partageait son cabi-
net? Elle devait dire quelque chose, mais elle n’avait qu’une
seule pensée en téte, alors elle 'exprima :

— J aurais préféré que tu ne sois pas la.

— Je sais. Ma mere voulait que j’aille chez Margaret.

— Alors pourquoi tu ne I’as pas fait?

— Cest tol qui m’as invitée la premiere.

Le cerveau d’Abby s’illumina soudain. Exactement! C’était
ce qu’elle avait expliqué. Son invitation était arrivée la pre-
miere! Tout le monde devrait étre ICI avec ELLE, car elle
les avait invités D’ABORD et Margaret Middleton n’était
qu'une COPIEUSE. Cette fille avait raison.

La situation n’était peut-étre pas fichue. Abby pouvait tou-
jours montrer ses talents de patineuse a cette tordue, qui en
parlerait ensuite a tous les autres. Ils voudraient la voir, mais
elle ne féterait plus son anniversaire, alors ils ne la verraient
jamais patiner, a moins de la supplier de le faire devant toute
I’école. Elle céderait peut-étre et les épaterait, mais seule-
ment s’ils insistaient beaucoup. Pour commencer, elle devait
impressionner cette fille, ce qui ne serait pas difficile

puisqu’elle ne savait méme pas patiner.
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—Je peux t’apprendre a patiner si tu veux, dit Abby. Je suis
tres douée.

— (’est vrai ? demanda Gretchen.

Abby hocha la téte. Enfin quelqu’un qui la prenait au
sérieux.

— Je suis vraiment tres douée.

Apres que son pere leur eut loué des patins, Abby apprit a
Gretchen a les lacer trés serré, puis ’aida a marcher avec en
lui montrant comment lever haut les pieds pour ne pas tré-
bucher. Elle ’'emmena ensuite sur la petite piste pour lui
enseigner des tours de base, mais au bout de quelques
minutes, elle mourait d’envie de se pavaner.

— Tu veux aller sur la grande piste?

Gretchen secoua la téte.

—Tu n’auras pas peur si je reste avec toi, insista Abby. Il ne
t’arrivera rien.

Apres avoir réfléchi un instant, Gretchen demanda :

— Tu me tiendras la main?

Abby l’attrapa par la main et la tira sur la piste juste au
moment ou I’animateur annongait le « style libre ». Soudain,
la patinoire se remplit d’adolescents qui les dépassaient a
toute allure. Au centre, un garcon souleva une fille par la
taille et ils tourbillonnerent ensemble. Quand le DJ alluma
la boule a facettes, des étoiles se mirent a glisser partout. Le
monde entier tournoyait. Gretchen tressaillait lorsque des
fous de la vitesse passaient en fleche, alors Abby se retourna
et patina a reculons devant elle, en la tirant par ses mains
douces et moites. Immergées dans le flot, elles se mirent a
patiner plus vite avant de prendre le premier virage, puis
encore plus vite. Gretchen leva une jambe et poussa, puis fit
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de méme avec Iautre. Elles patinaient vraiment. C’est alors
qu’on entendit la batterie. Le cceur d’Abby s’emballa au son
du piano et de la guitare. We Got the Beat rugit dans les
haut-parleurs. Sous les lumiéres clignotantes de la boule a
facettes, elles tournaient avec la foule, en orbite autour du

couple au centre de la piste. Elles avaient le rythme !

Les gens libres marchent au pas
Stallone se proméne dans la rue
Ils n’iront pas vers I'inconnu
Mais ils avancent en ligne

On a le rythme!

On a le rythme!

Abby se trompait completement dans les paroles, mais elle
s’en fichait, car elle savait avec la plus grande certitude de
toute sa vie que la chanson des Go-Go’s parlait de Gretchen
et elle. Elles avaient le rythme! Pour n’importe quel specta-
teur, elles n’étaient que deux fillettes qui faisaient lentement
le tour de la piste en prenant les virages large tandis que tous
les autres passaient en trombe, mais ce n’était pas la réalité.
Abby se trouvait au pays des merveilles, rempli de lumieres
¢lectriques rose vif, vert fluo, turquoise et magenta, qui cli-
gnotaient au rythme de la musique. Tout le monde dansait.
Elles filaient si vite que leurs patins touchaient a peine le sol,
glissaient dans les virages puis accéléraient, le caeur palpitant
avec les percussions. Gretchen était venue a la féte d’anni-
versaire d’Abby car cette derniére I’avait invitée la premicére,
et elle avait une vraie affiche d’E.T. Maintenant, elles pour-

raient manger tout le gateau a elles deux.
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Gretchen lut dans ses pensées et lui rendit son sourire.
Abby ne voulait personne d’autre a sa féte, car son ceeur
battait en rythme avec la musique et elles tourbillonnaient.

— (’est trop géniaaal ! hurla Gretchen.

C’est alors que Tommy Cox la percuta. Abby s’emméla
dans ses jambes et tomba la téte la premicre. Sa dent du haut
perga sa levre inférieure et du sang gicla partout sur son tee-
shirt E.'T. Ses parents durent la conduire aux urgences, ou
elle eut droit a trois points de suture. Les parents de Gretchen
finirent par venir chercher leur fille a la patinoire. Abby ne
la revit pas avant le lundi suivant, a I’école.

Ce matin-la, elle avait le visage aussi tendu qu’un ballon
prét a éclater. Lorsqu’elle arriva en classe, en essayant de ne
pas remuer ses levres enflées, la premiere chose qu’elle
entendit fut la voix de Margaret Middleton.

— Je ne comprends pas pourquoi tu n’es pas venue, lanca
cette derniere d’un ton sec, penchée au-dessus du bureau de
Gretchen. Tous les autres étaient la et sont restés tard. Tu as
peur des chevaux?

Gretchen était docilement assise sur sa chaise, téte baissée,
les cheveux trainant sur sa table. Debout a c6té de Margaret,
Lanie Ott I’aidait a réprimander Gretchen.

—J’ai monté un cheval et il a sauté deux obstacles.

Soudain, elles remarquéerent Abby sur le seuil de la classe.

— Berk! s’écria Margaret. Qu’est-ce qui est arrivé a ton
visage ? On dirait du vomi.

Abby était paralysée par la colere, justifiée, qui montait en
elle. Elle était allée aux urgences! Et voila que ces deux pim-
béches se moquaient d’elle! Ne sachant pas quoi faire
d’autre, elle tenta de dire la vérité.
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— Tommy Cox m’est rentré dedans a la patinoire. On m’a
fait des points de suture.

En entendant le nom de Tommy Cox, Lanie ouvrit puis
referma la bouche comme une carpe, mais Margaret était
d’une autre trempe.

— (’est faux.

Abby se rendit compte, avec horreur, que si Margaret la
traitait de menteuse, jamais personne ne la croirait.

— Ce n’est pas bien de mentir et c’est malpoli de refuser
une invitation, poursuivit Margaret. Tu es malpolie. Vous
étes toutes les deux malpolies.

A ces mots, Gretchen releva brusquement la téte, le regard
flamboyant.

— C’est Abby qui nous a invités la premicre. Alors c’est toi,
la malpolie. Et ce n’est pas une menteuse. J’a1 tout vu.

— Alors vous étes toutes les deux des menteuses, répliqua
Margaret.

Quelqu’un tendit le bras par-dessus I’épaule d’Abby pour
frapper a la porte ouverte.

— H¢, les petites, est-ce que I'une de vous sait ou... Oh,
salut, ma mignonne !

Tommy se tenait a moins de dix centimetres d’Abby, le
visage encadré par ses boucles blondes. Le bouton du haut
de sa chemise, défait, révélait un collier de coquillages bril-
lants. Il souriait de toutes ses dents, incroyablement blanches.
De son corps émanait une puissante aura, qui submergea
Abby.

Son cceur cessa de battre. Comme celui de tout le monde.

— Punaise ! s’exclama-t-il, les sourcils froncés, en examinant

la lévre inférieure d’Abby. C’est moi qui t’ai fait ¢ca?

26



Personne ne ’avait encore jamais regardée d’aussi pres,
encore moins ’éleve de troisieme le plus cool de I'académie
d’Albemarle. Elle parvint a hocher la téte.

— Horrible. Ca fait mal? demanda-t-il.

— Un peu, répondit Abby.

Puis elle changea d’avis devant son air malheureux et
couina :

— Pas grave.

Quand 1l sourit, elle faillit s’évanouir. Elle avait dit quelque
chose qui avait fait sourire Tommy Cox. C’était comme un
SUPET-POuVvoLIr.

— Cool, dit-1l avant de lui tendre une cannette de Coca
dont la condensation perlait a la surface. Tiens, du froid,
pour ton visage.

Apres une hésitation, Abby accepta la cannette. Les éleves
n’avaient pas le droit d’utiliser les distributeurs automatiques
avant la cinquieme, or voila que Tommy était allé lui acheter
un Coca.

— Cool, répéta-t-elle.

— Excusez-moi, monsieur Cox, intervint M™® Link en
entrant dans la classe. Si vous ne retournez pas dans le bati-
ment du collége, vous allez recevoir un avertissement.

Personne ne quittait Tommy des yeux.

— Bien str, madame Link, répondit-il avant de lever une
main. Tope la, petite dure.

Abby lui tapa dans la main au ralenti. Sa paume était a la
fois fraiche et chaude, ferme et douce. Il se retourna pour
partir, avanca d’un pas, puis lui adressa un clin d’ceil par-des-
sus I’épaule.

— Garde la péche, ma mignonne!
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Tout le monde I’entendit.

Abby se tourna alors vers Gretchen et lui sourit. Ses points
de suture se rompirent et sa bouche se remplit d’un gott
salé. Mais la douleur en valait la peine a la vue de Margaret,
plantée la comme une idiote sans aucune repartie. Elles ne
le savaient pas encore, mais c’était a ce moment-la que tout
avait commencé, dans la classe de M™ Link, avec le grand

sourire taché de sang d’Abby et celui, timide, de Gretchen.



C’EST FAIT POUR CA,

LES AMIES

THAT’S WHAT FRIENDS
ARE FOR

Abby emporta la cannette de Coca chez elle, sans I'ouvrir.
Sa levre cicatrisa et, une semaine plus tard, les points de
suture se résorberent, laissant une croute semblable a de
la confiture. Hunter Prioleaux prétendit qu’elle avait une
MST, mais Gretchen, elle, ne parla jamais de cette vilaine
marque.

Alors que sa blessure guérissait, Abby décida qu’il était hors
de question que sa nouvelle amie ne connaisse pas E.T.
Un jour, a la cafétéria, elle confronta donc Gretchen.

— Je ne I'ai pas vu, chuchota cette derniere.
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— C’est impossible. Dans 60 Minutes, ils disent que méme
les Russes ’ont vu.

Apres avoir remué ses haricots, Gretchen prit un air décidé.

— Je vais te dire un truc, mais tu promets de ne le répéter a
personne ?

— Promis.

Gretchen se pencha vers elle, la pointe de ses longs cheveux
blonds trainant sur son steak haché.

— Mes parents font partie du programme de protection des
témoins, chuchota-t-elle. Si j’allais au cinéma, on pourrait
me kidnapper.

Abby était ravie. Gretchen allait étre sa dangereuse amie !
La vie devenait enfin palpitante. Mais il restait une dernicre
anomalie.

— Alors comment tu as pu venir a ma féte d’anniversaire ?

— Ma mere a pensé que ce n’était pas trop risqué. Ils ne
veulent pas que leur passé de criminels m’empéche d’avoir
une vie normale.

— Dans ce cas, demande-lui si tu peux aller voir E. T, dit
Abby pour en revenir au sujet essentiel. Si tu veux avoir une
vie normale, tu dois voir E.’I Sinon, les gens vont te trouver
bizarre.

Gretchen suca la sauce sur la pointe de ses cheveux, puis
hocha la téte.

— D’accord, mais tes parents vont devoir m’emmener. Si
les miens sont vus en public avec moi, un criminel pourrait
les reconnaitre.

Abby fit pression sur ses parents jusqu’a ce qu’ils acceptent,
méme si, d’apres sa mere, revoir un film représentait une

perte de temps, d’argent et de neurones. Le week-end
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suivant, M. et M™ Rivers déposerent Abby et Gretchen au
centre commercial Citadel pour la séance de quatorze
heures vingt, avant d’aller faire leurs achats de Noél. Comme
elle était enfermée dans le cocon du programme de protec-
tion des témoins, Gretchen ne savait méme pas comment
acheter des tickets ou du pop-corn. En fait, elle n’était jamais
allée au cinéma toute seule. Abby trouvait cela curieux,
elle qui avait le droit d’aller a vélo au Mount Pleasant
1-2-3 pour la séance de I’aprés-midi a un dollar. Gretchen
avait peut-étre des parents criminels, mais Abby se sentait
de loin la plus expérimentée.

Les lumieres s’éteignirent. Au début, elle craignit de ne pas
aimer E.T. autant que toutes les fois précédentes, mais
quand Elliott traita Michael de couille molle, elle éclata de
rire. Puis, lorsque le gouvernement arriva et qu’Elliott
toucha E.'T. a travers la paro1 en plastique, elle se mit a pleu-
rer, se rappelant une fois de plus que ce film était le plus fort
du monde. Mais quand Elliott et Michael voleérent la
camionnette juste avant la grande course-poursuite finale,
elle eut soudain une pensée horrible : et si Gretchen ne pleu-
rait pas? Et si les lumieres se rallumaient et qu’elle était
assise la a sucer ses tresses comme devant un film ordinaire ?
Et st elle le détestait?

Ces réflexions étaient si stressantes qu’elles empécherent
Abby d’apprécier la fin. Alors que le générique défilait, elle
resta immobile dans le noir, malheureuse, le regard rivé droit
devant elle, trop effrayée pour regarder Gretchen. Enfin, n’y
tenant plus, lorsque la production remercia le comté de
Marin pour son soutien, elle tourna la téte et vit Gretchen

fixer I’écran, le visage totalement impassible. Son cceur se
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serra, mais avant qu’elle n’etit le temps de parler, la lumiere
de I’écran se refléta sur les joues humides de Gretchen et le
coeur d’Abby se relacha. Son amie se tourna vers elle pour
lui demander :

— On peut le revoir?

Bien str qu’elles pouvaient. Ensuite, elles diné¢rent avec les
parents d’Abby chez Chi-Chi. M. Rivers prétendit que
c’était son anniversaire, alors les serveurs vinrent lui poser
un sombrero géant sur la téte et lui chanter Joyeux anniver-
saire en espagnol, avant de leur offrir a tous des profiteroles.

Pour Abby, c’était le plus beau jour de sa vie.

% K

—J’ai quelque chose de grave a te dire, annonga Gretchen.

C’était la deuxieme fois qu’elle venait dormir chez Abby.
En ’absence des parents de cette derniere, partis a une féte
de Noél, elles avaient mangé des pizzas surgelées devant la
séric Matthew Star. A présent, Falcon Crest venait de se
terminer. Falcon Crest n’était pas aussi bien que Dynastie,
mais Dynastie passait le mercredi soir, or Abby n’avait pas
le droit de regarder la télévision ce soir-la car il y avait école
le lendemain. Gretchen, elle, n’avait le droit de rien regarder.
Ses parents lul imposaient des regles strictes et n’avaient
meéme pas le cable, car ils ne pouvaient pas prendre le risque
que leurs noms apparaissent sur la facture.

Trois semaines apres le début de leur amitié, Abby s’était
habituée a I’étrange reglement du programme de protection
des témoins : pas de films, pas de chaines cablées, presque
pas de télé, pas de rock, pas de bikini, pas de céréales sucrées
au petit déjeuner. Mais il y avait un fait qu’elle avait appris

dans les films et qui effrayait : parfois, les personnes placées
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sous protection disparaissaient du jour au lendemain, sans
prévenir.

Maintenant que Gretchen avait quelque chose d’important
a lui dire, Abby savait précisément ce que c’était.

— Tu vas déménager.

— Quoi?

— Tu vas déménager a cause de tes parents.

Gretchen secoua la téte.

— Je ne vais nulle part. Mais il ne faut pas que tu me
détestes. Tu dois me promettre de ne pas me détester.

— Je te le promets.

Gretchen tripotait le canapé écossais sans regarder Abby,
qui commencait a s’inquiéter. Elle n’avait pas beaucoup
d’amis et Gretchen était sans aucun doute la personne la
plus cool qu’elle et jamais rencontrée, apres Tommy Cox,
bien sar.

— Mes parents ne font pas vraiment partie du programme
de protection des témoins, avoua Gretchen, les mains serrées
sur ses genoux. C’est un truc que j’ai inventé. Je n’ai pas le
droit de regarder des films déconseillés aux moins de dix ans.
Et ils ne me laisseront voir que des films tous publics jusqu’a
mes treize ans. Je ne leur ai pas dit qu’on allait voir E.T.
mais Les Malheurs de Heidl.

S’ensuivit un long silence. Des larmes gouttaient de son
nez sur le canapé.

— Et voila, tu me détestes, poursuivit Gretchen en hochant
la téte pour elle-méme.

En réalité, Abby était ravie. De toute fagon, elle n’avait
jamais totalement cru a cette histoire de programme de pro-

tection des témoins car, comme disait sa mere : « Si quelque
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chose semble trop beau pour étre vrai, c’est sans doute que
c’est faux. » Et st les parents de Gretchen la traitaient comme
un bébé, Abby devenait la plus cool. Gretchen avait besoin
d’elle si elle voulait regarder un film déconseillé aux moins
de dix ans ou suivre Falcon Crest. Elles allaient donc devoir
rester amies. Mais Abby avait peur que Gretchen s’éloigne
maintenant qu’elle connaissait son secret, alors elle décida
de lui en révéler un en échange.

— Tu veux voir un truc dégueulasse ?

Gretchen secoua la téte et ses larmes s’écraserent sur le
canapé.

— Je veux dire franchement dégueu, insista Abby.

Gretchen continua de pleurer, les mains si serrées que ses
articulations devinrent blanches. Abby sortit une lampe de
poche du tiroir de la cuisine, tira Gretchen du canapé, puis
I’entraina dans la chambre de ses parents a ’étage, tout en
guettant le bruit de leur voiture dans I'allée.

— On ne devrait pas étre la, dit Gretchen dans le noir.

— Chuuut.

Apres avoir contourné le coffre au pied du lit, Abby la fit
entrer dans la penderie de son pére. A intérieur, derriére
ses pantalons, se trouvait une valise. Dans la valise, un sac
plastique noir, et dans le sac plastique noir, une grande boite
en carton contenant une cassette vidéo. Abby alluma la
lampe de poche pour la braquer sur la cassette.

— Bad Mama Jama. Ma mere n’est pas au courant.

Gretchen s’essuya le nez sur sa manche avant de prendre
le boitier des deux mains. La jaquette représentait une
énorme femme noire vétue uniquement d’un string, penchée

en avant, les fesses écartées. Elle regardait par-dessus son

34



¢épaule, du rouge a lévres orange assorti a son vernis a ongles,
et souriait comme si elle était ravie que deux fillettes
regardent ses fesses. Le sous-titre indiquait : « Le diner est
dans le four! »

— Berk! hurla Gretchen en lancant la cassette a Abby.

—Je n’en veux pas! cria Abby, qui la lui relanga.

— Elle m’a touchée !

Abby poussa Gretchen sur le lit, puis monta a califourchon
sur elle pour frotter la cassette sur ses cheveux.

— Berk! Berk! Berk! hurla Gretchen en se tortillant. Je vais
mourir !

— Tu vas tomber enceinte !

Ce fut ce moment précis. Quand Gretchen cessa de mentir
a Abby sur le programme de protection des témoins. Quand
Abby révéla a Gretchen le fantasme secret de son pere sur
les grosses femmes noires et que les deux filles se chamail-
lérent sur le lit des parents d’Abby. A partir de ce soir-14, elles
devinrent les meilleures amies du monde.

* % %

Au cours des six années suivantes, il se passa a la fois tout
et rien. En CM2, elles n’é¢taient pas dans la méme classe,
mais le midi, Abby racontait a Gretchen les épisodes passés
de Dréle de vie (Gretchen révait qu’Edna Garrett soit sa
mere) et des Enquétes de Remington Steele. Les deux amies
s’imaginaient diriger plus tard leur propre agence de détec-
tives privés, avec Pierce Brosnan sous leurs ordres.

Un jour ou les filles étaient dans la voiture, la meére de
Gretchen récolta une amende pour exces de vitesse et dit
« merde » tout haut. Pour qu’elles ne racontent rien a

M. Lang, elle les emmena dans le centre-ville et leur offrit
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des montres Swatch. Abby prit une Jelly et acheta avec son
propre argent deux protections d’écran, une verte et une
rose ; Gretchen, elle, choisit une Tennis Stripes et les mémes
protections d’écran. Apres avoir joué dehors, elles reniflerent
leurs bracelets et essayerent d’en déterminer 'odeur. Selon
Abby, le sien sentait le chévrefeuille et la cannelle, et celui de
Gretchen I’hibiscus et la rose. En réalité, les deux sentaient
simplement la transpiration.

Gretchen dormit a six reprises chez Abby, a Creekside,
avant qu’Abby ait enfin le droit de passer la nuit chez
Gretchen dans le Vieux Village, le quartier chic de Mount
Pleasant ou les maisons, toutes majestueuses, donnaient sur
la mer ou possédaient d’'immenses jardins. Si un résident
voyait dans la rue un Noir qui n’était pas M. Little, 1l s’arré-
tait pour lui demander s’1l s’était perdu.

Abby adorait aller chez Gretchen. La maison des Lang se
trouvait sur la Croiziere des pirates, un chemin de terre en
forme de fer a cheval ou les numéros étaient dans le désordre
et le nom de la rue mal orthographié, car les riches pou-
vaient faire tout ce qu’ils voulaient. Leur maison, au
numéro huit, était un énorme cube gris a étage avec, au
fond, une immense baie vitrée sur toute la hauteur, offrant
une vue sur le port de Charleston. L’intérieur était aussi sté-
rile qu’un bloc opératoire, tout en angles droits, surfaces
satinées, acier brillant et verre poli deux fois par jour. C’était
la seule maison du Vieux Village a donner I'impression
d’avoir été construite au vingtieme siecle.

Les Lang possédaient un ponton ou Abby et Gretchen
allaient nager (a condition de porter des tennis pour ne pas
se couper les pieds sur les coquilles d’huitres). M™ Lang
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nettoyait la chambre de Gretchen deux fois par mois et jetait
tout ce qu’elle jugeait inutile pour sa fille. Selon I'une de ses
regles, Gretchen ne pouvait garder que six magazines et cing
livres. « Une fois qu’on a fini de les lire, on a fini d’en avoir
besoin », telle était sa devise.

Alors Abby récupérait les livres que Gretchen achetait a la
librairie B. Dalton avec son argent de poche, apparemment
illimité. Pour toujours de Judy Blume, qui, elles le savaient,
parlait d’elles (sauf les passages dégoutants a la fin). Jacob
Have I Loved (Abby croyait en secret que Gretchen était
Caroline, et elle, Louise). Z for Zachariah (Gretchen fit des
cauchemars de guerre nucléaire). Et ceux qu’elles introdui-
saient chez les Lang, cachés au fond du cartable d’Abby, tous
de V. C. Andrews : Fleurs captives, Pétales au vent, Bouquet
d’épines et, le plus scandaleux, Ma douce Audrina, avec son
ballet sans fin de perversion sexuelle.

Mais surtout, pendant six ans, elles passerent leur temps
dans la chambre de Gretchen a établir des listes sans fin :
leurs meilleures amies, leurs bonnes amies et leurs pires
ennemies; les professeurs les plus gentils, les plus méchants,
et qui devrait épouser qui; quelles toilettes de I’école elles
préféraient; ou elles vivraient dans six semaines, six mois,
six ans, quand elles seraient mariées ; combien de bébés leurs
chats auraient ensemble ; quelles couleurs elles choisiraient
pour leurs mariages; si Adaire Griffin était une vraie garce
ou simplement une fille incomprise ; si les parents de Hunter
Prioleaux savaient que leur fils était un suppot de Satan ou
s’1l les bernait eux aussi.

Leur vie était un interminable quiz de magazine, un éter-

nel processus d’autoclassification. Elles échangeaient leurs
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chouchous. Se plongeaient dans la lecture des revues YM,
Teen et European Travel and Life. Fantasmaient sur des
comtes italiens, des duchesses allemandes et Diana, la prin-
cesse de Galles; I’été sur I'ile de Capri et I’hiver dans les
Alpes. Dans leurs fantasmes communs, des Européens bron-
z¢és les emmenaient a bord d’hélicopteres dans des manoirs
cachés, ou ils domptaient des chevaux sauvages.

Apres étre allées voir Flashdance en secret, elles enlevaient
leurs chaussures sous la table au diner et reproduisaient la
scene culte du film : Abby attendait que Gretchen souleve sa
fourchette pour lui faire du pied. Les petits pois volaient
alors partout et M. Lang se langait dans une tirade.

— On ne joue pas avec la nourriture ! criait-il. C’est comme
¢a que Karen Carpenter est morte !

Républicains collets montés, partisans de Ronald Reagan,
les parents de Gretchen passaient leurs dimanches a I’église
Saint-Michel, a louer Dieu et le pouvoir de I’ascension
sociale. Quand la série Les oiseaux se cachent pour mourir
fut diffusée, Abby et Gretchen mouraient d’envie de la regar-
der sur la grande télé, mais M. Lang avait des doutes, car il
avait entendu parler d’un contenu équivoque.

— Papa, c’est comme Le Souffle de la guerre, le rassura
Gretchen. C’est plus ou moins une suite.

La minisérie de quatorze heures de Herman Wouk sur la
Seconde Guerre mondiale, ennuyeuse comme la pluie, était
le programme télévisé préféré de M. Lang, alors le mention-
ner leur valut automatiquement sa bénédiction. Pendant
qu’elles regardaient le premier épisode, il rentra et resta sur
le seuil de la salle télé assez longtemps pour se rendre compte
que ce n’était clairement pas la suite du Souffle de la guerre.
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Son visage devint cramoisi. Abby et Gretchen étaient trop
plongées dans les scénes d’amour torrides au milieu du
désert australien pour le remarquer mais, soixante secondes
apres qu’il eut quitté la picce, M™ Lang entra, éteignit la
télévision, puis les conduisit dans le salon pour un sermon.

— L’Eglise catholique peut bien glorifier la vulgarité et les
prétres en rut a moitié nus, déclara M. Lang. Mais pas dans
cette maison. Plus de télévision pour ce soir. Montez vous
laver les mains. Le diner est dans le four.

Arrivées au milieu de I'escalier, elles ne purent plus se rete-
nir. Abby rit tellement qu’elle en mouilla sa culotte.

* %

La sixieme fut une mauvaise année. Apres avoir fait greve
en 1981, le pere d’Abby avait perdu son poste de controleur
aérien, avant d’étre engagé comme directeur adjoint d’un
magasin de nettoyage de tapis, emploi qu’il finit aussi par
perdre pour cause de réduction de personnel. La famille
Rivers dut alors vendre sa propriété de Creekside pour
déménager dans une maison en brique affaissée sur Rifle
Range Road. Quatre immenses pins dominaient leur clapier,
qu’ils couvraient de toiles d’araignées et de seve tout en blo-
quant totalement le soleil.

(est a ce moment-la qu’Abby cessa d’inviter Gretchen a
dormir et commenca a s’inviter elle-méme chez les Lang
tous les week-ends. Puis aussi les soirs de semaine.

— Tu es toujours la bienvenue, lui dit M. Lang. Tu es
comme une deuxieme fille pour nous.

Abby ne s’était jamais sentie autant en sécurité. Elle laissa
un pyjama et une brosse a dents dans la chambre de
Gretchen. Si ¢’avait été possible, elle aurait emménagé chez
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eux. Leur maison sentait toujours I’air climatisé et le net-
toyant pour moquette tandis que celle qui recouvrait le sol
de chez Abby était humide depuis longtemps et ne séchait
jamais. Eté comme hiver, elle empestait la moisissure.

En 1984, Gretchen eut des bagues, et Abby le virus de la
politique quand Walter Mondale désigna Geraldine Ferraro
comme sa colistiere. Elle n’avait jamais imaginé que
quelqu’un puisse s’opposer a I’élection de la premiere femme
vice-présidente. Ses parents étaient trop pris dans leur
propre drame économique pour remarquer l'autocollant
Mondale/Ferraro que leur fille avait collé sur leur voiture.
Ensuite, Abby avait fait de méme sur la Volvo de M™ Lang,

Gretchen et Abby regardaient Ricky ou la belle vie dans la
salle télé quand M. Lang rentra du travail tremblant de rage,
en agitant les lambeaux de "autocollant dans une main. Il
voulut les jeter par terre, mais ils lui collaient aux doigts.

— Qui a fait ca? demanda-t-il d’une voix tendue, le visage
rouge sous sa barbe. Qui? Qui?

C’est alors qu’Abby sut qu’elle allait étre bannie de chez
les Lang a tout jamais. Sans méme s’en rendre compte, elle
avait commis le plus grand des péchés en les faisant passer
pour des démocrates. Mais avant qu’elle ne puisse se confes-
ser et subir son exil, Gretchen se mit a genoux et agrippa le
dossier du canapé des deux mains.

— Elle va étre la toute premiere vice-présidente. Tu ne veux
pas que je me sente fiere d’étre une femme ?

— Notre famille est fidele au Président, répliqua M. Lang,
Il vaudrait mieux pour toi que personne n’ait vu cette...
chose sur la voiture de ta meére. Tu es trop jeune pour la

politique.
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Gretchen dut enlever le reste de 'autocollant avec une
lame de rasoir, sous le regard d’Abby, terrifiée a I'idée d’avoir
des ennuis. Mais son amie ne la dénonga pas. C’était la pre-
micre fois qu’elle la voyait se disputer avec ses parents.

Puis survint I'incident Madonna.

Pour les Lang, Madonna était purement et simplement
inconcevable. Mais un jour ou le pére de Gretchen était au
travail et sa mere a I'un de ses neuf milliards de cours (aéro-
bic, marche rapide, club de lecture, séance de dégustation,
atelier de couture, cercle de priere pour femmes...),
Gretchen et Abby se déguiseérent en « filles matérielles », en
hommage a la chanson Material Girl de leur idole. Avec sa
boite a bijoux remplie de croix, c’était presque comme si
M™¢ Lang les y incitait.

Devant le miroir de la salle de bains de Gretchen, avec des
dizaines de croix accrochées autour du cou, elles se cré-
perent les cheveux, y nouerent d’énormes chouchous, décou-
perent les manches de leurs tee-shirts, se mirent du rouge a
levres corail et du fard a paupieres bleu vif, firent tomber du
magquillage sur la moquette blanche et marcherent dessus
par accident. Ensuite, avec une brosse a cheveux et un fer a
friser en guise de micros, elles chantérent sur le single Like
a Virgin qu’elles avaient mis dans la radiocassette couleur
péche de Gretchen.

Abby, qui venait de décider de se dessiner un grain de
beauté, cherchait un crayon pour les yeux dans le fouillis de
maquillage sur le comptoir. Pendant ce temps-la, Gretchen
chantait : « Like a vir-ir-ir-ir-gin / With your heartbeat /

Next to mine®... » quand soudain, sa téte fut tirée en arriere

2. « Comme une vierge / Quand ton cceur bat / Contre le mien... » (N.D.T.)
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d’un coup sec. M™ Lang arracha le chouchou des cheveux
de sa fille. La musique était si forte qu’elles ne ’avaient pas
entendue rentrer.

— Je t'achete des jolies choses! hurla-t-elle. Et voila ce que
tu en fais!

Abby resta plantée la comme une idiote pendant que la
cassette tournait et que la mere de Gretchen poursuivait sa
fille pour la frapper avec une brosse a cheveux. Elle était
terrifiée a I'idée que M™ Lang la remarque, et une partie
d’elle savait qu’elle aurait di se cacher, mais elle ne bougea
pas tandis que M™ Lang se baissait entre les lits jumeaux.
Recroquevillée sur la moquette, Gretchen poussa un cri aigu
au moment ou Madonna chantait : « You're so fine, and
you’re mine / I'll be yours / Till the end of time®... » Le
bras de M™ Lang montait et descendait, faisant pleuvoir les
coups sur les jambes et les épaules de Gretchen.

« Make me strong / Yeah, you make me bold*... » conti-
nuait Madonna.

La meére de Gretchen s’approcha du lecteur, enfonga les
boutons, puis ouvrit le boitier de force et arracha la cassette
qui tournait toujours ; de grandes boucles de bande magné-
tique se déroulerent. Dans le silence soudain, Abby entendit
le moteur de la radiocassette gémir alors que les engrenages
se bloquaient. Le seul autre son était le souffle court de
M Lang.

— Range ce bazar. Ton pére va rentrer.

Sur ces mots, elle sortit en trombe et claqua la porte der-

riere elle.

3. « Tu es si beau et tu es a moi / Je serai a toi / Jusqu’a la fin des
temps... » (N.D.T.)
4. « Tu me rends forte / Oui, tu me rends audacieuse... » (N.D.T.)
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Abby rampa sur le lit et baissa les yeux sur Gretchen. Elle
ne pleurait méme pas.

— Cava? demanda Abby.

Gretchen leva la téte et regarda la porte de sa chambre.

— Un jour, je vais la tuer, chuchota-t-elle avant de se tour-
ner vers Abby. Ne le répete pas.

Abby se souvint alors du jour, I’été précédent, ou elles
étaient entrées sur la pointe des pieds dans la chambre des
parents de Gretchen pour ouvrir le tiroir de la table de
chevet de son pére. A Pintérieur, sous un vieux numéro du
Reader’s Digest, se trouvait un gros revolver noir. Gretchen
I’avait sorti et braqué sur Abby, puis sur les oreillers du lit,
I'un apres Iautre.

— Bang... avait-elle murmuré. Bang...

Abby n’avait pas oublié ces « bang ». Lorsqu’elle regarda
les yeux secs de Gretchen, elle sut qu’il se préparait quelque
chose de vraiment dangereux. Mais elle ne dénonga pas son
amie et ’aida plutot a nettoyer, avant de téléphoner a sa
mere pour lui demander de venir la chercher. Ce qui arriva
ensuite ce soir-la, au retour de M. Lang, Gretchen n’en parla
jamais.

Quelques semaines plus tard, tout était oublié. Les Lang
emmencrent Abby avec eux en Jamaique, pour dix jours de
vacances. Gretchen et elle se firent faire des tresses afri-
caines, avec des perles qui cliquetaient quand elles mar-
chaient. Abby attrapa des coups de soleil. Ils jouérent au
Uno chaque soir et elle gagna presque toutes les parties.

— Tu es une tricheuse, plaisanta le pere de Gretchen. Je
n’en reviens pas que ma fille ait introduit une tricheuse dans

notre famille.
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Abby mangea du requin pour la premicre fois. Ca avait le
gout d’un steak de poisson. Elles eurent aussi leur premiere
grosse dispute, car Abby passait en boucle Eat it de « Weird
Al » Yankovic sur le lecteur dans leur chambre, jusqu’a
I’avant-dernier jour ou elle trouva sa cassette couverte de
vernis a ongles rose.

— Je suis désolée, dit Gretchen en pronong¢ant chaque mot
comme une princesse. C’était un accident.

— C’est faux, répliqua Abby. Tu es égoiste. Je suis la mar-
rante, et tol la méchante.

Elles essayaient toujours de se trouver des qualificatifs.
Depuis peu, Abby était la marrante, et Gretchen la jolie.
Aucune d’elles n’avait jamais été la méchante.

— Et to1, t’es qu’une incrusteuse. Tu restes avec ma famille
parce que tu es pauvre, lanca Gretchen d’un ton sec. J’en ai
trop marre de toi.

Ses bagues la faisaient souffrir tout le temps. Quant a
Abby, elle avait mal a la téte a cause de ses tresses trop
serrées.

— Tu sais quoi ? ajouta Gretchen. Tu es 'abrutie. Tu passes
cette fichue chanson comme si elle était cool, mais c’est pour
les gamins. Je ne veux plus ’entendre. Elle est immature et
débile. Alors c’est toi, la débile!

Abby s’enferma dans la salle de bains. La mere de Gretchen
dut I'amadouer pour la faire sortir a ’heure du diner, qu’elle
mangea toute seule sur le balcon, piquée par les insectes. Ce
soir-la, apres 'extinction des feux, elle sentit quelqu’un se
glisser a coté d’elle dans son lit.

— Je suis désolée, chuchota Gretchen, dont le souffle chaud
remplit Poreille d’Abby. C’est moi, la débile. Toi, tu es la
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cool. S’1l te plait, ne sois pas fachée contre moi, Abby. Tu es
ma meilleure amie.
%ok ok

La cinquieme fut ’année de leur premiére boum, avec slow
et baiser. Abby embrassa Hunter Prioleaux avec la langue
alors qu’ils se balancaient sur Time After Time. Son gros
ventre était plus dur qu’elle ne le pensait, et sa langue avait
un gout de chewing-gum et de Coca, mais il transpirait
beaucoup et sentait le rot. Il suivit Abby le reste de la soirée
pour essayer d’aller plus loin, jusqu’a ce qu’elle se cache
dans les toilettes pendant que Gretchen le faisait déguerpir.

Puis arriva le jour qui changea la vie d’Abby a tout jamais.
Gretchen et elle rapportaient leurs plateaux-repas, en se
disant qu’elles devaient cesser de prendre un plat chaud
comme les petits et apporter a la place de la nourriture saine
pour manger dehors avec les autres, quand elles virent Glee
Wanamaker a coté du dépose-plateaux. Les yeux rouges et
brillants, elle se tordait les mains et tirait sur ses doigts, le
regard fixé sur la grande poubelle. Elle avait posé son appa-
reil dentaire sur son plateau, qu’elle avait vidé dans les
ordures. A présent, elle ne savait pas dans quel sac-poubelle
il se trouvait.

— Je vais devoir les fouiller tous, sanglota-t-elle. C’est mon
troisieme appareil. Mon pére va me tuer.

Abby voulait partir, mais Gretchen insista pour qu’elles
I’aident. Alors William, le directeur de la cafétéria, les fit
sortir par-derriére et leur montra huit énormes sacs en plas-
tique noirs remplis d’un horrible mélange : lait tiecde, parts
de pizza entamées, salade de fruits, glace fondue, frites
mouillées et ketchup coagulé. On était en avril et le soleil
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avait transformé le contenu des sacs en un ragout nauséa-
bond. C’était la pire odeur qu’Abby ett jamais sentie.

Elle ne savait pas pourquoi elles aidaient Glee. Abby n’avait
pas d’appareil dentaire, ni méme de bagues. Tous les autres
en avaient, mais ses parents ne pouvaient pas lui payer I’or-
thodontiste. Ils ne pouvaient pas lui payer grand-chose. Elle
devait porter la méme jupe en velours cotelé bleu marine
deux fois par semaine, et ses deux chemisiers blancs deve-
naient transparents a force de les laver. Elle faisait sa propre
lessive, car sa mere, infirmiere a domicile, lui avait dit :

« Je passe mes journées a faire la lessive des autres. Tu n’as
pas les bras cassés, alors mets-y du tien. »

Ancien responsable du rayon des produits laitiers au maga-
sin Family Dollar, son pére avait été renvoyé pour avoir
vendu par mégarde des briques de lait périmé. Il avait
ensuite déposé une annonce a I’atelier de maquettes de
Randy, pour réparer les moteurs d’avions télécommandés,
mais apres que plusieurs clients se furent plaints de sa len-
teur, Randy lui avait demandé¢ de retirer son annonce. Il en
avait désormais une autre a la station-service Oasis sur Cole-
man Boulevard : réparation de tout type de tondeuse a
gazon pour vingt dollars. Il ne parlait presque plus et s’était
mis a remplir leur jardin de tondeuses en panne.

Abby commencait a avoir 'impression que tout était trop
compliqué. Que ce qu’elle faisait ne servait a rien. Que ses
parents glissaient sur une pente et ’entrainaient avec eux
vers le bord de la falaise. Que chaque contréle était une
question de vie ou de mort, car, si elle en ratait un seul, elle
perdrait sa bourse, serait renvoyée d’Albemarle et ne rever-
rait plus jamais Gretchen.
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Derriere la cafétéria, devant huit sacs fumants remplis
d’ordures fraiches, elle avait envie de pleurer. Pourquoi
¢tait-ce a elle d’aider Glee, dont le pére était agent de
change ? Pourquoi personne ne I’aidait, elle ? Elle ne sut
jamais ce qui provoqua ce changement, mais a cet instant
précis, un déclic se fit dans sa téte. La seconde d’apres, elle
pensait autrement.

Elle n’était pas obligée de rester pauvre, mais pouvait trou-
ver un travail. Elle n’était pas obligée d’aider Glee, mais le
pouvait quand méme. Tout comme elle pouvait décider de
ce qu’elle allait devenir. Elle avait le choix. La vie pourrait
se résumer a une suite sans fin de tristes corvées, ou Abby
pouvait prendre son courage a deux mains et les rendre
amusantes. Il y avait de bonnes et de mauvaises choses; a
elle de choisir sur lesquelles se concentrer. Sa mere se foca-
lisait sur les mauvaises, mais Abby n’était pas obligée de faire
pareil.

Dans la puanteur des ordures putrides de toute une école,
elle sentit ’avenir s’ouvrir, le monde s’éclairer, comme si son
cerveau enlevait ses lunettes de soleil. Elle se tourna alors
vers Gretchen.

— Le diner est dans le four!

Puis elle dénoua le sac le plus proche, sortit une part de pizza
a moitié machée qu’elle lanca comme un Frisbee, avant de
plonger le bras jusqu’au coude dans un océan de nourriture
grasse et gluante. Le temps qu’elles retrouvent ’appareil den-
taire de Glee, des lamelles de fromage congelé collées dans les
cheveux et des morceaux de fruits sur leurs chemisiers, elles
riatent comme des folles, se lancaient des poignées de laitue
défraichie et jetaient des frites contre le mur.

47



% sk ok

La quatrieme fut I’année de la série Max Headroom et du
chien de la pub pour une bié¢re, Spuds Mackenzie. L’année
ou le pere d’Abby se mit a regarder les dessins animés du
samedi matin pendant des heures et a dormir sur un lit de
camp dans sa remise au fond du jardin. Ce fut aussi I'année
ou Abby réussit a convaincre Gretchen de sortir en douce de
chez elle pour se rendre a vélo sur I'lle de Sullivan, de 'autre
c6té du pont Ben Sawyer. Tout le monde était parti a la
plage en pleine nuit pour voir passer la comete de Halley.
Apres avoir trouvé un coin désert, elles s’allongerent sur le
dos dans le sable froid et leverent les yeux vers les millions
d’étoiles.

— Si je comprends bien, dit Gretchen dans le noir, c’est
pour une boule de neige sale en forme de cacahuete qui
flotte dans I’espace que les gens sont aussi excités ?

Elle n’avait pas une vision trés romantique de la science.

— Cette comete ne passe que tous les soixante-quinze ans,
répondit Abby, qui s’efforgait de déterminer si le point
lumineux qu’elle voyait bougeait ou si c¢’était seulement
le fruit de son imagination. On ne la reverra peut-étre
jamais.

— Tant mieux. Je me gele et j’ai du sable dans la culotte.

— Tu crois qu’on sera toujours amies la prochaine fois
qu’elle passera?

— Je crois surtout qu’on sera mortes.

Abby calcula dans sa téte qu’elle aurait alors quatre-vingt-
huit ans.

— Les gens vont vivre plus longtemps a ’avenir. On sera

peut-étre encore en vie.
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— Mais on ne saura pas comment régler ’heure sur notre
magnétoscope. On sera vieilles, on détestera les jeunes et on
votera pour les républicains comme mes parents.

Elles venaient de louer le film The Breakfast Club et deve-
nir adulte leur semblait étre la pire chose au monde.

— On ne finira pas comme eux, dit Abby. On n’est pas
obligées d’étre aussi chiantes.

— Si je ne suis plus heureuse, tu me tueras?

— Carrément.

— Je suis sérieuse. Tu es la seule qui m’empéche de devenir
folle.

Elles resterent un moment silencieuses.

— Qui a dit que tu n’étais pas folle ? demanda Abby:.

Gretchen la frappa.

— Promets-mo1 que tu seras toujours mon amie.

— DMPD, répondit Abby.

(Cétait leur fagon de se dire « je t’aime » : D’amitié Mais
Pas D’amour.

Allongées sur le sable gelé, elles sentaient la terre tourner
sous leur dos et frissonnerent ensemble quand le vent souflla
sur I’eau tandis qu’une boule de glace passait a coté de leur
planéte, a cinq millions de kilomeétres, dans la froide et loin-

taine obscurité de I’espace.



