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Pour Amanda,
qui sait pourquoi1.

1. Sinon, elle devrait demander à son avocat de consulter les deux 
ordonnances restrictives à son encontre, la plainte pénale qui expose  
les raisons en détail de l’affaire qu’elle connaît, et peut-être aussi sa 
conscience, car savoir où se trouvent les corps permettrait à ma famille  
de tourner enfin la page.
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N E  M ’ O U B L I E  PA S

DON’T YOU FORGET
ABOUT ME

L’exorciste était mort.
Assise dans son bureau, Abby fixa l’e-mail puis cliqua sur 

le lien bleu. Celui-ci l’amena sur la page d’accueil du journal 
qu’elle nommait toujours le Post and Courier, même s’il 
avait changé de nom quinze ans plus tôt. Au centre de son 
écran flottait le portrait flou, pas plus grand qu’un timbre-
poste, de l’exorciste, dégarni avec une queue-de-cheval, sou-
riant à l’objectif. Abby avait la mâchoire serrée et la gorge 
nouée. Sans s’en rendre compte, elle retenait son souffle.

Alors qu’il acheminait du bois de charpente à Lakewood, 
l’exorciste s’était arrêté au bord d’une autoroute pour aider 
un touriste à changer son pneu. Il resserrait les écrous de la 
roue quand un Dodge Caravan avait fait une embardée sur 
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la bande d’arrêt d’urgence et l’avait percuté de plein fouet. 
Il était mort avant l’arrivée de l’ambulance. Trois antal-
giques – quatre en comptant la bière – avaient été retrouvés 
dans le sang de la femme au volant du monospace, inculpée 
par la suite de conduite sous l’emprise de stupéfiants.

« La route ou la vie, à vous de choisir », songea Abby.
Elle s’étonna de se souvenir de ce slogan, mais à cet instant 

précis, elle ne savait pas comment elle aurait pu l’oublier. 
Ces panneaux de sécurité routière quadrillaient la Caroline 
du Sud quand elle était au lycée. Soudain, son bureau, sa 
conférence téléphonique de onze heures, son appartement, 
son crédit immobilier, son divorce, sa fille… Tout cela n’avait 
plus aucune importance.

La revoilà vingt ans plus tôt, filant dans une Golf  déglin-
guée, vitres baissées, l’autoradio crachant à pleins watts le 
son du groupe UB40, l’air doux et salé sur son visage. Elle 
tourna la tête à droite et vit Gretchen assise en tailleur sur 
le siège passager, pieds nus, ses cheveux blonds au vent. Elles 
chantaient faux, à tue-tête par-dessus la musique. On était 
en avril 1988 et le monde leur appartenait.

Pour Abby, « ami » était un terme galvaudé par un usage 
excessif. Elle disait parfois : « Je suis amie avec les types du 
service informatique. » Ou : « Je vais rejoindre des amis 
après le travail. »

Mais elle se souvenait de l’époque où ce mot pouvait faire 
couler le sang. Avec Gretchen, elles passaient des heures à 
classer leurs amitiés, à essayer de distinguer les bons des 
meilleurs amis, à se demander si l’on pouvait avoir deux 
meilleurs amis en même temps, et à écrire sans fin le nom 
de l’autre à l’encre violette, boostées par l’idée d’appartenir 
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à quelqu’un d’autre : un parfait inconnu qui vous choisissait, 
voulait vous connaître et se souciait de vous savoir en vie.

Jusqu’à l’automne de cette année-là, Abby et Gretchen 
étaient les meilleures amies. Jusqu’à la chute.

Avant que l’exorciste ne lui sauve la vie.
Abby se souvenait encore du lycée, mais plus vraiment des 

événements, seulement des images. Si elle se rappelait les 
conséquences, les causes étaient devenues plus floues. Or, 
voilà que tout lui revenait en un flot irrésistible : les hurle-
ments sur la Pelouse, les chouettes, la puanteur de la 
chambre de Gretchen, ce bon vieux Max, le drame de 
Glee… Mais surtout, ce qui était arrivé à Gretchen et com-
ment tout avait foiré en 1988. L’année où sa meilleure amie 
s’était fait posséder par le diable.
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O N  A  L E  R Y T H M E

WE GOT THE BEAT

1982. Ronald Reagan lançait sa guerre contre la drogue. 
« Dites simplement non », conseillait sa femme, Nancy. Le 
parc d’attractions EPCOT ouvrait enfin, la société Midway 
sortait le jeu vidéo Ms. Pac-Man sur les bornes d’arcade, et 
Abby Rivers était une adulte certifiée, car elle avait fini par 
pleurer devant un film : E.T. l’extra-terrestre. Elle était 
retournée le voir plusieurs fois, fascinée par sa réaction invo-
lontaire, son impuissance face au torrent de larmes qui cou-
lait sur ses joues au moment où E.T. et Elliott s’enlaçaient.

C’était l’année de ses dix ans.
L’année de la grande fête.
L’année du changement.
Une semaine avant Thanksgiving, Abby entra dans la 

classe de CM1 de Mme Link munie de vingt et une invitations 
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en forme de patin à roulettes : tous les élèves étaient invités 
à venir fêter son dixième anniversaire à la patinoire de Red-
wing, le samedi 4 décembre à quinze heures trente. Ce serait 
son moment de gloire. Elle avait vu Linda Blair dans Les 
Challengers, Olivia Newton-John dans Xanadu, et Patrick 
Swayze torse nu dans Skatetown, U.S.A. Après des mois 
d’entraînement, elle était aussi douée qu’eux trois réunis. 
Fini Abby la mollassonne. Aux yeux de toute sa classe, elle 
deviendrait Abby la reine de la glisse.

Le premier jour d’école après les vacances de Thanksgi-
ving, Margaret Middleton, debout au tableau, invita tous les 
élèves à son club de polo pour une journée d’équitation. Le 
samedi 4 décembre.

– Madame Link ? Madame Link ? Madame Link ? appela 
Abby en agitant frénétiquement le bras. C’est le jour de ma 
fête d’anniversaire.

– Ah oui, dit la maîtresse, comme si Abby n’avait pas 
punaisé en plein milieu du panneau d’affichage de la classe 
un énorme patin à roulettes avec les informations sur sa fête. 
Tu peux toujours la décaler.

Abby n’avait encore jamais dit non à un professeur, alors 
elle fit de son mieux :

– Mais… Mais c’est mon anniversaire !
Avec un soupir, Mme Link adressa un geste rassurant à Mar-

garet, puis répondit à Abby :
– Ta fête ne commence pas avant quinze heures trente. Je 

suis sûre qu’ils pourront venir après être montés à cheval 
chez Margaret.

– Bien sûr, madame Link, minauda cette dernière. On aura 
largement le temps.
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Le jeudi précédant son anniversaire, Abby apporta en 
classe vingt-cinq cupcakes E.T. en guise de rappel. Tout le 
monde en mangea, un bon signe selon elle. Le samedi, elle 
força ses parents à se rendre à la patinoire de Redwing une 
heure à l’avance pour préparer la salle réservée à la fête. À 
quinze heures quinze, on avait l’impression qu’E.T. avait 
explosé partout. Il y avait des ballons E.T., des nappes E.T., 
des chapeaux E.T., des boîtes de Smarties à côté des assiettes 
en carton E.T., et un gâteau au chocolat et au beurre de 
cacahuètes orné du visage du fameux extra-terrestre. Sur le 
mur derrière la chaise d’Abby se trouvait son bien le plus 
précieux, qui ne devait en aucun cas être sali, taché, déchiré 
ou arraché : une authentique affiche du film, que son  
père avait rapportée du cinéma et lui avait offerte pour son 
anniversaire.

Enfin, l’heure de la fête arriva.
Personne.
À quinze heures trente-cinq, la salle était toujours  

déserte.
À quinze heures quarante, Abby était au bord des larmes.
Sur la piste, au son d’Open Arms du groupe Journey, tous 

les grands passaient devant la vitre en Plexiglas qui donnait 
sur la salle privatisée. Abby savait qu’ils se moquaient d’elle 
parce qu’elle était toute seule le jour de son anniversaire. 
Elle planta ses ongles dans la peau laiteuse à l’intérieur de 
son poignet et se concentra sur la sensation de brûlure pour 
se retenir de pleurer. Finalement, à quinze heures cinquante, 
alors que son poignet était recouvert de croissants rouge vif, 
Gretchen Lang, la nouvelle élève bizarre, entra dans la salle, 
poussée par sa mère.
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– Bonjour, bonjour ! lança gaiement Mme Lang, dont  
les bracelets cliquetaient. Excusez-nous pour le… Mais où 
sont-ils tous ?

Abby était incapable de répondre, alors sa mère vint à sa 
rescousse :

– Ils sont coincés sur le pont.
Le visage de Mme Lang se détendit.
– Gretchen, pourquoi ne donnes-tu pas son cadeau à ton 

amie ?
Elle fourra un paquet rectangulaire dans les mains de sa 

fille, puis la poussa en avant, mais Gretchen se pencha en 
arrière, les talons plantés dans le sol. Mme Lang tenta donc 
une nouvelle tactique :

– Nous ne connaissons pas ce personnage, n’est-ce pas, 
Gretchen ? demanda-t-elle en regardant E.T.

C’est une blague ! pensa Abby. Comment pouvaient-elles 
ne pas connaître l’alien plus célèbre au monde ?

– Je sais qui c’est, protesta Gretchen. C’est E.T… l’ex-
tra-terrible ?

Abby était complètement dépassée. Mais de quoi parlaient 
ces folles dingues ?

– L’extra-terrestre, la corrigea-t-elle après avoir retrouvé 
sa voix. Ça veut dire qu’il vient d’une autre planète.

– Si ce n’est pas mignon ! s’exclama Mme Lang, qui s’excusa 
ensuite avant de se sauver.

Un silence mortel envahit alors la pièce. Tout le monde 
dansait d’un pied sur l’autre. Abby trouvait ça pire que 
d’être seule, car il était parfaitement évident que personne 
d’autre ne viendrait à sa fête. Ses parents devaient affronter 
la réalité : leur fille n’avait pas d’amis. Pire encore, une 
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gamine étrange qui ne connaissait pas les extra-terrestres 
assistait à son humiliation. Gretchen croisa les bras sur sa 
poitrine, ce qui fit crépiter l’emballage du paquet.

– C’est vraiment gentil de ta part d’avoir apporté un 
cadeau, fit remarquer la mère d’Abby. Tu n’étais pas obligée.

Bien sûr que si, pensa Abby. C’est mon anniversaire.
– Joyeux anniversaire, marmonna Gretchen en lui tendant 

son cadeau.
Abby n’en voulait pas. C’étaient ses amis qu’elle voulait. 

Pourquoi n’étaient-ils pas venus ? Mais Gretchen restait plan-
tée là comme une idiote, son cadeau dans les mains. Avec les 
trois paires d’yeux braqués sur elle, Abby prit enfin le paquet, 
d’un geste rapide pour que personne ne s’imagine que cette 
situation lui plaisait. Aussitôt, elle sut qu’il s’agissait d’un livre. 
Cette fille ne comprenait donc rien ? Abby voulait des trucs 
sur E.T., pas un livre. À moins que ce soit un livre sur E.T. ?

Ce mince espoir s’envola lorsqu’elle déballa le cadeau avec 
précaution et découvrit une bible pour enfants. Elle la 
retourna, en se disant qu’il y avait peut-être un lien avec E.T. 
Mais rien ne le suggérait sur la quatrième de couverture. Elle 
l’ouvrit. Non, c’était bel et bien un Nouveau Testament pour 
enfants. Elle releva la tête pour voir si le monde entier était 
devenu fou, mais tout ce qu’elle vit, c’était Gretchen qui la 
fixait intensément.

Abby connaissait les règles : elle devait dire merci et avoir 
l’air ravie pour ne vexer personne. Mais… et elle, alors ? 
C’était son anniversaire et personne ne pensait à elle. Per-
sonne n’était coincé sur le pont. Tout le monde se trouvait 
chez Margaret, à monter à cheval, à lui offrir des cadeaux 
qui auraient dû lui être destinés.
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– Qu’est-ce qu’on dit, Abby ? demanda sa mère.
Non. Elle ne le dirait pas, car cela reviendrait à accepter la 

situation, à trouver normal qu’une inconnue bizarre lui offre 
une bible. Ses parents croiraient que cette dingue et elle 
étaient amies, et veilleraient à ce qu’elle vienne à tous les 
anniversaires de leur fille, qui ne recevrait plus jamais que 
des bibles pour enfants.

– Abby ? répéta sa mère.
Non.
– Abs, intervint son père, ne réagis pas comme ça.
– Tu dois remercier cette petite fille tout de suite, insista sa 

mère.
Dans un éclair de génie, Abby trouva une autre solution : 

s’enfuir. Qu’allaient-ils faire ? La plaquer au sol ? Alors elle 
s’enfuit en regardant Gretchen par-dessus son épaule, pour 
se réfugier dans le bruit et la pénombre de la piste.

– Abby ! cria sa mère, dont la voix fut ensuite couverte par 
la musique.

Le super cool Steve Perry chantait à tue-tête par-dessus le 
tintement des cymbales et le grattement des guitares. Le flot 
déchaîné de la ballade rythmée secouait les murs tandis que 
des couples roucoulants patinaient, enlacés.

Abby se faufila entre des grands, qui criaient en roulant sur 
la piste, les bras chargés de pizzas et de chopes de bière. Puis 
elle fit irruption dans les toilettes pour femmes, entra dans 
un cabinet dont elle claqua la porte orange derrière elle, et 
s’effondra, malheureuse, sur la lunette.

Tout le monde avait voulu aller chez Margaret, car elle 
avait des chevaux. Abby était une abrutie d’imaginer qu’ils 
auraient envie de venir la voir patiner. Personne n’en avait 
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envie. Ils préféraient monter à cheval, et elle avait été bête, 
vraiment bête, de croire le contraire.

La musique devint plus forte quand quelqu’un ouvrit la 
porte des toilettes.

– Abby ? appela une voix.
C’était Machine. Abby se méfia aussitôt. Ses parents 

l’avaient sans doute envoyée en éclaireuse. Elle remonta 
donc ses pieds sur la lunette.

Gretchen frappa à la porte du cabinet.
– Abby ? Tu es là ?
Immobile comme une statue, cette dernière parvint à 

réduire ses pleurs à de faibles gémissements.
– Je ne voulais pas t’offrir une bible pour enfants, expliqua 

Gretchen à travers la porte. C’est ma mère qui l’a choisie. Je 
lui avais dit non. Moi, je voulais te prendre un truc sur E.T. 
Il y avait une figurine avec le cœur qui s’allume.

Abby s’en fichait. Cette fille était horrible. Elle perçut alors 
du mouvement à l’extérieur du cabinet, puis Gretchen glissa 
la tête sous la porte. Abby était horrifiée. Que fabriquait-elle ? 
Elle entrait en se tortillant. Soudain, elle se tenait à l’inté-
rieur alors que la porte était fermée, signe censé souligner 
une volonté d’intimité. Incrédule, Abby fixa cette folle en 
attendant de voir ce qu’elle allait faire. Gretchen cligna len-
tement de ses immenses yeux bleus avant de se remettre à 
parler :

– Je n’aime pas les chevaux. Ils sentent mauvais. Et je ne 
trouve pas Margaret gentille.

Abby jugea cette dernière remarque sensée.
– Les chevaux sont stupides, poursuivit Gretchen. Tout le 

monde les adore, mais ils ont le cerveau d’un hamster. Si on 
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Abby se faufila entre des grands, qui criaient en roulant sur 
la piste, les bras chargés de pizzas et de chopes de bière. Puis 
elle fit irruption dans les toilettes pour femmes, entra dans 
un cabinet dont elle claqua la porte orange derrière elle, et 
s’effondra, malheureuse, sur la lunette.

Tout le monde avait voulu aller chez Margaret, car elle 
avait des chevaux. Abby était une abrutie d’imaginer qu’ils 
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fait du bruit, ils ont peur alors qu’ils sont beaucoup plus gros 
que nous.

Abby ignorait quoi répondre.
– Je ne sais pas patiner, avoua Gretchen. Mais à mon avis, 

les gens qui aiment les chevaux devraient acheter des chiens 
à la place. Les chiens sont gentils, plus petits que les chevaux, 
et intelligents. Mais pas tous les chiens. On en a un qui s’ap-
pelle Max et il est stupide. S’il aboie en courant, il tombe.

Abby se sentait de plus en plus mal à l’aise. Et si quelqu’un 
entrait et entendait cette fille bizarre qui partageait son cabi-
net ? Elle devait dire quelque chose, mais elle n’avait qu’une 
seule pensée en tête, alors elle l’exprima :

– J’aurais préféré que tu ne sois pas là.
– Je sais. Ma mère voulait que j’aille chez Margaret.
– Alors pourquoi tu ne l’as pas fait ?
– C’est toi qui m’as invitée la première.
Le cerveau d’Abby s’illumina soudain. Exactement ! C’était 

ce qu’elle avait expliqué. Son invitation était arrivée la pre-
mière ! Tout le monde devrait être ICI avec ELLE, car elle 
les avait invités D’ABORD et Margaret Middleton n’était 
qu’une COPIEUSE. Cette fille avait raison.

La situation n’était peut-être pas fichue. Abby pouvait tou-
jours montrer ses talents de patineuse à cette tordue, qui en 
parlerait ensuite à tous les autres. Ils voudraient la voir, mais 
elle ne fêterait plus son anniversaire, alors ils ne la verraient 
jamais patiner, à moins de la supplier de le faire devant toute 
l’école. Elle céderait peut-être et les épaterait, mais seule-
ment s’ils insistaient beaucoup. Pour commencer, elle devait 
impressionner cette fille, ce qui ne serait pas difficile 
puisqu’elle ne savait même pas patiner.

02INT_MyBestFrienExorc_115x230.indd   22 10/08/2018   18:37



23

– Je peux t’apprendre à patiner si tu veux, dit Abby. Je suis 
très douée.

– C’est vrai ? demanda Gretchen.
Abby hocha la tête. Enfin quelqu’un qui la prenait au 

sérieux.
– Je suis vraiment très douée.
Après que son père leur eut loué des patins, Abby apprit à 

Gretchen à les lacer très serré, puis l’aida à marcher avec en 
lui montrant comment lever haut les pieds pour ne pas tré-
bucher. Elle l’emmena ensuite sur la petite piste pour lui 
enseigner des tours de base, mais au bout de quelques 
minutes, elle mourait d’envie de se pavaner.

– Tu veux aller sur la grande piste ?
Gretchen secoua la tête.
– Tu n’auras pas peur si je reste avec toi, insista Abby. Il ne 

t’arrivera rien.
Après avoir réfléchi un instant, Gretchen demanda :
– Tu me tiendras la main ?
Abby l’attrapa par la main et la tira sur la piste juste au 

moment où l’animateur annonçait le « style libre ». Soudain, 
la patinoire se remplit d’adolescents qui les dépassaient à 
toute allure. Au centre, un garçon souleva une fille par la 
taille et ils tourbillonnèrent ensemble. Quand le DJ alluma 
la boule à facettes, des étoiles se mirent à glisser partout. Le 
monde entier tournoyait. Gretchen tressaillait lorsque des 
fous de la vitesse passaient en flèche, alors Abby se retourna 
et patina à reculons devant elle, en la tirant par ses mains 
douces et moites. Immergées dans le flot, elles se mirent à 
patiner plus vite avant de prendre le premier virage, puis 
encore plus vite. Gretchen leva une jambe et poussa, puis fit 
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de même avec l’autre. Elles patinaient vraiment. C’est alors 
qu’on entendit la batterie. Le cœur d’Abby s’emballa au son 
du piano et de la guitare. We Got the Beat rugit dans les 
haut-parleurs. Sous les lumières clignotantes de la boule à 
facettes, elles tournaient avec la foule, en orbite autour du 
couple au centre de la piste. Elles avaient le rythme !

Les gens libres marchent au pas
Stallone se promène dans la rue
Ils n’iront pas vers l’inconnu
Mais ils avancent en ligne
On a le rythme !
On a le rythme !

Abby se trompait complètement dans les paroles, mais elle 
s’en fichait, car elle savait avec la plus grande certitude de 
toute sa vie que la chanson des Go-Go’s parlait de Gretchen 
et elle. Elles avaient le rythme ! Pour n’importe quel specta-
teur, elles n’étaient que deux fillettes qui faisaient lentement 
le tour de la piste en prenant les virages large tandis que tous 
les autres passaient en trombe, mais ce n’était pas la réalité. 
Abby se trouvait au pays des merveilles, rempli de lumières 
électriques rose vif, vert fluo, turquoise et magenta, qui cli-
gnotaient au rythme de la musique. Tout le monde dansait. 
Elles filaient si vite que leurs patins touchaient à peine le sol, 
glissaient dans les virages puis accéléraient, le cœur palpitant 
avec les percussions. Gretchen était venue à la fête d’anni-
versaire d’Abby car cette dernière l’avait invitée la première, 
et elle avait une vraie affiche d’E.T. Maintenant, elles pour-
raient manger tout le gâteau à elles deux.
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Gretchen lut dans ses pensées et lui rendit son sourire. 
Abby ne voulait personne d’autre à sa fête, car son cœur 
battait en rythme avec la musique et elles tourbillonnaient.

– C’est trop géniaaal ! hurla Gretchen.
C’est alors que Tommy Cox la percuta. Abby s’emmêla 

dans ses jambes et tomba la tête la première. Sa dent du haut 
perça sa lèvre inférieure et du sang gicla partout sur son tee-
shirt E.T. Ses parents durent la conduire aux urgences, où 
elle eut droit à trois points de suture. Les parents de Gretchen 
finirent par venir chercher leur fille à la patinoire. Abby ne 
la revit pas avant le lundi suivant, à l’école.

Ce matin-là, elle avait le visage aussi tendu qu’un ballon 
prêt à éclater. Lorsqu’elle arriva en classe, en essayant de ne 
pas remuer ses lèvres enflées, la première chose qu’elle 
entendit fut la voix de Margaret Middleton.

– Je ne comprends pas pourquoi tu n’es pas venue, lança 
cette dernière d’un ton sec, penchée au-dessus du bureau de 
Gretchen. Tous les autres étaient là et sont restés tard. Tu as 
peur des chevaux ?

Gretchen était docilement assise sur sa chaise, tête baissée, 
les cheveux traînant sur sa table. Debout à côté de Margaret, 
Lanie Ott l’aidait à réprimander Gretchen.

– J’ai monté un cheval et il a sauté deux obstacles.
Soudain, elles remarquèrent Abby sur le seuil de la classe.
– Berk ! s’écria Margaret. Qu’est-ce qui est arrivé à ton 

visage ? On dirait du vomi.
Abby était paralysée par la colère, justifiée, qui montait en 

elle. Elle était allée aux urgences ! Et voilà que ces deux pim-
bêches se moquaient d’elle ! Ne sachant pas quoi faire 
d’autre, elle tenta de dire la vérité.
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– Tommy Cox m’est rentré dedans à la patinoire. On m’a 
fait des points de suture.

En entendant le nom de Tommy Cox, Lanie ouvrit puis 
referma la bouche comme une carpe, mais Margaret était 
d’une autre trempe.

– C’est faux.
Abby se rendit compte, avec horreur, que si Margaret la 

traitait de menteuse, jamais personne ne la croirait.
– Ce n’est pas bien de mentir et c’est malpoli de refuser 

une invitation, poursuivit Margaret. Tu es malpolie. Vous 
êtes toutes les deux malpolies.

À ces mots, Gretchen releva brusquement la tête, le regard 
flamboyant.

– C’est Abby qui nous a invités la première. Alors c’est toi, 
la malpolie. Et ce n’est pas une menteuse. J’ai tout vu.

– Alors vous êtes toutes les deux des menteuses, répliqua 
Margaret.

Quelqu’un tendit le bras par-dessus l’épaule d’Abby pour 
frapper à la porte ouverte.

– Hé, les petites, est-ce que l’une de vous sait où… Oh, 
salut, ma mignonne !

Tommy se tenait à moins de dix centimètres d’Abby, le 
visage encadré par ses boucles blondes. Le bouton du haut 
de sa chemise, défait, révélait un collier de coquillages bril-
lants. Il souriait de toutes ses dents, incroyablement blanches. 
De son corps émanait une puissante aura, qui submergea 
Abby.

Son cœur cessa de battre. Comme celui de tout le monde.
– Punaise ! s’exclama-t-il, les sourcils froncés, en examinant 

la lèvre inférieure d’Abby. C’est moi qui t’ai fait ça ?
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Personne ne l’avait encore jamais regardée d’aussi près, 
encore moins l’élève de troisième le plus cool de l’académie 
d’Albemarle. Elle parvint à hocher la tête.

– Horrible. Ça fait mal ? demanda-t-il.
– Un peu, répondit Abby. 
Puis elle changea d’avis devant son air malheureux et 

couina : 
– Pas grave.
Quand il sourit, elle faillit s’évanouir. Elle avait dit quelque 

chose qui avait fait sourire Tommy Cox. C’était comme un 
super-pouvoir.

– Cool, dit-il avant de lui tendre une cannette de Coca 
dont la condensation perlait à la surface. Tiens, du froid, 
pour ton visage.

Après une hésitation, Abby accepta la cannette. Les élèves 
n’avaient pas le droit d’utiliser les distributeurs automatiques 
avant la cinquième, or voilà que Tommy était allé lui acheter 
un Coca.

– Cool, répéta-t-elle.
– Excusez-moi, monsieur Cox, intervint Mme Link en 

entrant dans la classe. Si vous ne retournez pas dans le bâti-
ment du collège, vous allez recevoir un avertissement.

Personne ne quittait Tommy des yeux.
– Bien sûr, madame Link, répondit-il avant de lever une 

main. Tope là, petite dure.
Abby lui tapa dans la main au ralenti. Sa paume était à la 

fois fraîche et chaude, ferme et douce. Il se retourna pour 
partir, avança d’un pas, puis lui adressa un clin d’œil par-des-
sus l’épaule.

– Garde la pêche, ma mignonne !
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Tout le monde l’entendit.
Abby se tourna alors vers Gretchen et lui sourit. Ses points 

de suture se rompirent et sa bouche se remplit d’un goût 
salé. Mais la douleur en valait la peine à la vue de Margaret, 
plantée là comme une idiote sans aucune repartie. Elles ne 
le savaient pas encore, mais c’était à ce moment-là que tout 
avait commencé, dans la classe de Mme Link, avec le grand 
sourire taché de sang d’Abby et celui, timide, de Gretchen.
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C ’ E S T  FA I T  P O U R  Ç A ,
L E S  A M I E S

THAT’S WHAT FRIENDS
ARE FOR

Abby emporta la cannette de Coca chez elle, sans l’ouvrir. 
Sa lèvre cicatrisa et, une semaine plus tard, les points de 
suture se résorbèrent, laissant une croûte semblable à de  
la confiture. Hunter Prioleaux prétendit qu’elle avait une 
MST, mais Gretchen, elle, ne parla jamais de cette vilaine 
marque.

Alors que sa blessure guérissait, Abby décida qu’il était hors 
de question que sa nouvelle amie ne connaisse pas E.T.  
Un jour, à la cafétéria, elle confronta donc Gretchen.

– Je ne l’ai pas vu, chuchota cette dernière.

Tout le monde l’entendit.
Abby se tourna alors vers Gretchen et lui sourit. Ses points 

de suture se rompirent et sa bouche se remplit d’un goût 
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– C’est impossible. Dans 60 Minutes, ils disent que même 
les Russes l’ont vu.

Après avoir remué ses haricots, Gretchen prit un air décidé.
– Je vais te dire un truc, mais tu promets de ne le répéter à 

personne ?
– Promis.
Gretchen se pencha vers elle, la pointe de ses longs cheveux 

blonds traînant sur son steak haché.
– Mes parents font partie du programme de protection des 

témoins, chuchota-t-elle. Si j’allais au cinéma, on pourrait 
me kidnapper.

Abby était ravie. Gretchen allait être sa dangereuse amie ! 
La vie devenait enfin palpitante. Mais il restait une dernière 
anomalie.

– Alors comment tu as pu venir à ma fête d’anniversaire ?
– Ma mère a pensé que ce n’était pas trop risqué. Ils ne 

veulent pas que leur passé de criminels m’empêche d’avoir 
une vie normale.

– Dans ce cas, demande-lui si tu peux aller voir E.T., dit 
Abby pour en revenir au sujet essentiel. Si tu veux avoir une 
vie normale, tu dois voir E.T. Sinon, les gens vont te trouver 
bizarre.

Gretchen suça la sauce sur la pointe de ses cheveux, puis 
hocha la tête.

– D’accord, mais tes parents vont devoir m’emmener. Si 
les miens sont vus en public avec moi, un criminel pourrait 
les reconnaître.

Abby fit pression sur ses parents jusqu’à ce qu’ils acceptent, 
même si, d’après sa mère, revoir un film représentait une 
perte de temps, d’argent et de neurones. Le week-end  
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suivant, M. et Mme Rivers déposèrent Abby et Gretchen au 
centre commercial Citadel pour la séance de quatorze 
heures vingt, avant d’aller faire leurs achats de Noël. Comme 
elle était enfermée dans le cocon du programme de protec-
tion des témoins, Gretchen ne savait même pas comment 
acheter des tickets ou du pop-corn. En fait, elle n’était jamais 
allée au cinéma toute seule. Abby trouvait cela curieux,  
elle qui avait le droit d’aller à vélo au Mount Pleasant 
1-2-3 pour la séance de l’après-midi à un dollar. Gretchen 
avait peut-être des parents criminels, mais Abby se sentait 
de loin la plus expérimentée.

Les lumières s’éteignirent. Au début, elle craignit de ne pas 
aimer E.T. autant que toutes les fois précédentes, mais 
quand Elliott traita Michael de couille molle, elle éclata de 
rire. Puis, lorsque le gouvernement arriva et qu’Elliott 
toucha E.T. à travers la paroi en plastique, elle se mit à pleu-
rer, se rappelant une fois de plus que ce film était le plus fort 
du monde. Mais quand Elliott et Michael volèrent la 
camionnette juste avant la grande course-poursuite finale, 
elle eut soudain une pensée horrible : et si Gretchen ne pleu-
rait pas ? Et si les lumières se rallumaient et qu’elle était 
assise là à sucer ses tresses comme devant un film ordinaire ? 
Et si elle le détestait ?

Ces réflexions étaient si stressantes qu’elles empêchèrent 
Abby d’apprécier la fin. Alors que le générique défilait, elle 
resta immobile dans le noir, malheureuse, le regard rivé droit 
devant elle, trop effrayée pour regarder Gretchen. Enfin, n’y 
tenant plus, lorsque la production remercia le comté de 
Marin pour son soutien, elle tourna la tête et vit Gretchen 
fixer l’écran, le visage totalement impassible. Son cœur se 
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serra, mais avant qu’elle n’eût le temps de parler, la lumière 
de l’écran se refléta sur les joues humides de Gretchen et le 
cœur d’Abby se relâcha. Son amie se tourna vers elle pour 
lui demander :

– On peut le revoir ?
Bien sûr qu’elles pouvaient. Ensuite, elles dînèrent avec les 

parents d’Abby chez Chi-Chi. M. Rivers prétendit que 
c’était son anniversaire, alors les serveurs vinrent lui poser 
un sombrero géant sur la tête et lui chanter Joyeux anniver-
saire en espagnol, avant de leur offrir à tous des profiteroles.

Pour Abby, c’était le plus beau jour de sa vie.
* * *

– J’ai quelque chose de grave à te dire, annonça Gretchen.
C’était la deuxième fois qu’elle venait dormir chez Abby. 

En l’absence des parents de cette dernière, partis à une fête 
de Noël, elles avaient mangé des pizzas surgelées devant la 
série Matthew Star. À présent, Falcon Crest venait de se 
terminer. Falcon Crest n’était pas aussi bien que Dynastie, 
mais Dynastie passait le mercredi soir, or Abby n’avait pas 
le droit de regarder la télévision ce soir-là car il y avait école 
le lendemain. Gretchen, elle, n’avait le droit de rien regarder. 
Ses parents lui imposaient des règles strictes et n’avaient 
même pas le câble, car ils ne pouvaient pas prendre le risque 
que leurs noms apparaissent sur la facture.

Trois semaines après le début de leur amitié, Abby s’était 
habituée à l’étrange règlement du programme de protection 
des témoins : pas de films, pas de chaînes câblées, presque 
pas de télé, pas de rock, pas de bikini, pas de céréales sucrées 
au petit déjeuner. Mais il y avait un fait qu’elle avait appris 
dans les films et qui l’effrayait : parfois, les personnes placées 
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sous protection disparaissaient du jour au lendemain, sans 
prévenir.

Maintenant que Gretchen avait quelque chose d’important 
à lui dire, Abby savait précisément ce que c’était.

– Tu vas déménager.
– Quoi ?
– Tu vas déménager à cause de tes parents.
Gretchen secoua la tête.
– Je ne vais nulle part. Mais il ne faut pas que tu me 

détestes. Tu dois me promettre de ne pas me détester.
–  Je te le promets.
Gretchen tripotait le canapé écossais sans regarder Abby, 

qui commençait à s’inquiéter. Elle n’avait pas beaucoup 
d’amis et Gretchen était sans aucun doute la personne la 
plus cool qu’elle eût jamais rencontrée, après Tommy Cox, 
bien sûr.

– Mes parents ne font pas vraiment partie du programme 
de protection des témoins, avoua Gretchen, les mains serrées 
sur ses genoux. C’est un truc que j’ai inventé. Je n’ai pas le 
droit de regarder des films déconseillés aux moins de dix ans. 
Et ils ne me laisseront voir que des films tous publics jusqu’à 
mes treize ans. Je ne leur ai pas dit qu’on allait voir E.T. 
mais Les Malheurs de Heidi.

S’ensuivit un long silence. Des larmes gouttaient de son 
nez sur le canapé.

– Et voilà, tu me détestes, poursuivit Gretchen en hochant 
la tête pour elle-même.

En réalité, Abby était ravie. De toute façon, elle n’avait 
jamais totalement cru à cette histoire de programme de pro-
tection des témoins car, comme disait sa mère : « Si quelque 
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chose semble trop beau pour être vrai, c’est sans doute que 
c’est faux. » Et si les parents de Gretchen la traitaient comme 
un bébé, Abby devenait la plus cool. Gretchen avait besoin 
d’elle si elle voulait regarder un film déconseillé aux moins 
de dix ans ou suivre Falcon Crest. Elles allaient donc devoir 
rester amies. Mais Abby avait peur que Gretchen s’éloigne 
maintenant qu’elle connaissait son secret, alors elle décida 
de lui en révéler un en échange.

– Tu veux voir un truc dégueulasse ?
Gretchen secoua la tête et ses larmes s’écrasèrent sur le 

canapé.
– Je veux dire franchement dégueu, insista Abby.
Gretchen continua de pleurer, les mains si serrées que ses 

articulations devinrent blanches. Abby sortit une lampe de 
poche du tiroir de la cuisine, tira Gretchen du canapé, puis 
l’entraîna dans la chambre de ses parents à l’étage, tout en 
guettant le bruit de leur voiture dans l’allée.

– On ne devrait pas être là, dit Gretchen dans le noir.
– Chuuut.
Après avoir contourné le coffre au pied du lit, Abby la fit 

entrer dans la penderie de son père. À l’intérieur, derrière 
ses pantalons, se trouvait une valise. Dans la valise, un sac 
plastique noir, et dans le sac plastique noir, une grande boîte 
en carton contenant une cassette vidéo. Abby alluma la 
lampe de poche pour la braquer sur la cassette.

– Bad Mama Jama. Ma mère n’est pas au courant.
Gretchen s’essuya le nez sur sa manche avant de prendre 

le boîtier des deux mains. La jaquette représentait une 
énorme femme noire vêtue uniquement d’un string, penchée 
en avant, les fesses écartées. Elle regardait par-dessus son 
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épaule, du rouge à lèvres orange assorti à son vernis à ongles, 
et souriait comme si elle était ravie que deux fillettes 
regardent ses fesses. Le sous-titre indiquait : « Le dîner est 
dans le four ! »

– Berk ! hurla Gretchen en lançant la cassette à Abby.
– Je n’en veux pas ! cria Abby, qui la lui relança.
– Elle m’a touchée !
Abby poussa Gretchen sur le lit, puis monta à califourchon 

sur elle pour frotter la cassette sur ses cheveux.
– Berk ! Berk ! Berk ! hurla Gretchen en se tortillant. Je vais 

mourir !
– Tu vas tomber enceinte !
Ce fut ce moment précis. Quand Gretchen cessa de mentir 

à Abby sur le programme de protection des témoins. Quand 
Abby révéla à Gretchen le fantasme secret de son père sur 
les grosses femmes noires et que les deux filles se chamail-
lèrent sur le lit des parents d’Abby. À partir de ce soir-là, elles 
devinrent les meilleures amies du monde.

* * *
Au cours des six années suivantes, il se passa à la fois tout 

et rien. En CM2, elles n’étaient pas dans la même classe, 
mais le midi, Abby racontait à Gretchen les épisodes passés 
de Drôle de vie (Gretchen rêvait qu’Edna Garrett soit sa 
mère) et des Enquêtes de Remington Steele. Les deux amies 
s’imaginaient diriger plus tard leur propre agence de détec-
tives privés, avec Pierce Brosnan sous leurs ordres. 

Un jour où les filles étaient dans la voiture, la mère de 
Gretchen récolta une amende pour excès de vitesse et dit 
« merde » tout haut. Pour qu’elles ne racontent rien à 
M. Lang, elle les emmena dans le centre-ville et leur offrit 
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des montres Swatch. Abby prit une Jelly et acheta avec son 
propre argent deux protections d’écran, une verte et une 
rose ; Gretchen, elle, choisit une Tennis Stripes et les mêmes 
protections d’écran. Après avoir joué dehors, elles reniflèrent 
leurs bracelets et essayèrent d’en déterminer l’odeur. Selon 
Abby, le sien sentait le chèvrefeuille et la cannelle, et celui de 
Gretchen l’hibiscus et la rose. En réalité, les deux sentaient 
simplement la transpiration.

Gretchen dormit à six reprises chez Abby, à Creekside, 
avant qu’Abby ait enfin le droit de passer la nuit chez 
Gretchen dans le Vieux Village, le quartier chic de Mount 
Pleasant où les maisons, toutes majestueuses, donnaient sur 
la mer ou possédaient d’immenses jardins. Si un résident 
voyait dans la rue un Noir qui n’était pas M. Little, il s’arrê-
tait pour lui demander s’il s’était perdu.

Abby adorait aller chez Gretchen. La maison des Lang se 
trouvait sur la Croizière des pirates, un chemin de terre en 
forme de fer à cheval où les numéros étaient dans le désordre 
et le nom de la rue mal orthographié, car les riches pou-
vaient faire tout ce qu’ils voulaient. Leur maison, au 
numéro huit, était un énorme cube gris à étage avec, au 
fond, une immense baie vitrée sur toute la hauteur, offrant 
une vue sur le port de Charleston. L’intérieur était aussi sté-
rile qu’un bloc opératoire, tout en angles droits, surfaces 
satinées, acier brillant et verre poli deux fois par jour. C’était 
la seule maison du Vieux Village à donner l’impression 
d’avoir été construite au vingtième siècle.

Les Lang possédaient un ponton où Abby et Gretchen 
allaient nager (à condition de porter des tennis pour ne pas 
se couper les pieds sur les coquilles d’huîtres). Mme Lang  
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nettoyait la chambre de Gretchen deux fois par mois et jetait 
tout ce qu’elle jugeait inutile pour sa fille. Selon l’une de ses 
règles, Gretchen ne pouvait garder que six magazines et cinq 
livres. « Une fois qu’on a fini de les lire, on a fini d’en avoir 
besoin », telle était sa devise.

Alors Abby récupérait les livres que Gretchen achetait à la 
librairie B. Dalton avec son argent de poche, apparemment 
illimité. Pour toujours de Judy Blume, qui, elles le savaient, 
parlait d’elles (sauf  les passages dégoûtants à la fin). Jacob 
Have I Loved (Abby croyait en secret que Gretchen était 
Caroline, et elle, Louise). Z for Zachariah (Gretchen fit des 
cauchemars de guerre nucléaire). Et ceux qu’elles introdui-
saient chez les Lang, cachés au fond du cartable d’Abby, tous 
de V. C. Andrews : Fleurs captives, Pétales au vent, Bouquet 
d’épines et, le plus scandaleux, Ma douce Audrina, avec son 
ballet sans fin de perversion sexuelle.

Mais surtout, pendant six ans, elles passèrent leur temps 
dans la chambre de Gretchen à établir des listes sans fin : 
leurs meilleures amies, leurs bonnes amies et leurs pires 
ennemies ; les professeurs les plus gentils, les plus méchants, 
et qui devrait épouser qui ; quelles toilettes de l’école elles 
préféraient ; où elles vivraient dans six semaines, six mois, 
six ans, quand elles seraient mariées ; combien de bébés leurs 
chats auraient ensemble ; quelles couleurs elles choisiraient 
pour leurs mariages ; si Adaire Griffin était une vraie garce 
ou simplement une fille incomprise ; si les parents de Hunter 
Prioleaux savaient que leur fils était un suppôt de Satan ou 
s’il les bernait eux aussi.

Leur vie était un interminable quiz de magazine, un éter-
nel processus d’autoclassification. Elles échangeaient leurs 
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chouchous. Se plongeaient dans la lecture des revues YM, 
Teen et European Travel and Life. Fantasmaient sur des 
comtes italiens, des duchesses allemandes et Diana, la prin-
cesse de Galles ; l’été sur l’île de Capri et l’hiver dans les 
Alpes. Dans leurs fantasmes communs, des Européens bron-
zés les emmenaient à bord d’hélicoptères dans des manoirs 
cachés, où ils domptaient des chevaux sauvages.

Après être allées voir Flashdance en secret, elles enlevaient 
leurs chaussures sous la table au dîner et reproduisaient la 
scène culte du film : Abby attendait que Gretchen soulève sa 
fourchette pour lui faire du pied. Les petits pois volaient 
alors partout et M. Lang se lançait dans une tirade.

– On ne joue pas avec la nourriture ! criait-il. C’est comme 
ça que Karen Carpenter est morte !

Républicains collets montés, partisans de Ronald Reagan, 
les parents de Gretchen passaient leurs dimanches à l’église 
Saint-Michel, à louer Dieu et le pouvoir de l’ascension 
sociale. Quand la série Les oiseaux se cachent pour mourir 
fut diffusée, Abby et Gretchen mouraient d’envie de la regar-
der sur la grande télé, mais M. Lang avait des doutes, car il 
avait entendu parler d’un contenu équivoque.

– Papa, c’est comme Le Souffle de la guerre, le rassura 
Gretchen. C’est plus ou moins une suite.

La minisérie de quatorze heures de Herman Wouk sur la 
Seconde Guerre mondiale, ennuyeuse comme la pluie, était 
le programme télévisé préféré de M. Lang, alors le mention-
ner leur valut automatiquement sa bénédiction. Pendant 
qu’elles regardaient le premier épisode, il rentra et resta sur 
le seuil de la salle télé assez longtemps pour se rendre compte 
que ce n’était clairement pas la suite du Souffle de la guerre. 
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Son visage devint cramoisi. Abby et Gretchen étaient trop 
plongées dans les scènes d’amour torrides au milieu du 
désert australien pour le remarquer mais, soixante secondes 
après qu’il eut quitté la pièce, Mme Lang entra, éteignit la 
télévision, puis les conduisit dans le salon pour un sermon.

– L’Église catholique peut bien glorifier la vulgarité et les 
prêtres en rut à moitié nus, déclara M. Lang. Mais pas dans 
cette maison. Plus de télévision pour ce soir. Montez vous 
laver les mains. Le dîner est dans le four.

Arrivées au milieu de l’escalier, elles ne purent plus se rete-
nir. Abby rit tellement qu’elle en mouilla sa culotte.

* * *
La sixième fut une mauvaise année. Après avoir fait grève 

en 1981, le père d’Abby avait perdu son poste de contrôleur 
aérien, avant d’être engagé comme directeur adjoint d’un 
magasin de nettoyage de tapis, emploi qu’il finit aussi par 
perdre pour cause de réduction de personnel. La famille 
Rivers dut alors vendre sa propriété de Creekside pour 
déménager dans une maison en brique affaissée sur Rifle 
Range Road. Quatre immenses pins dominaient leur clapier, 
qu’ils couvraient de toiles d’araignées et de sève tout en blo-
quant totalement le soleil.

C’est à ce moment-là qu’Abby cessa d’inviter Gretchen à 
dormir et commença à s’inviter elle-même chez les Lang 
tous les week-ends. Puis aussi les soirs de semaine.

– Tu es toujours la bienvenue, lui dit M. Lang. Tu es 
comme une deuxième fille pour nous.

Abby ne s’était jamais sentie autant en sécurité. Elle laissa 
un pyjama et une brosse à dents dans la chambre de 
Gretchen. Si ç’avait été possible, elle aurait emménagé chez 
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eux. Leur maison sentait toujours l’air climatisé et le net-
toyant pour moquette tandis que celle qui recouvrait le sol 
de chez Abby était humide depuis longtemps et ne séchait 
jamais. Été comme hiver, elle empestait la moisissure.

En 1984, Gretchen eut des bagues, et Abby le virus de la 
politique quand Walter Mondale désigna Geraldine Ferraro 
comme sa colistière. Elle n’avait jamais imaginé que 
quelqu’un puisse s’opposer à l’élection de la première femme 
vice-présidente. Ses parents étaient trop pris dans leur 
propre drame économique pour remarquer l’autocollant 
Mondale/Ferraro que leur fille avait collé sur leur voiture. 
Ensuite, Abby avait fait de même sur la Volvo de Mme Lang.

Gretchen et Abby regardaient Ricky ou la belle vie dans la 
salle télé quand M. Lang rentra du travail tremblant de rage, 
en agitant les lambeaux de l’autocollant dans une main. Il 
voulut les jeter par terre, mais ils lui collaient aux doigts.

– Qui a fait ça ? demanda-t-il d’une voix tendue, le visage 
rouge sous sa barbe. Qui ? Qui ?

C’est alors qu’Abby sut qu’elle allait être bannie de chez 
les Lang à tout jamais. Sans même s’en rendre compte, elle 
avait commis le plus grand des péchés en les faisant passer 
pour des démocrates. Mais avant qu’elle ne puisse se confes-
ser et subir son exil, Gretchen se mit à genoux et agrippa le 
dossier du canapé des deux mains.

– Elle va être la toute première vice-présidente. Tu ne veux 
pas que je me sente fière d’être une femme ?

– Notre famille est fidèle au Président, répliqua M. Lang. 
Il vaudrait mieux pour toi que personne n’ait vu cette… 
chose sur la voiture de ta mère. Tu es trop jeune pour la 
politique.
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Gretchen dut enlever le reste de l’autocollant avec une 
lame de rasoir, sous le regard d’Abby, terrifiée à l’idée d’avoir 
des ennuis. Mais son amie ne la dénonça pas. C’était la pre-
mière fois qu’elle la voyait se disputer avec ses parents.

Puis survint l’incident Madonna.
Pour les Lang, Madonna était purement et simplement 

inconcevable. Mais un jour où le père de Gretchen était au 
travail et sa mère à l’un de ses neuf  milliards de cours (aéro-
bic, marche rapide, club de lecture, séance de dégustation, 
atelier de couture, cercle de prière pour femmes…), 
Gretchen et Abby se déguisèrent en « filles matérielles », en 
hommage à la chanson Material Girl de leur idole. Avec sa 
boîte à bijoux remplie de croix, c’était presque comme si 
Mme Lang les y incitait.

Devant le miroir de la salle de bains de Gretchen, avec des 
dizaines de croix accrochées autour du cou, elles se crê-
pèrent les cheveux, y nouèrent d’énormes chouchous, décou-
pèrent les manches de leurs tee-shirts, se mirent du rouge à 
lèvres corail et du fard à paupières bleu vif, firent tomber du 
maquillage sur la moquette blanche et marchèrent dessus 
par accident. Ensuite, avec une brosse à cheveux et un fer à 
friser en guise de micros, elles chantèrent sur le single Like 
a Virgin qu’elles avaient mis dans la radiocassette couleur 
pêche de Gretchen.

Abby, qui venait de décider de se dessiner un grain de 
beauté, cherchait un crayon pour les yeux dans le fouillis de 
maquillage sur le comptoir. Pendant ce temps-là, Gretchen 
chantait : « Like a vir-ir-ir-ir-gin / With your heartbeat / 
Next to mine2… » quand soudain, sa tête fut tirée en arrière  
 
2. « Comme une vierge / Quand ton cœur bat / Contre le mien… » (N.D.T.)
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eux. Leur maison sentait toujours l’air climatisé et le net-
toyant pour moquette tandis que celle qui recouvrait le sol 
de chez Abby était humide depuis longtemps et ne séchait 
jamais. Été comme hiver, elle empestait la moisissure.

En 1984, Gretchen eut des bagues, et Abby le virus de la 
politique quand Walter Mondale désigna Geraldine Ferraro 
comme sa colistière. Elle n’avait jamais imaginé que 
quelqu’un puisse s’opposer à l’élection de la première femme 
vice-présidente. Ses parents étaient trop pris dans leur 
propre drame économique pour remarquer l’autocollant 
Mondale/Ferraro que leur fille avait collé sur leur voiture. 
Ensuite, Abby avait fait de même sur la Volvo de Mme Lang.

Gretchen et Abby regardaient Ricky ou la belle vie dans la 
salle télé quand M. Lang rentra du travail tremblant de rage, 
en agitant les lambeaux de l’autocollant dans une main. Il 
voulut les jeter par terre, mais ils lui collaient aux doigts.

– Qui a fait ça ? demanda-t-il d’une voix tendue, le visage 
rouge sous sa barbe. Qui ? Qui ?

C’est alors qu’Abby sut qu’elle allait être bannie de chez 
les Lang à tout jamais. Sans même s’en rendre compte, elle 
avait commis le plus grand des péchés en les faisant passer 
pour des démocrates. Mais avant qu’elle ne puisse se confes-
ser et subir son exil, Gretchen se mit à genoux et agrippa le 
dossier du canapé des deux mains.

– Elle va être la toute première vice-présidente. Tu ne veux 
pas que je me sente fière d’être une femme ?

– Notre famille est fidèle au Président, répliqua M. Lang. 
Il vaudrait mieux pour toi que personne n’ait vu cette… 
chose sur la voiture de ta mère. Tu es trop jeune pour la 
politique.
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d’un coup sec. Mme Lang arracha le chouchou des cheveux 
de sa fille. La musique était si forte qu’elles ne l’avaient pas 
entendue rentrer.

– Je t’achète des jolies choses ! hurla-t-elle. Et voilà ce que 
tu en fais !

Abby resta plantée là comme une idiote pendant que la 
cassette tournait et que la mère de Gretchen poursuivait sa 
fille pour la frapper avec une brosse à cheveux. Elle était 
terrifiée à l’idée que Mme Lang la remarque, et une partie 
d’elle savait qu’elle aurait dû se cacher, mais elle ne bougea 
pas tandis que Mme Lang se baissait entre les lits jumeaux. 
Recroquevillée sur la moquette, Gretchen poussa un cri aigu 
au moment où Madonna chantait : « You’re so fine, and 
you’re mine / I’ll be yours / Till the end of  time3… » Le 
bras de Mme Lang montait et descendait, faisant pleuvoir les 
coups sur les jambes et les épaules de Gretchen.

« Make me strong / Yeah, you make me bold4… » conti-
nuait Madonna.

La mère de Gretchen s’approcha du lecteur, enfonça les 
boutons, puis ouvrit le boîtier de force et arracha la cassette 
qui tournait toujours ; de grandes boucles de bande magné-
tique se déroulèrent. Dans le silence soudain, Abby entendit 
le moteur de la radiocassette gémir alors que les engrenages 
se bloquaient. Le seul autre son était le souffle court de 
Mme Lang.

– Range ce bazar. Ton père va rentrer.
Sur ces mots, elle sortit en trombe et claqua la porte der-

rière elle.

3. « Tu es si beau et tu es à moi / Je serai à toi / Jusqu’à la fin des 
temps… » (N.D.T.)
4. « Tu me rends forte / Oui, tu me rends audacieuse… » (N.D.T.)
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Abby rampa sur le lit et baissa les yeux sur Gretchen. Elle 
ne pleurait même pas.

– Ça va ? demanda Abby.
Gretchen leva la tête et regarda la porte de sa chambre.
– Un jour, je vais la tuer, chuchota-t-elle avant de se tour-

ner vers Abby. Ne le répète pas.
Abby se souvint alors du jour, l’été précédent, où elles 

étaient entrées sur la pointe des pieds dans la chambre des 
parents de Gretchen pour ouvrir le tiroir de la table de 
chevet de son père. À l’intérieur, sous un vieux numéro du 
Reader’s Digest, se trouvait un gros revolver noir. Gretchen 
l’avait sorti et braqué sur Abby, puis sur les oreillers du lit, 
l’un après l’autre.

– Bang… avait-elle murmuré. Bang…
Abby n’avait pas oublié ces « bang ». Lorsqu’elle regarda 

les yeux secs de Gretchen, elle sut qu’il se préparait quelque 
chose de vraiment dangereux. Mais elle ne dénonça pas son 
amie et l’aida plutôt à nettoyer, avant de téléphoner à sa 
mère pour lui demander de venir la chercher. Ce qui arriva 
ensuite ce soir-là, au retour de M. Lang, Gretchen n’en parla 
jamais.

Quelques semaines plus tard, tout était oublié. Les Lang 
emmenèrent Abby avec eux en Jamaïque, pour dix jours de 
vacances. Gretchen et elle se firent faire des tresses afri-
caines, avec des perles qui cliquetaient quand elles mar-
chaient. Abby attrapa des coups de soleil. Ils jouèrent au 
Uno chaque soir et elle gagna presque toutes les parties.

– Tu es une tricheuse, plaisanta le père de Gretchen. Je 
n’en reviens pas que ma fille ait introduit une tricheuse dans 
notre famille.
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Abby mangea du requin pour la première fois. Ça avait le 
goût d’un steak de poisson. Elles eurent aussi leur première 
grosse dispute, car Abby passait en boucle Eat it de « Weird 
Al » Yankovic sur le lecteur dans leur chambre, jusqu’à 
l’avant-dernier jour où elle trouva sa cassette couverte de 
vernis à ongles rose.

– Je suis désolée, dit Gretchen en prononçant chaque mot 
comme une princesse. C’était un accident.

– C’est faux, répliqua Abby. Tu es égoïste. Je suis la mar-
rante, et toi la méchante.

Elles essayaient toujours de se trouver des qualificatifs. 
Depuis peu, Abby était la marrante, et Gretchen la jolie. 
Aucune d’elles n’avait jamais été la méchante.

– Et toi, t’es qu’une incrusteuse. Tu restes avec ma famille 
parce que tu es pauvre, lança Gretchen d’un ton sec. J’en ai 
trop marre de toi.

Ses bagues la faisaient souffrir tout le temps. Quant à  
Abby, elle avait mal à la tête à cause de ses tresses trop  
serrées.

– Tu sais quoi ? ajouta Gretchen. Tu es l’abrutie. Tu passes 
cette fichue chanson comme si elle était cool, mais c’est pour 
les gamins. Je ne veux plus l’entendre. Elle est immature et 
débile. Alors c’est toi, la débile !

Abby s’enferma dans la salle de bains. La mère de Gretchen 
dut l’amadouer pour la faire sortir à l’heure du dîner, qu’elle 
mangea toute seule sur le balcon, piquée par les insectes. Ce 
soir-là, après l’extinction des feux, elle sentit quelqu’un se 
glisser à côté d’elle dans son lit.

– Je suis désolée, chuchota Gretchen, dont le souffle chaud 
remplit l’oreille d’Abby. C’est moi, la débile. Toi, tu es la 
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cool. S’il te plaît, ne sois pas fâchée contre moi, Abby. Tu es 
ma meilleure amie.

* * *
La cinquième fut l’année de leur première boum, avec slow 

et baiser. Abby embrassa Hunter Prioleaux avec la langue 
alors qu’ils se balançaient sur Time After Time. Son gros 
ventre était plus dur qu’elle ne le pensait, et sa langue avait 
un goût de chewing-gum et de Coca, mais il transpirait 
beaucoup et sentait le rot. Il suivit Abby le reste de la soirée 
pour essayer d’aller plus loin, jusqu’à ce qu’elle se cache 
dans les toilettes pendant que Gretchen le faisait déguerpir.

Puis arriva le jour qui changea la vie d’Abby à tout jamais. 
Gretchen et elle rapportaient leurs plateaux-repas, en se 
disant qu’elles devaient cesser de prendre un plat chaud 
comme les petits et apporter à la place de la nourriture saine 
pour manger dehors avec les autres, quand elles virent Glee 
Wanamaker à côté du dépose-plateaux. Les yeux rouges et 
brillants, elle se tordait les mains et tirait sur ses doigts, le 
regard fixé sur la grande poubelle. Elle avait posé son appa-
reil dentaire sur son plateau, qu’elle avait vidé dans les 
ordures. À présent, elle ne savait pas dans quel sac-poubelle 
il se trouvait.

– Je vais devoir les fouiller tous, sanglota-t-elle. C’est mon 
troisième appareil. Mon père va me tuer.

Abby voulait partir, mais Gretchen insista pour qu’elles 
l’aident. Alors William, le directeur de la cafétéria, les fit 
sortir par-derrière et leur montra huit énormes sacs en plas-
tique noirs remplis d’un horrible mélange : lait tiède, parts 
de pizza entamées, salade de fruits, glace fondue, frites 
mouillées et ketchup coagulé. On était en avril et le soleil 
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avait transformé le contenu des sacs en un ragoût nauséa-
bond. C’était la pire odeur qu’Abby eût jamais sentie.

Elle ne savait pas pourquoi elles aidaient Glee. Abby n’avait 
pas d’appareil dentaire, ni même de bagues. Tous les autres 
en avaient, mais ses parents ne pouvaient pas lui payer l’or-
thodontiste. Ils ne pouvaient pas lui payer grand-chose. Elle 
devait porter la même jupe en velours côtelé bleu marine 
deux fois par semaine, et ses deux chemisiers blancs deve-
naient transparents à force de les laver. Elle faisait sa propre 
lessive, car sa mère, infirmière à domicile, lui avait dit :

« Je passe mes journées à faire la lessive des autres. Tu n’as 
pas les bras cassés, alors mets-y du tien. »

Ancien responsable du rayon des produits laitiers au maga-
sin Family Dollar, son père avait été renvoyé pour avoir 
vendu par mégarde des briques de lait périmé. Il avait 
ensuite déposé une annonce à l’atelier de maquettes de 
Randy, pour réparer les moteurs d’avions télécommandés, 
mais après que plusieurs clients se furent plaints de sa len-
teur, Randy lui avait demandé de retirer son annonce. Il en 
avait désormais une autre à la station-service Oasis sur Cole-
man Boulevard : réparation de tout type de tondeuse à 
gazon pour vingt dollars. Il ne parlait presque plus et s’était 
mis à remplir leur jardin de tondeuses en panne.

Abby commençait à avoir l’impression que tout était trop 
compliqué. Que ce qu’elle faisait ne servait à rien. Que ses 
parents glissaient sur une pente et l’entraînaient avec eux 
vers le bord de la falaise. Que chaque contrôle était une 
question de vie ou de mort, car, si elle en ratait un seul, elle 
perdrait sa bourse, serait renvoyée d’Albemarle et ne rever-
rait plus jamais Gretchen.
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Derrière la cafétéria, devant huit sacs fumants remplis 
d’ordures fraîches, elle avait envie de pleurer. Pourquoi 
était-ce à elle d’aider Glee, dont le père était agent de 
change ? Pourquoi personne ne l’aidait, elle ? Elle ne sut 
jamais ce qui provoqua ce changement, mais à cet instant 
précis, un déclic se fit dans sa tête. La seconde d’après, elle 
pensait autrement.

Elle n’était pas obligée de rester pauvre, mais pouvait trou-
ver un travail. Elle n’était pas obligée d’aider Glee, mais le 
pouvait quand même. Tout comme elle pouvait décider de 
ce qu’elle allait devenir. Elle avait le choix. La vie pourrait 
se résumer à une suite sans fin de tristes corvées, ou Abby 
pouvait prendre son courage à deux mains et les rendre 
amusantes. Il y avait de bonnes et de mauvaises choses ; à 
elle de choisir sur lesquelles se concentrer. Sa mère se foca-
lisait sur les mauvaises, mais Abby n’était pas obligée de faire 
pareil.

Dans la puanteur des ordures putrides de toute une école, 
elle sentit l’avenir s’ouvrir, le monde s’éclairer, comme si son 
cerveau enlevait ses lunettes de soleil. Elle se tourna alors 
vers Gretchen.

– Le dîner est dans le four !
Puis elle dénoua le sac le plus proche, sortit une part de pizza 

à moitié mâchée qu’elle lança comme un Frisbee, avant de 
plonger le bras jusqu’au coude dans un océan de nourriture 
grasse et gluante. Le temps qu’elles retrouvent l’appareil den-
taire de Glee, des lamelles de fromage congelé collées dans les 
cheveux et des morceaux de fruits sur leurs chemisiers, elles 
riaient comme des folles, se lançaient des poignées de laitue 
défraîchie et jetaient des frites contre le mur.
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* * *
La quatrième fut l’année de la série Max Headroom et du 

chien de la pub pour une bière, Spuds Mackenzie. L’année 
où le père d’Abby se mit à regarder les dessins animés du 
samedi matin pendant des heures et à dormir sur un lit de 
camp dans sa remise au fond du jardin. Ce fut aussi l’année 
où Abby réussit à convaincre Gretchen de sortir en douce de 
chez elle pour se rendre à vélo sur l’île de Sullivan, de l’autre 
côté du pont Ben Sawyer. Tout le monde était parti à la 
plage en pleine nuit pour voir passer la comète de Halley. 
Après avoir trouvé un coin désert, elles s’allongèrent sur le 
dos dans le sable froid et levèrent les yeux vers les millions 
d’étoiles.

– Si je comprends bien, dit Gretchen dans le noir, c’est 
pour une boule de neige sale en forme de cacahuète qui 
flotte dans l’espace que les gens sont aussi excités ?

Elle n’avait pas une vision très romantique de la science.
– Cette comète ne passe que tous les soixante-quinze ans, 

répondit Abby, qui s’efforçait de déterminer si le point  
lumineux qu’elle voyait bougeait ou si c’était seulement  
le fruit de son imagination. On ne la reverra peut-être 
jamais.

– Tant mieux. Je me gèle et j’ai du sable dans la culotte.
– Tu crois qu’on sera toujours amies la prochaine fois 

qu’elle passera ?
– Je crois surtout qu’on sera mortes.
Abby calcula dans sa tête qu’elle aurait alors quatre-vingt-

huit ans.
– Les gens vont vivre plus longtemps à l’avenir. On sera 

peut-être encore en vie.
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– Mais on ne saura pas comment régler l’heure sur notre 
magnétoscope. On sera vieilles, on détestera les jeunes et on 
votera pour les républicains comme mes parents.

Elles venaient de louer le film The Breakfast Club et deve-
nir adulte leur semblait être la pire chose au monde.

– On ne finira pas comme eux, dit Abby. On n’est pas 
obligées d’être aussi chiantes.

– Si je ne suis plus heureuse, tu me tueras ?
– Carrément.
– Je suis sérieuse. Tu es la seule qui m’empêche de devenir 

folle.
Elles restèrent un moment silencieuses.
– Qui a dit que tu n’étais pas folle ? demanda Abby.
Gretchen la frappa.
– Promets-moi que tu seras toujours mon amie.
– DMPD, répondit Abby.
C’était leur façon de se dire « je t’aime » : D’amitié Mais 

Pas D’amour.
Allongées sur le sable gelé, elles sentaient la terre tourner 

sous leur dos et frissonnèrent ensemble quand le vent souffla 
sur l’eau tandis qu’une boule de glace passait à côté de leur 
planète, à cinq millions de kilomètres, dans la froide et loin-
taine obscurité de l’espace.
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– Tant mieux. Je me gèle et j’ai du sable dans la culotte.
– Tu crois qu’on sera toujours amies la prochaine fois 

qu’elle passera ?
– Je crois surtout qu’on sera mortes.
Abby calcula dans sa tête qu’elle aurait alors quatre-vingt-

huit ans.
– Les gens vont vivre plus longtemps à l’avenir. On sera 

peut-être encore en vie.
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