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« Inexplicables humains, s’écria-t-il, comment pouvez-
vous réunir tant de bassesse et de grandeur,

tant de vertus et de crimes? »

Voltaire, Le Monde comme il va






PREMIERE PARTIE ,
LES VIVANTS ET LES MORTS SERONT RASSASIES






« Tu le tues ou je te tue », avait dit le vieux Fernando
Mancini a sa fille Graziella.

Une ame chétive aurait sans doute ajouté une troisiéme
alternative, la fuite. Mais toute fuite était inutile et Gra-
ziella n’était pas faite de ce bois-la. Aprés avoir soupesé
le pour et le contre, elle choisit la premiere option, si
tant est que le verbe choisir fit un mot connu a San
Bosco. La messe était dite, elle tuerait Antelmo. Antelmo-
le-beau, qui ’avait séduite, Antelmo-le-fourbe, qui
I’avait demandée en mariage aux yeux du monde, du
pere Mancini et du Saint-Esprit, Antelmo-le-diable qui
’avait déshonorée, avant de se fiancer sans vergogne
avec une fille de son village, cette dinde de Desolina.

On ne plaisantait pas avec I’honneur des Mancini, et
encore moins avec celui de Graziella Rosaria Speranza.



En ce jour de I’été 1903, la chaleur craquelle la terre de San
Bosco et de toute la Calabre. Graziella se prépare depuis des
semaines, tout le village le sait. Elle se prépare et tout le vil-
lage se tait, il attend. Comme le chéne sec attend la foudre.
Comme I’enfant dans son ventre.

En bas, dans la salle a2 manger, ses fréres et son peére
attendent aussi. Graziella est sur le point de descendre
lorsque, passant devant le miroir, une pensée la retient. Non,
elle ne peut décemment pas tuer son ex-futur-époux vétue
d’un tablier et d’une vulgaire robe de lin. La mort exige un
certain apparat. Graziella retourne dans sa chambre, ouvre
’armoire de noyer. Elle en sort un jupon de toile, une robe
brodée, un corsage en dentelles, quelques perles qu’elle tient
de sa mere. Ses mains effleurent ’étoffe, les boutons de nacre.
Le tissu glisse sur ses épaules, épouse ses hanches fines et pare
son corps de blanc. Elle est reine du jour, elle a dix-sept ans.
Sur son visage, ni peur ni doute. Elle accomplira son devoir
sans faillir. Jusqu’au bout.

A quelques kilometres de 14, Antelmo se prépare a épouser
Desolina. Graziella I'imagine dans son costume noir, chemise
claire et gilet de soie plaqués contre son torse, ses boucles
domptées de force par le barbier. Elle, elle a dompté sa longue
chevelure ébéne dans I’étau d’un chignon, ourlé ses yeux
noirs d’un trait de khol, rosi ses lévres étroites scellées par la
détermination. Son pied se faufile dans I’escarpin comme le
reptile avant la sieste. Elle est préte.

Alors, sans hate, Graziella saisit le revolver posé sur le coffre
de bois. Elle le nettoie minutieusement, avec cérémonie.

« T’auras droit qu’a une seule balle, fille, lui a dit le vieux
Mancini. Pas deux, non, une seule. Et de face, t’entends ?
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— Pourquoi?

— C’est toute la différence entre le crime d’honneur et le
crime, voila pourquoi. Sinon, tu seras marron devant les jurés
et tu croupiras des années, fille. »

Je ne croupirai nulle part, se promet Graziella.

Elle a retourné la question maintes fois dans sa téte. Puisqu’elle
doit vivre sans Antelmo, il ne lui reste qu’une solution. Sa main
ne tremble pas lorsqu’elle introduit une seconde balle dans le
barillet. Ni lorsqu’elle dissimule ’arme dans son jupon.

En bas, dans la salle a manger, les hommes s’agitent. Gra-
ziella descend les marches, le front haut. Iceil noir du vieux
Mancini glisse sur elle comme le granit effilé. Et puis il y a
ses freres, les cing alignés, battant mollement des ailes et se
raclant la gorge. Toute la tribu est 1a, entourant leur jeune
sceur, on dirait une colombe tombée au milieu d’un nid de
corneilles. Tous sauf un, songe Graziella. Si Tommaso était
encore parmi eux, les choses auraient sans doute été diffé-
rentes. Tommaso, son grand frére tant aimé, un autre prénom
maudit. Un prénom effacé des levres du clan et tu a jamais
pour une raison inconnue.

La voix rauque du vieux Mancini hisse Graziella hors de
ses pensées.

— Il est temps, fille.

C’est a peine si elle sent la paume large de son pére presser
son épaule et I’entrainer vers la porte.

A cette heure de la journée, le village de San Bosco est quasi
désert, son triangle de maisons en pierres séches et tuiles
jaunes éboulé au pied de la colline comme un reste d’éruption
ancienne. Derriére les rideaux, Graziella devine les yeux qui
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’observent, les souffles suspendus. Elle ne les voit pas mais
elle les sent, bruissements d’insectes invisibles. Elle se redresse,
ouvre ses poumons et défie les regards.

Allez-y, profitez donc, scrutez-moi, épiez-moi, vous les
ombres, vous les faiseurs de lois, je vous hais, je vous
maudis tous, mais je ne trébucherai pas, mon bras ne flé-
chira pas, mon pied est solide, mon ceil affiité, je suis fille
de Mancini.

A P’angle d’une ruelle, elle apercoit le vieil Eusebio qui la
dévisage depuis son porche, immobile tel ’olivier millénaire,
ses deux poings noueux arrimés sur sa canne. Pourtant, elle
ne dévie pas de sa route. Les coups de pied de ’enfant battent
a présent la mesure de sa peur au fond de ses entrailles, mais
elle marche, I’acier contre son flanc. A son passage, Eusebio
lui lance une salve d’incantations.

J'te lie la baguette comme un cou d’saucisse, j’te lie les couil-
lons comme un cou d’saucisson...

Depuis qu’il a regu une chévre sur le crane, le cerveau mi-
cuit d’Eusebio broie des pensées sans queue ni téte comme
un moulin perdu tourne sans blé dans la tempéte. Graziella
ignore les gestes désordonnés du vieux fou, rien ni personne
ne retiendra sa main. Elle n’entend déja plus I’ancétre qui
postillonne au vent sa bouillie de sorts.

J’te lie dans les chairs et dans les os comm’les morts dans
la fosse...

Déja, ce ne sont plus les divagations d’Eusebio que le vent
apporte a son oreille, mais les ricanements de deux gamins,
qui la désignent en grimacant, avant de filer. Aujourd’hui, les
ricanements ne |’atteignent plus, pas plus que les crachats ou
les injures.
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Alors les vivants et les morts seront rassasiés. ..

La charrette et ’anesse Sorrisa ’attendent a la sortie du
village. Baldassare, le plus jeune frére de Graziella, lui tend
une main. Elle se hisse a ses cotés. Il semble contenir son
agitation avec effort. La charrette s’ébranle sur le sentier
étroit qui serpente parmi les oliviers et les pins avant de quit-
ter les derniéres masures du village. Seul le grincement de
’essieu ponctue le silence.

Une demi-heure plus tard, les voici a ’entrée de Cipolla, le
village voisin.

— Arréte-moi ici, ordonne soudain Graziella.

— Mais...

— Arréte-moi ici, je te dis, je continue seule.

Baldassare dévisage sa sceur, inquiet.

— Ziella... pour la derniere fois, laisse-moi y aller a ta
place!

— On en a parlé des centaines de fois. C’est a moi de le faire.

Elle soutient le regard de son frére. Baldassare est fin, il a
senti quelque chose, mais la décision de Graziella est prise.

C’est lui qui lui a appris a tirer, la-haut, dans ’ancienne
carriere de granit. Durant des jours, toute la vallée a retenti
de la colere de Graziella Rosaria Speranza Mancini, le village
a vécu au rythme de ses détonations. [’écho de ses tirs a
résonné tel le venin de la rumeur jusqu’au fond des cafés de
San Boscoj; il n’existe plus une seule boite de conserve vide
indemne dans les environs.

— Le pére a raison, dit Graziella. Le juge sera moins dur
avec une fille enceinte.

— Je suis meilleur tireur que toi! proteste Baldassare.

— Et quoi ? Tu veux moisir en prison pendant des années ?
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— Pour toi, oul.

— Ce qui doit étre fait sera fait. Je n’ai pas le choix.

Baldassare torture ses doigts.

— N’oublie pas...

— Sous la boutonniére, je sais. Allez, file!

Baldassare hésite. Il s’appréte a ajouter quelque chose, mais
avant qu’il tente encore de faire vaciller sa volonté, Graziella
se remet en route.

La voici seule.

Elle se ressaisit, plante ses talons dans le sol. Ses semelles
bruissent a peine sur le chemin de pierre, elle contourne la
vieille fontaine aux quatre lions de Cipolla, salue d’un signe
de téte un oranger. Sous la boutonniere, se répete Graziella
tout bas.

Elle parvient sur la place sans ombre et aux terrasses vides.
Beaucoup ont fermé boutique. Certains, pour assister a la
noce. D’autres, par précaution. Le clocher est encore silen-
cieux. Dans le ventre de Graziella, ’enfant ne cogne plus.
Mais déja résonnent le son sourd de ’harmonium et la voix
de coq du curé. Graziella fixe les deux larges vantaux de
I’église, entrouverts. Elle gravit les marches jusqu’au parvis.
Par Pentrebaillement, elle apercoit le profil sec de don Como
perché sur ses ergots, son cou étroit, agité par saccades au-
dessus de son aube blanche, et cherchant le poussin égaré
avant de I’arroser de son latin et de tous ses saints. 'un aprés
’autre, Graziella observe les quelques villageois de San Bosco
qui ont eu ’audace — ou I’inconscience — d’assister a la noce,
le tonnelier, le boulanger, le charpentier. Plus loin, debout
devant P’autel aux cotés de sa dinde Desolina, a demi bercé
par une homélie qu’il n’écoute plus, Antelmo lisse entre ses
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pouces la bordure de son feutre noir. A-t-il dénoué sa cravate
avant la priere des époux? A-t-il massé doucement le doigt
de Desolina enflé par la chaleur au moment de lui passer
I’anneau?

De retour sur le parvis, Graziella avise ’'ombre du carou-
bier, au centre de la place. D’ici, la vue sur la porte sera
parfaite.

Agnus dei, qui enleve le péché du monde, prends pitié de
nous...

Crescendo, ’harmonium égreéne son chant de noces.

Sous son arbre, Graziella ’accueille comme un requiem.
Dans quelques minutes, tout sera fini. Elle s’adosse au tronc,
cale ses reins dans un creux, puise sa force dans ’écorce. Elle
extrait discretement ’arme de son jupon, la maintient dissi-
mulée sous la dentelle de sa manche.

Enfin, une rumeur.

Que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel...

A Pintérieur de Iéglise, les bancs vibrent sur la pierre, le
souffle de I’harmonium résonne une derniére fois. Les deux
vantaux s’ouvrent enfin tandis que don Como fait carillonner
les cloches de Santa Maria Immacolata avec une discrétion
inhabituelle, on les croirait en terre cuite.

Sorties les premiéres sur les marches, les deux sceurs d’An-
telmo se figent a la vue de Graziella sous son arbre. Cosima
pousse un cri d’oie, Teodora I’interrompt d’un coup de coude
dans les cotes. Les enfants, libérés de la cérémonie en une
volée de moineaux, se taisent aussitot. Suivent les autres,
Cesare, le frére d’Antelmo, et la vieille Isolda en téte d’un
petit cortege de chales brodés. Puis quelques rares cousins ou
voisins, deux ou trois curieux.

15



Sous son caroubier, Graziella se tient immobile, les doigts
fermes sur la crosse, dissimulée sous sa manche. Le revol-
ver est a sa place, prolongement de son bras et du juge-
ment des hommes. La-haut, depuis les marches, Isolda la
jauge a son tour. Aprés une bréve hésitation, presque
imperceptible, elle lui tourne le dos pour accueillir ’arri-
vée des jeunes mariés. Cesare, lui, reste aux aguets, Gra-
ziella sent son regard d’oiseau de nuit la transpercer. Les
pouces crochetés a son gilet, dents serrées, il est la, senti-
nelle.

Lentement, sous la dentelle, ’index de Graziella effleure la
gachette puis arme le chien. Sa paume restée libre se pose un
instant sur son ventre.

Dedans, ’enfant s’est figé.

Dehors, les cloches de Santa Maria Immacolata résonnent
sur la grand-place.

Le corps de Graziella ne fait plus qu’un avec ’arme, il est
bois et métal. Le long des marches, le petit groupe d’invités
s’ouvre a pas hésitants en une haie d’honneur informe.

Les deux silhouettes attendues apparaissent sur le parvis au
milieu d’exclamations étouffées, d’une pluie d’amandes et de
pétales. A gauche, Antelmo, dans son costume neuf d’époux,
a droite, Desolina couverte de son voile clair.

Alors, sous son caroubier, Graziella prend une inspiration
chargée d’air bralant. Regarde-moi, Antelmo, regarde-moi,
j’ai mis ma plus belle robe pour toi, car ¢’est ma main que tu
aurais da tenir aujourd’hui.

Mais délivre-nous du mal...

Elle léve le canon et le pointe en direction du gilet d’An-
telmo. Durant cet instant fou ou elle le tient en joue, lui, son
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amour, lui, son désastre, tous les sens assaillent Graziella
entre miel et cyanure, le souvenir des levres d’Antelmo sur
son cou, les paumes d’Antelmo sur ses reins, le souffle d’An-
telmo sur son ventre...

Son ventre.

Non, elle ne peut pas tirer, c’est impossible.

Qu’ils crévent tous en enfer, San Bosco, ses hommes et ses
lois barbares, se dit-elle, lorsqu’une contraction violente la
transperce, plus aigué qu’un fer de lance. Son index met seul
un point final a ses pensées.

Avant que Cesare ait le temps de fondre sur elle dans un
sursaut animal, la balle que crache la courte gueule d’acier
trouve sans peine son chemin dans la chair. Elle se loge a sa
place, sous la boutonniére.

Amen.

En cette seconde, Graziella n’entend pas les hurlements des
femmes, elle ne voit pas les hommes se précipiter vers le corps
d’Antelmo a terre, elle ne voit pas la silhouette de la vieille
Isolda, elle ne voit pas non plus son jeune frére Baldassare
qui lui arrache I’arme avant qu’elle ne déchire sa propre
gorge avec la seconde balle. Graziella, étrangere a la douleur
qui lacere ses entrailles comme si ’enfant lui percait les
boyaux de ses ongles minuscules. Le séisme cesse aussi bru-
talement qu’il est survenu. Elle se redresse avec effort, la
respiration coupeée.

Face a elle se tient Cesare, le regard tordu par la haine.

— Ou que tu ailles sur cette terre, je te tuerai, Graziella!

Elle hausse les épaules, livide.

— Je suis déja morte.

— Ou que tu ailles, tu entends!
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— Cesare! gémit la vieille Isolda.

Baldassare saisit sa sceur par I’épaule.

— Viens, Ziella. Tu as fait ce que tu devais faire. Tu ne dois
plus rien.

Elle le repousse violemment.

— Pourquoi ? lui asséne-t-elle dans un rale.

Dans son ventre, ’enfant s’est recroquevillé comme une
noix seche.

Autour, dans les maisons, les rideaux frémissent, des sil-
houettes s’esquissent, des visages hochent gravement la téte.
Ici, depuis la nuit des temps, depuis que les hommes sont
hommes, ’honneur est loi.

Les cloches se sont tues.

Les plaintes des femmes s’élevent et enveloppent la place.
Graziella s’efforce de ne pas baisser le front. Elle pose un
dernier regard sur le petit groupe ou la désormais veuve
Desolina se lamente a terre, la robe blanche maculée de sang,
bercant le visage inerte d’Antelmo sur ses genoux tel un
nouveau-né.

Graziella ignore Baldassare serrant le revolver encore tiede
entre ses mains. Tandis qu’elle se dirige a pas lourds vers la
carriole pour se livrer aux gendarmes, une voix éraillée se
meéle aux plaintes, une vieille comptine oubliée.

J’te lie dans les chairs et dans les os comm’les morts dans
la fosse, alors les vivants et les morts seront rassasiés...



Il a refusé la charrette du boulanger. Il a repoussé la mule
du charpentier.

I a tenu a porter seul le corps de son frere jusqu’a la maison
familiale.

— Enfin Cesare, c’est de la folie, tu ne peux pas...

Mais Cesare a rugi :

— Il n’est pas né celui qui osera m’en empécher!

Les autres ont reculé.

Cesare a 0té sa veste et son chapeau. Il a soulevé Antelmo
de terre et I’a calé sur son dos comme la dépouille d’un cerf.
Alors, apres avoir harnaché la vieille Isolda et son chale
brodé sur la mule, les autres ont suivi. Le cortége nuptial a
entamé sa lente danse macabre et s’est éloigné sous les oli-
viers.

Une heure durant, Cesare a porté son frére sous le soleil,
entre les murmures des hommes et les pleurs des femmes. Et
quand le sang d’Antelmo s’est mis a imprégner sa hanche
jusqu’a former une auréole pourpre et poisseuse sur sa propre
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chemise, il n’a pas bronché. Il a poursuivi sa route et le sen-
tier escarpé, en béte de somme.

Les autres ont suivi encore. Sans oser avouer leur soif ni
leur fatigue. Comment diable Cesare faisait-il pour avancer
ainsi, téte nue de forcat, par une telle chaleur ? Pourtant, nul
ne s’est risqué a proposer un détour par le puits des Rizzi. Ils
ont continué a suivre ce curieux duo, monstre a deux tétes.
Le dernier fils Folcone vivant portant son frére mort sur le
dos. Ils ont continué, en restant a distance. Car si ’'un d’entre
eux s’était approché, il aurait entendu Cesare qui parlait tout
bas.

— Tu ’as eue avant moi, Antelmo... Elle t°a eu avant moi...
Si tu avais vu ses yeux quand elle a pressé la détente... si tu
avais vu ses yeux! Elle était 1a, dressée, si belle, amoureuse
en travers du chemin. Elle t’a tué comme on étreint. Et toi,
idiot, tu n’as pas pu t’'empécher de faire le coq, tu as piétiné
un trésor... Tu as cru que tu pouvais abimer sans craindre
nos lois! Si notre pére était encore de ce monde, tu aurais
redouté sa foudre, il ne t’aurait jamais laissé salir notre nom!
Toi qui aurais pu cueillir n’importe quelle autre fille sur cette
terre, il a fallu que ce soit elle... Elle! Une Mancini! Lequel
d’entre nous est mort? Toi ou moi? Elle ou toi? Regarde-
moi, Antelmo! Je te hais de n’avoir pas su I’aimer, fréere, tu
entends ? Je la hais de ne pas avoir su m’aimer. Je la hais de
t’aimer encore. Mais je te vengerai, toi, mon double, ma
moitié, mon ombre! Aussi vrai que je suis Folcone, je saigne-
rai le cceur de ces maudits Mancini comme ils ont arraché le
mien !



Le bassin scellé a la paroi, buste légérement en retrait pour
anticiper sa prochaine prise, Baldassare s’éléve lentement le
long de la falaise. Sentir le pouls de la montagne, il n’y a que
¢a qui apaise son esprit. Le monde minéral, solidement ancré
sur son socle. Pas comme les sentiments humains, si volatiles,
si changeants. La volte-face brutale de Graziella. ’acier du
canon contre sa gorge. Et §’il n’était pas intervenu ? Sa sceur
est étrange, insaisissable.

Baldassare hume la pierre. Les premiers métres sont faciles,
en adhérence, puis il faut se méfier du dévers. Les pieds
emportent le poids d’un coté, les mains le ramenent de ’autre,
cherchent I’équilibre. Durant plusieurs metres, la roche se
fait avare, elle offre peu ou s’accrocher. Les doigts palpent la
mousse séchée a la recherche d’une faille infime ou s’arrimer,
la trouvent enfin. Baldassare crochéte le rebord de son talon
droit et le cale dans une anfractuosité, soulageant ses bras de
I’appel du vide, le temps de quelques secondes. D’un mouve-
ment de bascule, il se hisse jusqu’au maigre replat ou la paroi
s’ouvre en une large faille. Il s’y glisse avec souplesse.

21



S’applique a grimper de profil tel un bas-relief égyptien, bras
et jambes de chaque coté. Le dernier trongon s’achéve par
une sorte de cheminée.

Baldassare progresse vite le long du conduit. Souffle, trac-
tion, rugosité. Encore une dizaine de minutes et il sera par-
venu dans le renfoncement en surplomb. Il Mento della Lupa,
le menton de la Louve. Hors du tumulte de San Bosco, son
antre secret. Aucun risque d’étre suivi par 'un de ses freres,
ou qui que ce soit du village d’ailleurs. Tous seraient bien
incapables d’escalader un tel rocher. Eux qui le surnomment
« Le Lézard » depuis qu’il est monté a mains nues en haut
du clocher, un soir de 15 aoft.

Parvenu au sommet, Baldassare reste assis longtemps dans
I’étroite cavité, le regard penché vers la vallée, au-dela des
a-pics, au-dela des foréts de pins et de chataigniers et des
gorges profondes. La montagne est couturée ca et la de fiu-
mare, quelques torrents a peine amaigris par la chaleur de
I’été. Baldassare releve le front vers le triangle de mer. La-bas
sur la cote, face au détroit, se dresse la prison de Montilio
ou Graziella a été transférée le lendemain de son arrestation.
La pensée de sa sceur entre quatre murs depuis déja deux
interminables semaines le mine. Et si le juge n’était pas si
clément ? Et si elle restait enfermée des années? Et si elle
commettait une folie ? Qu’adviendrait-il de enfant?

Le soleil est loin sur ’ouest lorsque Baldassare s’engouffre
de nouveau a lintérieur de la cheminée comme dans I’ceso-
phage d’un ogre de pierre. Il redescend le long de la faille,
plus leste qu’un singe. Il pose enfin pied a terre, quand ses
yeux rencontrent une silhouette familiére a ’ombre d’un
amandier.

22



Eusebio, arc-bouté sur sa canne.

Baldassare est estomaqué.

— Comment est-ce que...?

— Aide-moi a démonter mon godillot, coupe I’autre en
guise de salut.

— Quoi?

Au village, on a fini par étre accoutumé au discours grume-
leux du vieux fou.

— Y a un caillou furieux qui me gravine les orteils, j’ai un
mal d’ours, alors porca miseria, démonte ma godasse, petit!
reprend I’ancétre sans bouger d’un pouce.

— Vous... vous m’avez suivi?

Eusebio esquisse un sourire troué.

— Un joli nid palanqué, le menton de la Louve, hein ?

Baldassare se crispe.

— T’inquiéte, petit, marmotte le vieux d’un air de conspi-
rateur, Eusebio est plus muet qu’un concombre.

Le garcon hausse les épaules. Il s’accroupit et s’exécute de
mauvaise grace. Il bataille avec le lacet de raphia. Il n’en
revient pas. Comment cet ancétre félé et a demi paralytique
a-t-il pu parcourir une telle distance depuis le village, franchir
le ravin sec et grimper jusque-1a par les sentiers escarpés ? A
San Bosco, on dit Eusebio un peu sorcier. Alors pourquoi
est-il incapable de se débarrasser d’un pauvre gravier ?

Baldassare désigne la souche d’un vieux pin.

— Asseyez-vous sur ce trong, sinon ¢a va étre coton.

Le vieillard claudique jusqu’a la souche et s’y laisse tomber
en grimagant. Baldassare retient sa respiration, ote la chaus-
sure et en extrait le caillou fautif.

— Ah, merci, petit. Tu me chaloupes la vie!
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Le pied d’Eusebio ressemble a un gros navet noir. Baldas-
sare s’empresse d’enfermer sa puanteur a nouveau au fond
du godillot.

Il se redresse et se poste a une distance raisonnable.

— Bon, qu’est-ce que vous fichez la, a la fin?

Assis sur son trone de bois, Eusebio a ’air d’un roi au réveil
en train de deviser sur les affaires du royaume. Malgré la
canicule, il porte une veste de lin noir grossier par-dessus sa
chemise froissée.

— J’ai une bafouille pour toi, consent-il a expliquer, comme
s’il se souvenait soudain de la raison de sa venue.

Sa main plonge a 'intérieur de sa veste. Il en extrait une
enveloppe pliée en deux. De ses doigts racineux, il la tend a
Baldassare, qui la fixe avec méfiance.

— Qu’est-ce que C’est?

— Ah, débrouille-toi, hein, j’ai laissé mes yeux chez moi.

Baldassare ouvre la lettre et en déchiffre les premieres
lignes. 1l vacille.

— Comment t’as eu ¢a, vieux babouin ?

Dautre dodeline du chef sur son trone.

— Tsst, par I’ane de la poste, tiens! Pas a la péche aux
moules...

— Mais QUI t’a apporté ¢a ?

Baldassare a presque rugi. Le vieux proteste.

— Eh oh eh oh, piano, le grelot, hein! Je suis juste le pigeon
voyageur, moi.

Baldassare dévisage Eusebio, posé sur sa souche de pin,
occupé a se gratter le fessier. Il ressemble plus a un corbeau
enrhumé qu’a un messager. Mais I’ancétre fissuré du bonnet
sait donc lire.
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— C’est... impossible... répete le garcon. Et pourquoi a
toi?

— Eusebio recoit, Eusebio donne, et voila!

Il a Pair agacé. Presque vexé.

Baldassare contemple le morceau de papier.

— Bon, toussote ’aieul en se hissant sur sa canne dans un
mouvement de torsion. J’ai du brou qui m’attend, moi.

Et apres s’étre recalé approximativement sur ses deux gui-
boles, il s’éloigne a la vitesse d’un hanneton, plié comme un
saule sur son baton.

— Hé, mais vous comptez rentrer a pied ? lance le garcon
en reprenant le vous.

— C’te blague! glapit Eusebio sans se retourner.

Baldassare s’assied a son tour sur la souche et se met a
déchiffrer lentement le début de la lettre. Lorsqu’il reléve
enfin le nez, il ne reste que quelques traces de pas dans la
poussiére du chemin. Le vieux fou s’est envolé. La stupeur
passée, Baldassare reprend péniblement le fil de sa lecture.

Jusqu’a ce qu’il réalise. Il manque le dernier feuillet.



La cellule de Graziella a Montilio, dans un ancien couvent
reconverti en prison, a la taille de deux meules de foin. Pour-
tant, elle est presque plus confortable que le regard des habi-
tants de San Bosco. Ironie du sort, il aura fallu que Graziella
soit enfermée entre quatre murs pour se sentir enfin libre.
Pour la premiére fois depuis des semaines, elle respire un peu.
Sa peau semble moins serrée autour de sa chair et de ses os,
ses épaules, moins lourdes.

— Je suis Fortunata, lui lance a son arrivée sa compagne
de cellule longue et seche comme un hareng salé, d’un air
revanchard. Moi, j’ai tué un homme parce qu’il me maltrai-
tait. Et to1?

— Je suis Graziella, dit Graziella en désignant son ventre.
J’ai tué le pere de cette créature parce qu’il m’a déshonorée.

Fortunata crache a terre.

— T’as bien fait!

Graziella hausse les épaules. Elle s’assied sur la couver-
ture réche contre le mur de chaux et ferme les yeux. Elle
revoit le visage tordu de stupeur d’Antelmo, le chemin de
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poussiére qui I’a menée jusqu’ici. Le regard des deux cara-
biniers de San Bosco lorsqu’elle a surgi. Ils ont été gentils
avec elle, prévenants méme. Ils lui ont proposé une chaise
pour qu’elle se repose. « Une jeune demoiselle dans votre
état ne doit pas rester debout comme ¢a, par cette cha-
leur », qu’ils ont dit. En lui apportant un verre d’eau, le
petit moustachu lui a soufflé : « En t’offensant, ce chien
galeux a offensé tout le village, Graziella. » Elle a contem-
plé le verre en regrettant que ce ne fat pas de ’eau-de-vie.
Elle aurait préféré la bralure vive de I’alcool, quelque
chose de brutal, un feu d’acide pour dissoudre I’enfant, Ia,
au creux de ses entrailles, un feu de tempéte pour fondre
ses pensées.

— T’en as pour combien ?

Graziella happe le vide un instant.

— Tst, ton marmot, il sort quand d’ici ? insiste Fortunata.

— Dans trois mois.

Fortunata grogne.

— Tous des diables déguisés, ces bonshommes! Moi j’le dis
comme j’le pense, pas besoin d’étre morte pour rotir en enfer!

Graziella ne répond pas. Il avait pourtant une belle gueule
d’ange, Antelmo.

La premiere fois qu’il était apparu a I’épicerie-mercerie-
quincaillerie-pénurie, c’était pour acheter des boutons et du
piment oiseau. Le vieux Mancini I’avait vu venir de loin, avec
son air d’officier en permission et ses yeux qui ricochaient
sur la robe de lin noir de Graziella. Il ’avait humé comme
un loup renifle le musc d’un jeune cerf. Antelmo, le cadet des
Folcone, une famille du village voisin.
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Le vieux Mancini avait envoyé presto Graziella ranger la
réserve.

« Mais enfin, pere, elle est déja rangée...

— Ne discute pas, fille! Va! »

Et Antelmo était reparti avec ses boutons et ses illusions.

La fois suivante, il avait adopté une autre stratégie. Pas un
ceil il n’avait glissé vers "'ombre de Graziella, pas un cil dans
sa direction. Il avait payé ses grammes de café et quitté I’épi-
cerie aussi sec qu’il était venu. Et elle, elle avait eu Pimpres-
sion que le ciel se refermait. Antelmo était différent des
garcons de San Bosco, moins rustre, plus inventif. Il avait une
aisance innée, une fagon d’apporter a ce vieux monde figé
dans la pierre une forme de légereté. Plusieurs fois, il était
revenu a I’épicerie-mercerie-quincaillerie-pénurie sous divers
prétextes, olives, briquet amadou, clous de girofle, clous
tordus. Chaque fois, il s’était contenté de saluer le vieux
Mancini d’un geste formel, du bout du front. Graziella s’était
mise a vivre ses allées et venues comme un affront.

Et puis, un jour, Antelmo n’était plus venu.

Une semaine avait passé, il n’avait pas réapparu. C’est qu’il
prenait son temps, le finaud. Il fallait étre endurant lorsqu’on
chassait sur les terres du seigneur Mancini. Le vieux n’était
pas tombé de la derniére pluie, mais il avait fini par baisser
un peu la garde. Antelmo était plus patient qu’un renard au
pied d’un nid d’alouette. Il avait attendu que le vieux loup
parte s’approvisionner au grand marché de Reggio ainsi qu’il
le faisait chaque premier mardi du mois et que le reste de la
meute s’éloigne aux champs pour s’approcher de I’antre.

Ce jour-la, Graziella tenait la caisse avec Baldassare pour
seul chien de garde.

28



« Bonjour, avait lancé Antelmo en prenant soin de s’adres-
ser au jeune frere.

— Bonjour, avait répondu Baldassare.

Graziella avait fait un signe a son frére.

— Va ranger la réserve!

— Mais il n’y a rien a ranger.

— Va, je te dis! »

Baldassare avait froncé le museau mais il s’était résigné a
s’éloigner. Dans la fratrie Mancini, chacun des garcons avait
une appréciation tres personnelle de la distance a faire res-
pecter autour d’elle. Apres le départ inexpliqué de Tommaso,
Silvio avait pris la place de ’ainé et veillait férocement sur
Graziella, creusant de sa présence des douves profondes pour
éloigner les importuns. La place de Silvio s’était élargie depuis
que leur mere avait eu I’idée inédite de mourir un soir de
Paques apres s’étre infecté le pouce avec une aréte de thon,
la pauvre femme avait toujours été tres créative. Marcello, le
troisieme frére, avait aussi une attitude propriétaire, il pou-
vait se montrer pugnace. Suivaient Ottavio et Enzo, entou-
rant leur sceur comme des sangsues. Quant a Baldassare, le
benjamin du clan, il était le plus réveur et le plus prévenant.
Il vouait a sa sceur une grande tendresse et une sorte d’admi-
ration, aussi ne rechignait-il pas a I’aider parfois aux four-
neaux ou dans les taches ménageres, sous ’ceil agacé du
vieux Mancini.

Ce jour-la, donc, Antelmo était venu a la boutique sous le
prétexte d’acheter de la morue séchée. Graziella ’avait
accueilli en commergante affairée, distante. S’il s’imaginait
qu’elle allait frétiller devant lui aprés tous ces jours passés a
’ignorer, il se fourrait le doigt dans P’ceil jusqu’au cervelet.
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Elle avait sa fierté. Elle avait emballé la morue d’un geste vif
et la lui avait tendue sans un mot. Antelmo, lui, paraissait
s’amuser. Exaspérée, Graziella I’avait regardé se diriger len-
tement vers la porte, avant de découvrir dans la poche gauche
de son tablier une petite boulette de papier froissé. Elle ’avait
dépliée et avait contemplé, dépitée, les pattes de mouches
griffonnées a I’encre. Ce mufle bellatre s’imaginait donc
qu’elle savait lire! Elle ne savait pas, comme la plupart des
gens du village. A quoi bon ? Le vieux Mancini ne lui avait
enseigné que les rudiments de calcul nécessaires a la tenue de
la caisse. Tout le reste, elle I’avait appris en observant son
pere depuis son enfance. De I’épicerie, Graziella connaissait
chaque étagere, chaque pot, chaque bocal. Elle avait forgé
ses propres reperes. Grace a son palais et son odorat affatés,
elle avait appris a distinguer ’origan de la marjolaine, le carvi
de l’aneth.

La boulette de papier roulait entre les doigts de Graziella.
Antelmo se jouait d’elle, et ironie de la nature humaine, plus
il la torturait de ses silences, plus il I’aiguillonnait de ses
sourires désinvoltes, plus elle le désirait. Elle avait jeté un ceil
vers la réserve, d’ou Baldassare la guettait. Lui avait appris
a lire avec leur grand frére Tommaso. Contrairement au reste
de la fratrie, ces deux-la avaient toujours été avides de
connaissances. Graziella aurait pu demander a Baldassare de
lui traduire le message d’Antelmo, il ne la trahirait pas, elle
en était certaine. Mais quelque chose la retenait. Elle avait
malaxé le papier, fixant ces mots qui lui étaient refusés, et
avait fini par avaler la boulette.

Et tandis qu’elle toussait pour la faire passer laborieuse-
ment, Graziella avait imaginé les phrases d’Antelmo - les
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phrases de ce garcon dont elle n’avait pas méme eu le loisir
d’effleurer la main —, en train de franchir sa gorge, de traver-
ser son estomac et de voyager dans ses entrailles.

— Ben t’as pas faim?

— Quoi?

— Ton assiette, tu manges pas?

Graziella leve le nez vers Fortunata, bouche pleine, qui lui
désigne sa gamelle ou s’entassent des pois bouillis.

— Non.

— Faut manger, hein, pour le petit.

Graziella secoue la téte. Ses yeux s’attardent sur des petits
dessins qui détonnent au milieu de graffitis sur le mur vérolé.
Les dessins étranges d’un homme qui se transforme en héron
et prend son envol, réalisés a la pointe de charbon. Loiseau
y est si fin, si réel qu’il parait quitter la pierre de sa démarche
gracile. Elle sursaute. Elle vient de reconnaitre son prénom
sur le mur. Gra-zi-el-la. Oui, c’est bien ¢a : le serpent enroulé
du début, le pied posé comme une botte tombée dans un nid
de poule, les ronds, les deux larges boucles. Son prénom est
le seul mot qu’elle sache déchiffrer. Que fait-il, 1a, inscrit sur
les parois d’une cellule de prison ? Stirement I’ceuvre d’un
imbécile. Elle grogne, troublée.

— Je voudrais du vin.

Fortunata ricane de toutes ses dents absentes.

— Non mais écoutez-moi cell’la! Elle est en cage et elle veut
du vin! Et pourquoi pas du panettone ?

Un temps.

— Si t’as vraiment pas faim... je peux?

Graziella soupire.
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— Sers-toi.

Ce sera toujours ¢a que les souris ne boulotteront pas.

Elle se tourne a nouveau vers le mur et suit dans un demi-
sommeil le vol du héron sur la pierre.



Un choc de métal extirpe Graziella de sa somnolence. Un
crissement de verrou. La porte de la cellule s’entrouvre sur
le visage joufflu de sceur Torrone.

Les jeunes filles se redressent sur leurs paillasses.

— Mancini, parloir! Y a quelqu’un qui demande a te voir.

Les yeux de Graziella fixent les deux halos de sueur sur la
robe couleur cendre de leur gedliere, on dirait qu’elle pro-
mene deux cartes de ’Afrique sous les bras.

— Ben t’attends quoi, veinarde ? Il va fondre sur place, ton
visiteur, si tu te presses pas!

Graziella s’extrait de son matelas de laine avec effort. Le
plus dur n’est pas la chaleur, mais I’inconfort de ce sac de
noix qui malmeéne ses reins las. Ces jours-ci, ’enfant prend
un malin plaisir a valser la nuit et a dormir le jour, un vrai
hibou. Elle emboite le pas de sceur Torrone qui s’applique a
refermer méthodiquement le verrou, en s’y reprenant plu-
sieurs fois, dans un sens, puis dans I’autre, puis encore, avant
de vérifier une énieme fois. Sceur Torrone est un vrai cirque
obsessionnel, la Grande Parade a elle toute seule.
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— C’est ca, fais-y douze tours de plus et mets-y donc un
bouchon, des fois que je me fasse la malle par I’ceilleton, lui
lance Fortunata depuis 'intérieur.

La sceur hausse les épaules. Elle a I’habitude qu’on se moque
d’elle et de ses tocs. Les autres religieuses ricanent sans cesse
dans son dos. Graziella serre les dents. Elle les a entendus,
elle aussi, durant des semaines, les ricanements et les chucho-
tis de mépris. Elle les a supportés, les grimaces en coin, les
regards de mite. Chaque jour, elle s’efforcait de repousser le
poison de la rumeur de San Bosco qui rampait sous les portes,
se faufilait par les fenétres et se frayait un passage parmi les
fissures comme un vent de sable. Jusqu’a ce que.

Graziella suit la religieuse le long du couloir étroit débou-
chant sur une petite salle. Des voix résonnent en écho sur
leur passage.

— Eh, Mancini! Parait que tu I’as bien fumé, ton gars!

— Ouais, une balle dans le costume, et crac!

Graziella les ignore.

« T’es une vraie vedette par ici, lui a confié I’autre jour
Fortunata.

— Des aneries, a rétorqué Graziella sechement.

— Ben pourquoi? »

Graziella n’a rien répondu. Elle s’est retournée, face contre
mur.

Et pour ne pas mordre son poing, elle a récité tout bas
les bocaux et les boites sur les étageres de I’épicerie
comme une comptine. Ail, piment oiseau, clou de girofle,
badiane, coriandre, gingembre, bergamote, boutons,
ficelle, fil a meche, clous, hamecons, allumettes, cire,
pain de savon...
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Le parloir est deux fois plus petit que le cellier Mancini, et
sans aucun bocal. Pour seul mobilier, une table maculée de
taches graisseuses et deux chaises. Assis sur 'une d’elles, face
a la porte, Baldassare, qui I’accueille d’un sourire penché. Il
la jauge d’un ceil tendre, de la téte aux pieds.

— Comment tu vas, petite sceur ?

— Le pere n’est pas venu ?

Le visage de Baldassare se crispe.

— Il... tu sais ce que C’est, il ne peut pas laisser I’épicerie...
Il faut une journée de mulet pour venir jusqu’ici.

— La derniére fois non plus... fait remarquer Graziella. Et
Silvio, et Ottavio?

—... Les amandes, Ziella. Les amandes, la récolte, ca
occupe beaucoup. Et puis, on a di réparer le toit de la réserve.

Elle pince les levres.

Baldassare ne la quitte pas du regard.

— T’as une mine d’oiseau. Tu manges, au moins ?

— Javale.

— Hum. J’imagine que c’est infect. Je t’ai apporté des
gateaux secs et des figues.

Un temps.

— Et ta voisine ?

Graziella grimace.

— Elle caquette toute la journée. Mais je ne pourrais méme
pas la manger, elle est plus plate qu’une planche a laver.

Il a un rire nerveux. Qui s’éteint aussitot.

Graziella est restée impassible. Frére et sceur s’observent en
silence.

— Le pére a payé un avocat, dit Baldassare. Il a bon espoir.

Graziella le fixe d’un air apathique. Elle est ailleurs.
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— 11 faut que tu tiennes, Ziella. Tu dois penser a dehors. A
’avenir. Pour le petit.

L’avenir. Dehors. Des mots désormais sans fond pour elle.
Elle en a assez que tout le monde lui parle du petit. Il la ronge
de I’intérieur, le petit. Pas si petit que ¢a. Au début, il avait a
peine la taille d’une balle de plomb. Mais au fil des semaines,
il s’est installé, graine de gangrene, il n’en finit pas d’emmé-
nager, il envahit le territoire, il se croit déja propriétaire des
lieux. Bon sang qu’un Folcone est lourd... Et comme si ’en-
fant I’avait entendue, il lui file une talonnade. Bien centrée,
juste derriére le nombril. Elle grimace de douleur.

— Demain, ¢a n’a plus d’importance maintenant.

— Tu n’as pas le droit de dire ¢a!

— Je suis fatiguée, Bald’. Fatiguée, tu comprends ? dit-elle
en se levant pour couper court a la discussion.

— Attends, Ziella!

Il retient son poignet.

— Quoi ? s’agace-t-elle.

Baldassare hésite. Il parait chercher ses mots. Il lui fait signe
de se rasseoir. Elle s’y résout.

Il se penche vers elle et murmure :

— Je sais ou est Tommaso.

La jeune femme tressaille. Elle le dévisage, abasourdie. Elle
tangue un instant, se ressaisit. Baldassare semble satisfait de
I’effet produit. Elle est sortie de sa torpeur. Enfin un sursaut
de vie?

— Il est en France. A Marseille. Il parait qu’il travaille sur
le Vieux Port.

— Comment tu le sais?

— Eusebio. Il a recu une lettre. Il me I’a donnée.
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— Ce vieux sanglier ?

Baldassare opine gravement.

Graziella ferme les yeux. Leur grand frere vivant! Embar-
qué pour la France. Tout ce temps... Elle a tout imaginé
durant ces cinq interminables années apres sa disparition,
une nuit d’automne, sans un au revoir, sans explication. Le
vieux Mancini avait décrété qu’on ne prononcerait plus son
nom sous leur toit.

— Raconte-moi! dit Graziella. Qu’est-ce qu’il dit ? Il parle
de moi?

— Bien sar. Tu lui manques. Il pense beaucoup a toi, il
t’embrasse.

Pour la premiere fois depuis des semaines, Baldassare croit
apercevoir ’ombre d’un sourire.

— Clest tout?

Il marque un temps.

— C’est tout ce que je sais, Ziella.

— Elle est ou, cette lettre ?

Apres tout qu’importe, elle ne saurait méme pas la déchif-
frer.

— En lieu sar.

— Les autres sont au courant ?

Baldassare secoue la téte.

— Tu me prends pour qui?

Les yeux de Graziella brillent d’un nouvel éclat. Si cette
folle lueur n’était pas due a leur grand frére, Baldassare en
serait presque jaloux. Mais puisque c’est le prix a payer pour
qu’elle se batte, alors...

Elle se redresse.

— Bald’, il faut que je sorte de la.
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Il prend une large respiration.

— Davocat va faire tout son possible. Mais il va falloir se
méfier. [l y a...

— Quoi?

— Cesare... Silvio I’a vu qui rdédait avec sa lupara. 1l ne
lachera pas laffaire.

La lupara, ’arme favorite des bergers contre les bétes sau-
vages, un fusil de chasse a canon scié. Bien sar. Aujourd’hui,
Cesare se fait prédateur.

— Il a juré de venir t’attendre a la sortie du tribunal,
reprend Baldassare, machoires serrées.

Graziella a un sourire las. Oui, elle pourrait attendre tran-
quillement que Cesare accomplisse son ceuvre. Ce serait si
simple. Tout serait réglé.

Baldassare la dévisage, I’air inquiet.

— Avec les freres, on te protégera. Il n’osera pas s’aventurer
sur le domaine.

— Je ne reviendrai pas, dit Graziella.

Il déglutit. Il brale de lui poser une question, elle le sait.
Alors elle le devance.

— Il n’aura pas le temps de me descendre comme un lievre.

— Tu n’as pas encore P'intention de...

— Une fois dehors, je quitterai San Bosco, Bald’.

Il semble soulagé.

— Mais... pour aller ou?

— N’importe ou, loin d’ici. Je veux retrouver Tommaso.
Il me manque a en crever.

— Comment tu vas faire avec le pe...

— Bon sang, Bald’, fous-moi la paix avec le...

Elle a crié. Sceur Torrone fait irruption dans la piéce.
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— Oh la, tout doux la-dedans!

— Une minute, lance Graziella, agacée, a la gardienne.

Depuis le seuil, sceur Torrone fixe Baldassare d’un air
curieux. Elle semble réfléchir, puis elle secoue la téte et ressort
de son pas lourd, trainant toujours ses deux cartes de
I’Afrique sous les bras.

— Ecoute-moi, reprend Graziella en plongeant ses prunelles
dans celles de Baldassare, je suis finie ici. Tu le sais. Quoi que
je fasse, je resterai toute ma vie « la puttana d’Antelmo ». Si
ce crétin de Cesare ne me tue pas, c’est San Bosco qui m’étouf-
fera lentement comme un boa.

Elle n’ajoute pas : « Et je préfere la premiere solution. »

Mais Baldassare I’entend.

— Si tu pars, je pars avec toi, conclut-il tout bas.



	Page vierge

