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« Inexplicables humains, s’écria-t-il, comment pouvez-
vous réunir tant de bassesse et de grandeur,

tant de vertus et de crimes ? »
Voltaire, Le Monde comme il va
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Premiere partie
Les vivants et les morts seront rassasies
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1

« Tu le tues ou je te tue », avait dit le vieux Fernando 
Mancini à sa fille Graziella.

Une âme chétive aurait sans doute ajouté une troisième 
alternative, la fuite. Mais toute fuite était inutile et Gra-
ziella n’était pas faite de ce bois-là. Après avoir soupesé 
le pour et le contre, elle choisit la première option, si 
tant est que le verbe choisir fût un mot connu à San 
Bosco. La messe était dite, elle tuerait Antelmo. Antelmo-
le-beau, qui l’avait séduite, Antelmo-le-fourbe, qui 
l’avait demandée en mariage aux yeux du monde, du 
père Mancini et du Saint-Esprit, Antelmo-le-diable qui 
l’avait déshonorée, avant de se fiancer sans vergogne 
avec une fille de son village, cette dinde de Desolina.

On ne plaisantait pas avec l’honneur des Mancini, et 
encore moins avec celui de Graziella Rosaria Speranza.

*
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En ce jour de l’été 1905, la chaleur craquelle la terre de San 
Bosco et de toute la Calabre. Graziella se prépare depuis des 
semaines, tout le village le sait. Elle se prépare et tout le vil-
lage se tait, il attend. Comme le chêne sec attend la foudre. 
Comme l’enfant dans son ventre.

En bas, dans la salle à manger, ses frères et son père 
attendent aussi. Graziella est sur le point de descendre 
lorsque, passant devant le miroir, une pensée la retient. Non, 
elle ne peut décemment pas tuer son ex-futur-époux vêtue 
d’un tablier et d’une vulgaire robe de lin. La mort exige un 
certain apparat. Graziella retourne dans sa chambre, ouvre 
l’armoire de noyer. Elle en sort un jupon de toile, une robe 
brodée, un corsage en dentelles, quelques perles qu’elle tient 
de sa mère. Ses mains effleurent l’étoffe, les boutons de nacre. 
Le tissu glisse sur ses épaules, épouse ses hanches fines et pare 
son corps de blanc. Elle est reine du jour, elle a dix-sept ans. 
Sur son visage, ni peur ni doute. Elle accomplira son devoir 
sans faillir. Jusqu’au bout.

À quelques kilomètres de là, Antelmo se prépare à épouser 
Desolina. Graziella l’imagine dans son costume noir, chemise 
claire et gilet de soie plaqués contre son torse, ses boucles 
domptées de force par le barbier. Elle, elle a dompté sa longue 
chevelure ébène dans l’étau d’un chignon, ourlé ses yeux 
noirs d’un trait de khôl, rosi ses lèvres étroites scellées par la 
détermination. Son pied se faufile dans l’escarpin comme le 
reptile avant la sieste. Elle est prête.

Alors, sans hâte, Graziella saisit le revolver posé sur le coffre 
de bois. Elle le nettoie minutieusement, avec cérémonie.

« T’auras droit qu’à une seule balle, fille, lui a dit le vieux 
Mancini. Pas deux, non, une seule. Et de face, t’entends ?

LES_BRUITS_DU_MONDE_INT.indd   10 27/06/2018   15:15



11

— Pourquoi ?
— C’est toute la différence entre le crime d’honneur et le 

crime, voilà pourquoi. Sinon, tu seras marron devant les jurés 
et tu croupiras des années, fille. »

Je ne croupirai nulle part, se promet Graziella.
Elle a retourné la question maintes fois dans sa tête. Puisqu’elle 

doit vivre sans Antelmo, il ne lui reste qu’une solution. Sa main 
ne tremble pas lorsqu’elle introduit une seconde balle dans le 
barillet. Ni lorsqu’elle dissimule l’arme dans son jupon.

En bas, dans la salle à manger, les hommes s’agitent. Gra-
ziella descend les marches, le front haut. L’œil noir du vieux 
Mancini glisse sur elle comme le granit effilé. Et puis il y a 
ses frères, les cinq alignés, battant mollement des ailes et se 
raclant la gorge. Toute la tribu est là, entourant leur jeune 
sœur, on dirait une colombe tombée au milieu d’un nid de 
corneilles. Tous sauf un, songe Graziella. Si Tommaso était 
encore parmi eux, les choses auraient sans doute été diffé-
rentes. Tommaso, son grand frère tant aimé, un autre prénom 
maudit. Un prénom effacé des lèvres du clan et tu à jamais 
pour une raison inconnue.

La voix rauque du vieux Mancini hisse Graziella hors de 
ses pensées.

— Il est temps, fille.
C’est à peine si elle sent la paume large de son père presser 

son épaule et l’entraîner vers la porte.

À cette heure de la journée, le village de San Bosco est quasi 
désert, son triangle de maisons en pierres sèches et tuiles 
jaunes éboulé au pied de la colline comme un reste d’éruption 
ancienne. Derrière les rideaux, Graziella devine les yeux qui 
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l’observent, les souffles suspendus. Elle ne les voit pas mais 
elle les sent, bruissements d’insectes invisibles. Elle se redresse, 
ouvre ses poumons et défie les regards.

Allez-y, profitez donc, scrutez-moi, épiez-moi, vous les 
ombres, vous les faiseurs de lois, je vous hais, je vous 
maudis tous, mais je ne trébucherai pas, mon bras ne flé-
chira pas, mon pied est solide, mon œil affûté, je suis fille 
de Mancini.

À l’angle d’une ruelle, elle aperçoit le vieil Eusebio qui la 
dévisage depuis son porche, immobile tel l’olivier millénaire, 
ses deux poings noueux arrimés sur sa canne. Pourtant, elle 
ne dévie pas de sa route. Les coups de pied de l’enfant battent 
à présent la mesure de sa peur au fond de ses entrailles, mais 
elle marche, l’acier contre son flanc. À son passage, Eusebio 
lui lance une salve d’incantations.

J’te lie la baguette comme un cou d’saucisse, j’te lie les couil-
lons comme un cou d’saucisson…

Depuis qu’il a reçu une chèvre sur le crâne, le cerveau mi-
cuit d’Eusebio broie des pensées sans queue ni tête comme 
un moulin perdu tourne sans blé dans la tempête. Graziella 
ignore les gestes désordonnés du vieux fou, rien ni personne 
ne retiendra sa main. Elle n’entend déjà plus l’ancêtre qui 
postillonne au vent sa bouillie de sorts.

J’te lie dans les chairs et dans les os comm’les morts dans 
la fosse…

Déjà, ce ne sont plus les divagations d’Eusebio que le vent 
apporte à son oreille, mais les ricanements de deux gamins, 
qui la désignent en grimaçant, avant de filer. Aujourd’hui, les 
ricanements ne l’atteignent plus, pas plus que les crachats ou 
les injures.
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Alors les vivants et les morts seront rassasiés…
La charrette et l’ânesse Sorrisa l’attendent à la sortie du 

village. Baldassare, le plus jeune frère de Graziella, lui tend 
une main. Elle se hisse à ses côtés. Il semble contenir son 
agitation avec effort. La charrette s’ébranle sur le sentier 
étroit qui serpente parmi les oliviers et les pins avant de quit-
ter les dernières masures du village. Seul le grincement de 
l’essieu ponctue le silence.

Une demi-heure plus tard, les voici à l’entrée de Cipolla, le 
village voisin.

— Arrête-moi ici, ordonne soudain Graziella.
— Mais…
— Arrête-moi ici, je te dis, je continue seule.
Baldassare dévisage sa sœur, inquiet.
— Ziella… pour la dernière fois, laisse-moi y aller à ta 

place !
— On en a parlé des centaines de fois. C’est à moi de le faire.
Elle soutient le regard de son frère. Baldassare est fin, il a 

senti quelque chose, mais la décision de Graziella est prise.
C’est lui qui lui a appris à tirer, là-haut, dans l’ancienne 

carrière de granit. Durant des jours, toute la vallée a retenti 
de la colère de Graziella Rosaria Speranza Mancini, le village 
a vécu au rythme de ses détonations. L’écho de ses tirs a 
résonné tel le venin de la rumeur jusqu’au fond des cafés de 
San Bosco ; il n’existe plus une seule boîte de conserve vide 
indemne dans les environs.

— Le père a raison, dit Graziella. Le juge sera moins dur 
avec une fille enceinte.

— Je suis meilleur tireur que toi ! proteste Baldassare.
— Et quoi ? Tu veux moisir en prison pendant des années ?
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— Pour toi, oui.
— Ce qui doit être fait sera fait. Je n’ai pas le choix.
Baldassare torture ses doigts.
— N’oublie pas…
— Sous la boutonnière, je sais. Allez, file !
Baldassare hésite. Il s’apprête à ajouter quelque chose, mais 

avant qu’il tente encore de faire vaciller sa volonté, Graziella 
se remet en route.

La voici seule.
Elle se ressaisit, plante ses talons dans le sol. Ses semelles 

bruissent à peine sur le chemin de pierre, elle contourne la 
vieille fontaine aux quatre lions de Cipolla, salue d’un signe 
de tête un oranger. Sous la boutonnière, se répète Graziella 
tout bas.

Elle parvient sur la place sans ombre et aux terrasses vides. 
Beaucoup ont fermé boutique. Certains, pour assister à la 
noce. D’autres, par précaution. Le clocher est encore silen-
cieux. Dans le ventre de Graziella, l’enfant ne cogne plus. 
Mais déjà résonnent le son sourd de l’harmonium et la voix 
de coq du curé. Graziella fixe les deux larges vantaux de 
l’église, entrouverts. Elle gravit les marches jusqu’au parvis. 
Par l’entrebâillement, elle aperçoit le profil sec de don Como 
perché sur ses ergots, son cou étroit, agité par saccades au-
dessus de son aube blanche, et cherchant le poussin égaré 
avant de l’arroser de son latin et de tous ses saints. L’un après 
l’autre, Graziella observe les quelques villageois de San Bosco 
qui ont eu l’audace – ou l’inconscience – d’assister à la noce, 
le tonnelier, le boulanger, le charpentier. Plus loin, debout 
devant l’autel aux côtés de sa dinde Desolina, à demi bercé 
par une homélie qu’il n’écoute plus, Antelmo lisse entre ses 
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pouces la bordure de son feutre noir. A-t-il dénoué sa cravate 
avant la prière des époux ? A-t-il massé doucement le doigt 
de Desolina enflé par la chaleur au moment de lui passer 
l’anneau ?

De retour sur le parvis, Graziella avise l’ombre du carou-
bier, au centre de la place. D’ici, la vue sur la porte sera 
parfaite.

Agnus dei, qui enlève le péché du monde, prends pitié de 
nous…

Crescendo, l’harmonium égrène son chant de noces.
Sous son arbre, Graziella l’accueille comme un requiem. 

Dans quelques minutes, tout sera fini. Elle s’adosse au tronc, 
cale ses reins dans un creux, puise sa force dans l’écorce. Elle 
extrait discrètement l’arme de son jupon, la maintient dissi-
mulée sous la dentelle de sa manche.

Enfin, une rumeur.
Que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel…
À l’intérieur de l’église, les bancs vibrent sur la pierre, le 

souffle de l’harmonium résonne une dernière fois. Les deux 
vantaux s’ouvrent enfin tandis que don Como fait carillonner 
les cloches de Santa Maria Immacolata avec une discrétion 
inhabituelle, on les croirait en terre cuite.

Sorties les premières sur les marches, les deux sœurs d’An-
telmo se figent à la vue de Graziella sous son arbre. Cosima 
pousse un cri d’oie, Teodora l’interrompt d’un coup de coude 
dans les côtes. Les enfants, libérés de la cérémonie en une 
volée de moineaux, se taisent aussitôt. Suivent les autres, 
Cesare, le frère d’Antelmo, et la vieille Isolda en tête d’un 
petit cortège de châles brodés. Puis quelques rares cousins ou 
voisins, deux ou trois curieux.
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Sous son caroubier, Graziella se tient immobile, les doigts 
fermes sur la crosse, dissimulée sous sa manche. Le revol-
ver est à sa place, prolongement de son bras et du juge-
ment des hommes. Là-haut, depuis les marches, Isolda la 
jauge à son tour. Après une brève hésitation, presque 
imperceptible, elle lui tourne le dos pour accueillir l’arri-
vée des jeunes mariés. Cesare, lui, reste aux aguets, Gra-
ziella sent son regard d’oiseau de nuit la transpercer. Les 
pouces crochetés à son gilet, dents serrées, il est là, senti-
nelle.

Lentement, sous la dentelle, l’index de Graziella effleure la 
gâchette puis arme le chien. Sa paume restée libre se pose un 
instant sur son ventre.

Dedans, l’enfant s’est figé.
Dehors, les cloches de Santa Maria Immacolata résonnent 

sur la grand-place.
Le corps de Graziella ne fait plus qu’un avec l’arme, il est 

bois et métal. Le long des marches, le petit groupe d’invités 
s’ouvre à pas hésitants en une haie d’honneur informe.

Les deux silhouettes attendues apparaissent sur le parvis au 
milieu d’exclamations étouffées, d’une pluie d’amandes et de 
pétales. À gauche, Antelmo, dans son costume neuf d’époux, 
à droite, Desolina couverte de son voile clair.

Alors, sous son caroubier, Graziella prend une inspiration 
chargée d’air brûlant. Regarde-moi, Antelmo, regarde-moi, 
j’ai mis ma plus belle robe pour toi, car c’est ma main que tu 
aurais dû tenir aujourd’hui.

Mais délivre-nous du mal…
Elle lève le canon et le pointe en direction du gilet d’An-

telmo. Durant cet instant fou où elle le tient en joue, lui, son 
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amour, lui, son désastre, tous les sens assaillent Graziella 
entre miel et cyanure, le souvenir des lèvres d’Antelmo sur 
son cou, les paumes d’Antelmo sur ses reins, le souffle d’An-
telmo sur son ventre…

Son ventre.
Non, elle ne peut pas tirer, c’est impossible.
Qu’ils crèvent tous en enfer, San Bosco, ses hommes et ses 

lois barbares, se dit-elle, lorsqu’une contraction violente la 
transperce, plus aiguë qu’un fer de lance. Son index met seul 
un point final à ses pensées.

Avant que Cesare ait le temps de fondre sur elle dans un 
sursaut animal, la balle que crache la courte gueule d’acier 
trouve sans peine son chemin dans la chair. Elle se loge à sa 
place, sous la boutonnière.

Amen.
En cette seconde, Graziella n’entend pas les hurlements des 

femmes, elle ne voit pas les hommes se précipiter vers le corps 
d’Antelmo à terre, elle ne voit pas la silhouette de la vieille 
Isolda, elle ne voit pas non plus son jeune frère Baldassare 
qui lui arrache l’arme avant qu’elle ne déchire sa propre 
gorge avec la seconde balle. Graziella, étrangère à la douleur 
qui lacère ses entrailles comme si l’enfant lui perçait les 
boyaux de ses ongles minuscules. Le séisme cesse aussi bru-
talement qu’il est survenu. Elle se redresse avec effort, la 
respiration coupée.

Face à elle se tient Cesare, le regard tordu par la haine.
— Où que tu ailles sur cette terre, je te tuerai, Graziella !
Elle hausse les épaules, livide.
— Je suis déjà morte.
— Où que tu ailles, tu entends !
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— Cesare ! gémit la vieille Isolda.
Baldassare saisit sa sœur par l’épaule.
— Viens, Ziella. Tu as fait ce que tu devais faire. Tu ne dois 

plus rien.
Elle le repousse violemment.
— Pourquoi ? lui assène-t-elle dans un râle.
Dans son ventre, l’enfant s’est recroquevillé comme une 

noix sèche.
Autour, dans les maisons, les rideaux frémissent, des sil-

houettes s’esquissent, des visages hochent gravement la tête. 
Ici, depuis la nuit des temps, depuis que les hommes sont 
hommes, l’honneur est loi.

Les cloches se sont tues.
Les plaintes des femmes s’élèvent et enveloppent la place. 

Graziella s’efforce de ne pas baisser le front. Elle pose un 
dernier regard sur le petit groupe où la désormais veuve 
Desolina se lamente à terre, la robe blanche maculée de sang, 
berçant le visage inerte d’Antelmo sur ses genoux tel un 
nouveau-né.

Graziella ignore Baldassare serrant le revolver encore tiède 
entre ses mains. Tandis qu’elle se dirige à pas lourds vers la 
carriole pour se livrer aux gendarmes, une voix éraillée se 
mêle aux plaintes, une vieille comptine oubliée.

J’te lie dans les chairs et dans les os comm’les morts dans 
la fosse, alors les vivants et les morts seront rassasiés…
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Il a refusé la charrette du boulanger. Il a repoussé la mule 
du charpentier.

Il a tenu à porter seul le corps de son frère jusqu’à la maison 
familiale.

— Enfin Cesare, c’est de la folie, tu ne peux pas…
Mais Cesare a rugi :
— Il n’est pas né celui qui osera m’en empêcher !
Les autres ont reculé.
Cesare a ôté sa veste et son chapeau. Il a soulevé Antelmo 

de terre et l’a calé sur son dos comme la dépouille d’un cerf. 
Alors, après avoir harnaché la vieille Isolda et son châle 
brodé sur la mule, les autres ont suivi. Le cortège nuptial a 
entamé sa lente danse macabre et s’est éloigné sous les oli-
viers.

Une heure durant, Cesare a porté son frère sous le soleil, 
entre les murmures des hommes et les pleurs des femmes. Et 
quand le sang d’Antelmo s’est mis à imprégner sa hanche 
jusqu’à former une auréole pourpre et poisseuse sur sa propre 
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chemise, il n’a pas bronché. Il a poursuivi sa route et le sen-
tier escarpé, en bête de somme.

Les autres ont suivi encore. Sans oser avouer leur soif ni 
leur fatigue. Comment diable Cesare faisait-il pour avancer 
ainsi, tête nue de forçat, par une telle chaleur ? Pourtant, nul 
ne s’est risqué à proposer un détour par le puits des Rizzi. Ils 
ont continué à suivre ce curieux duo, monstre à deux têtes. 
Le dernier fils Folcone vivant portant son frère mort sur le 
dos. Ils ont continué, en restant à distance. Car si l’un d’entre 
eux s’était approché, il aurait entendu Cesare qui parlait tout 
bas.

— Tu l’as eue avant moi, Antelmo… Elle t’a eu avant moi… 
Si tu avais vu ses yeux quand elle a pressé la détente… si tu 
avais vu ses yeux ! Elle était là, dressée, si belle, amoureuse 
en travers du chemin. Elle t’a tué comme on étreint. Et toi, 
idiot, tu n’as pas pu t’empêcher de faire le coq, tu as piétiné 
un trésor… Tu as cru que tu pouvais abîmer sans craindre 
nos lois ! Si notre père était encore de ce monde, tu aurais 
redouté sa foudre, il ne t’aurait jamais laissé salir notre nom ! 
Toi qui aurais pu cueillir n’importe quelle autre fille sur cette 
terre, il a fallu que ce soit elle… Elle ! Une Mancini ! Lequel 
d’entre nous est mort ? Toi ou moi ? Elle ou toi ? Regarde-
moi, Antelmo ! Je te hais de n’avoir pas su l’aimer, frère, tu 
entends ? Je la hais de ne pas avoir su m’aimer. Je la hais de 
t’aimer encore. Mais je te vengerai, toi, mon double, ma 
moitié, mon ombre ! Aussi vrai que je suis Folcone, je saigne-
rai le cœur de ces maudits Mancini comme ils ont arraché le 
mien !
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Le bassin scellé à la paroi, buste légèrement en retrait pour 
anticiper sa prochaine prise, Baldassare s’élève lentement le 
long de la falaise. Sentir le pouls de la montagne, il n’y a que 
ça qui apaise son esprit. Le monde minéral, solidement ancré 
sur son socle. Pas comme les sentiments humains, si volatiles, 
si changeants. La volte-face brutale de Graziella. L’acier du 
canon contre sa gorge. Et s’il n’était pas intervenu ? Sa sœur 
est étrange, insaisissable.

Baldassare hume la pierre. Les premiers mètres sont faciles, 
en adhérence, puis il faut se méfier du dévers. Les pieds 
emportent le poids d’un côté, les mains le ramènent de l’autre, 
cherchent l’équilibre. Durant plusieurs mètres, la roche se 
fait avare, elle offre peu où s’accrocher. Les doigts palpent la 
mousse séchée à la recherche d’une faille infime où s’arrimer, 
la trouvent enfin. Baldassare crochète le rebord de son talon 
droit et le cale dans une anfractuosité, soulageant ses bras de 
l’appel du vide, le temps de quelques secondes. D’un mouve-
ment de bascule, il se hisse jusqu’au maigre replat où la paroi 
s’ouvre en une large faille. Il s’y glisse avec souplesse. 
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S’applique à grimper de profil tel un bas-relief égyptien, bras 
et jambes de chaque côté. Le dernier tronçon s’achève par 
une sorte de cheminée.

Baldassare progresse vite le long du conduit. Souffle, trac-
tion, rugosité. Encore une dizaine de minutes et il sera par-
venu dans le renfoncement en surplomb. Il Mento della Lupa, 
le menton de la Louve. Hors du tumulte de San Bosco, son 
antre secret. Aucun risque d’être suivi par l’un de ses frères, 
ou qui que ce soit du village d’ailleurs. Tous seraient bien 
incapables d’escalader un tel rocher. Eux qui le surnomment 
« Le Lézard » depuis qu’il est monté à mains nues en haut 
du clocher, un soir de 15 août.

Parvenu au sommet, Baldassare reste assis longtemps dans 
l’étroite cavité, le regard penché vers la vallée, au-delà des 
à-pics, au-delà des forêts de pins et de châtaigniers et des 
gorges profondes. La montagne est couturée çà et là de fiu-
mare, quelques torrents à peine amaigris par la chaleur de 
l’été. Baldassare relève le front vers le triangle de mer. Là-bas 
sur la côte, face au détroit, se dresse la prison de Montilio 
où Graziella a été transférée le lendemain de son arrestation. 
La pensée de sa sœur entre quatre murs depuis déjà deux 
interminables semaines le mine. Et si le juge n’était pas si 
clément ? Et si elle restait enfermée des années ? Et si elle 
commettait une folie ? Qu’adviendrait-il de l’enfant ?

Le soleil est loin sur l’ouest lorsque Baldassare s’engouffre 
de nouveau à l’intérieur de la cheminée comme dans l’œso-
phage d’un ogre de pierre. Il redescend le long de la faille, 
plus leste qu’un singe. Il pose enfin pied à terre, quand ses 
yeux rencontrent une silhouette familière à l’ombre d’un 
amandier.
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Eusebio, arc-bouté sur sa canne.
Baldassare est estomaqué.
— Comment est-ce que… ?
— Aide-moi à démonter mon godillot, coupe l’autre en 

guise de salut.
— Quoi ?
Au village, on a fini par être accoutumé au discours grume-

leux du vieux fou.
— Y a un caillou furieux qui me gravine les orteils, j’ai un 

mal d’ours, alors porca miseria, démonte ma godasse, petit ! 
reprend l’ancêtre sans bouger d’un pouce.

— Vous… vous m’avez suivi ?
Eusebio esquisse un sourire troué.
— Un joli nid palanqué, le menton de la Louve, hein ?
Baldassare se crispe.
— T’inquiète, petit, marmotte le vieux d’un air de conspi-

rateur, Eusebio est plus muet qu’un concombre.
Le garçon hausse les épaules. Il s’accroupit et s’exécute de 

mauvaise grâce. Il bataille avec le lacet de raphia. Il n’en 
revient pas. Comment cet ancêtre fêlé et à demi paralytique 
a-t-il pu parcourir une telle distance depuis le village, franchir 
le ravin sec et grimper jusque-là par les sentiers escarpés ? À 
San Bosco, on dit Eusebio un peu sorcier. Alors pourquoi 
est-il incapable de se débarrasser d’un pauvre gravier ?

Baldassare désigne la souche d’un vieux pin.
— Asseyez-vous sur ce tronc, sinon ça va être coton.
Le vieillard claudique jusqu’à la souche et s’y laisse tomber 

en grimaçant. Baldassare retient sa respiration, ôte la chaus-
sure et en extrait le caillou fautif.

— Ah, merci, petit. Tu me chaloupes la vie !
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Le pied d’Eusebio ressemble à un gros navet noir. Baldas-
sare s’empresse d’enfermer sa puanteur à nouveau au fond 
du godillot.

Il se redresse et se poste à une distance raisonnable.
— Bon, qu’est-ce que vous fichez là, à la fin ?
Assis sur son trône de bois, Eusebio a l’air d’un roi au réveil 

en train de deviser sur les affaires du royaume. Malgré la 
canicule, il porte une veste de lin noir grossier par-dessus sa 
chemise froissée.

— J’ai une bafouille pour toi, consent-il à expliquer, comme 
s’il se souvenait soudain de la raison de sa venue.

Sa main plonge à l’intérieur de sa veste. Il en extrait une 
enveloppe pliée en deux. De ses doigts racineux, il la tend à 
Baldassare, qui la fixe avec méfiance.

— Qu’est-ce que c’est ?
— Ah, débrouille-toi, hein, j’ai laissé mes yeux chez moi.
Baldassare ouvre la lettre et en déchiffre les premières 

lignes. Il vacille.
— Comment t’as eu ça, vieux babouin ?
L’autre dodeline du chef sur son trône.
— Tsst, par l’âne de la poste, tiens ! Pas à la pêche aux 

moules…
— Mais QUI t’a apporté ça ?
Baldassare a presque rugi. Le vieux proteste.
— Eh oh eh oh, piano, le grelot, hein ! Je suis juste le pigeon 

voyageur, moi.
Baldassare dévisage Eusebio, posé sur sa souche de pin, 

occupé à se gratter le fessier. Il ressemble plus à un corbeau 
enrhumé qu’à un messager. Mais l’ancêtre fissuré du bonnet 
sait donc lire.
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— C’est… impossible… répète le garçon. Et pourquoi à 
toi ?

— Eusebio reçoit, Eusebio donne, et voilà !
Il a l’air agacé. Presque vexé.
Baldassare contemple le morceau de papier.
— Bon, toussote l’aïeul en se hissant sur sa canne dans un 

mouvement de torsion. J’ai du brou qui m’attend, moi.
Et après s’être recalé approximativement sur ses deux gui-

boles, il s’éloigne à la vitesse d’un hanneton, plié comme un 
saule sur son bâton.

— Hé, mais vous comptez rentrer à pied ? lance le garçon 
en reprenant le vous.

— C’te blague ! glapit Eusebio sans se retourner.
Baldassare s’assied à son tour sur la souche et se met à 

déchiffrer lentement le début de la lettre. Lorsqu’il relève 
enfin le nez, il ne reste que quelques traces de pas dans la 
poussière du chemin. Le vieux fou s’est envolé. La stupeur 
passée, Baldassare reprend péniblement le fil de sa lecture.

Jusqu’à ce qu’il réalise. Il manque le dernier feuillet.
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4

La cellule de Graziella à Montilio, dans un ancien couvent 
reconverti en prison, a la taille de deux meules de foin. Pour-
tant, elle est presque plus confortable que le regard des habi-
tants de San Bosco. Ironie du sort, il aura fallu que Graziella 
soit enfermée entre quatre murs pour se sentir enfin libre. 
Pour la première fois depuis des semaines, elle respire un peu. 
Sa peau semble moins serrée autour de sa chair et de ses os, 
ses épaules, moins lourdes.

— Je suis Fortunata, lui lance à son arrivée sa compagne 
de cellule longue et sèche comme un hareng salé, d’un air 
revanchard. Moi, j’ai tué un homme parce qu’il me maltrai-
tait. Et toi ?

— Je suis Graziella, dit Graziella en désignant son ventre. 
J’ai tué le père de cette créature parce qu’il m’a déshonorée.

Fortunata crache à terre.
— T’as bien fait !
Graziella hausse les épaules. Elle s’assied sur la couver-

ture rêche contre le mur de chaux et ferme les yeux. Elle 
revoit le visage tordu de stupeur d’Antelmo, le chemin de 
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poussière qui l’a menée jusqu’ici. Le regard des deux cara-
biniers de San Bosco lorsqu’elle a surgi. Ils ont été gentils 
avec elle, prévenants même. Ils lui ont proposé une chaise 
pour qu’elle se repose. « Une jeune demoiselle dans votre 
état ne doit pas rester debout comme ça, par cette cha-
leur », qu’ils ont dit. En lui apportant un verre d’eau, le 
petit moustachu lui a soufflé : « En t’offensant, ce chien 
galeux a offensé tout le village, Graziella. » Elle a contem-
plé le verre en regrettant que ce ne fût pas de l’eau-de-vie. 
Elle aurait préféré la brûlure vive de l’alcool, quelque 
chose de brutal, un feu d’acide pour dissoudre l’enfant, là, 
au creux de ses entrailles, un feu de tempête pour fondre 
ses pensées.

— T’en as pour combien ?
Graziella happe le vide un instant.
— Tst, ton marmot, il sort quand d’ici ? insiste Fortunata.
— Dans trois mois.
Fortunata grogne.
— Tous des diables déguisés, ces bonshommes ! Moi j’le dis 

comme j’le pense, pas besoin d’être morte pour rôtir en enfer !
Graziella ne répond pas. Il avait pourtant une belle gueule 

d’ange, Antelmo.

La première fois qu’il était apparu à l’épicerie-mercerie-
quincaillerie-pénurie, c’était pour acheter des boutons et du 
piment oiseau. Le vieux Mancini l’avait vu venir de loin, avec 
son air d’officier en permission et ses yeux qui ricochaient 
sur la robe de lin noir de Graziella. Il l’avait humé comme 
un loup renifle le musc d’un jeune cerf. Antelmo, le cadet des 
Folcone, une famille du village voisin.
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Le vieux Mancini avait envoyé presto Graziella ranger la 
réserve.

« Mais enfin, père, elle est déjà rangée…
— Ne discute pas, fille ! Va ! »
Et Antelmo était reparti avec ses boutons et ses illusions.
La fois suivante, il avait adopté une autre stratégie. Pas un 

œil il n’avait glissé vers l’ombre de Graziella, pas un cil dans 
sa direction. Il avait payé ses grammes de café et quitté l’épi-
cerie aussi sec qu’il était venu. Et elle, elle avait eu l’impres-
sion que le ciel se refermait. Antelmo était différent des 
garçons de San Bosco, moins rustre, plus inventif. Il avait une 
aisance innée, une façon d’apporter à ce vieux monde figé 
dans la pierre une forme de légèreté. Plusieurs fois, il était 
revenu à l’épicerie-mercerie-quincaillerie-pénurie sous divers 
prétextes, olives, briquet amadou, clous de girofle, clous 
tordus. Chaque fois, il s’était contenté de saluer le vieux 
Mancini d’un geste formel, du bout du front. Graziella s’était 
mise à vivre ses allées et venues comme un affront.

Et puis, un jour, Antelmo n’était plus venu.
Une semaine avait passé, il n’avait pas réapparu. C’est qu’il 

prenait son temps, le finaud. Il fallait être endurant lorsqu’on 
chassait sur les terres du seigneur Mancini. Le vieux n’était 
pas tombé de la dernière pluie, mais il avait fini par baisser 
un peu la garde. Antelmo était plus patient qu’un renard au 
pied d’un nid d’alouette. Il avait attendu que le vieux loup 
parte s’approvisionner au grand marché de Reggio ainsi qu’il 
le faisait chaque premier mardi du mois et que le reste de la 
meute s’éloigne aux champs pour s’approcher de l’antre.

Ce jour-là, Graziella tenait la caisse avec Baldassare pour 
seul chien de garde.
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« Bonjour, avait lancé Antelmo en prenant soin de s’adres-
ser au jeune frère.

— Bonjour, avait répondu Baldassare.
Graziella avait fait un signe à son frère.
— Va ranger la réserve !
— Mais il n’y a rien à ranger.
— Va, je te dis ! »
Baldassare avait froncé le museau mais il s’était résigné à 

s’éloigner. Dans la fratrie Mancini, chacun des garçons avait 
une appréciation très personnelle de la distance à faire res-
pecter autour d’elle. Après le départ inexpliqué de Tommaso, 
Silvio avait pris la place de l’aîné et veillait férocement sur 
Graziella, creusant de sa présence des douves profondes pour 
éloigner les importuns. La place de Silvio s’était élargie depuis 
que leur mère avait eu l’idée inédite de mourir un soir de 
Pâques après s’être infecté le pouce avec une arête de thon, 
la pauvre femme avait toujours été très créative. Marcello, le 
troisième frère, avait aussi une attitude propriétaire, il pou-
vait se montrer pugnace. Suivaient Ottavio et Enzo, entou-
rant leur sœur comme des sangsues. Quant à Baldassare, le 
benjamin du clan, il était le plus rêveur et le plus prévenant. 
Il vouait à sa sœur une grande tendresse et une sorte d’admi-
ration, aussi ne rechignait-il pas à l’aider parfois aux four-
neaux ou dans les tâches ménagères, sous l’œil agacé du 
vieux Mancini.

Ce jour-là, donc, Antelmo était venu à la boutique sous le 
prétexte d’acheter de la morue séchée. Graziella l’avait 
accueilli en commerçante affairée, distante. S’il s’imaginait 
qu’elle allait frétiller devant lui après tous ces jours passés à 
l’ignorer, il se fourrait le doigt dans l’œil jusqu’au cervelet. 
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Elle avait sa fierté. Elle avait emballé la morue d’un geste vif 
et la lui avait tendue sans un mot. Antelmo, lui, paraissait 
s’amuser. Exaspérée, Graziella l’avait regardé se diriger len-
tement vers la porte, avant de découvrir dans la poche gauche 
de son tablier une petite boulette de papier froissé. Elle l’avait 
dépliée et avait contemplé, dépitée, les pattes de mouches 
griffonnées à l’encre. Ce mufle bellâtre s’imaginait donc 
qu’elle savait lire ! Elle ne savait pas, comme la plupart des 
gens du village. À quoi bon ? Le vieux Mancini ne lui avait 
enseigné que les rudiments de calcul nécessaires à la tenue de 
la caisse. Tout le reste, elle l’avait appris en observant son 
père depuis son enfance. De l’épicerie, Graziella connaissait 
chaque étagère, chaque pot, chaque bocal. Elle avait forgé 
ses propres repères. Grâce à son palais et son odorat affûtés, 
elle avait appris à distinguer l’origan de la marjolaine, le carvi 
de l’aneth.

La boulette de papier roulait entre les doigts de Graziella. 
Antelmo se jouait d’elle, et ironie de la nature humaine, plus 
il la torturait de ses silences, plus il l’aiguillonnait de ses 
sourires désinvoltes, plus elle le désirait. Elle avait jeté un œil 
vers la réserve, d’où Baldassare la guettait. Lui avait appris 
à lire avec leur grand frère Tommaso. Contrairement au reste 
de la fratrie, ces deux-là avaient toujours été avides de 
connaissances. Graziella aurait pu demander à Baldassare de 
lui traduire le message d’Antelmo, il ne la trahirait pas, elle 
en était certaine. Mais quelque chose la retenait. Elle avait 
malaxé le papier, fixant ces mots qui lui étaient refusés, et 
avait fini par avaler la boulette.

Et tandis qu’elle toussait pour la faire passer laborieuse-
ment, Graziella avait imaginé les phrases d’Antelmo – les 
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phrases de ce garçon dont elle n’avait pas même eu le loisir 
d’effleurer la main –, en train de franchir sa gorge, de traver-
ser son estomac et de voyager dans ses entrailles.

— Ben t’as pas faim ?
— Quoi ?
— Ton assiette, tu manges pas ?
Graziella lève le nez vers Fortunata, bouche pleine, qui lui 

désigne sa gamelle où s’entassent des pois bouillis.
— Non.
— Faut manger, hein, pour le petit.
Graziella secoue la tête. Ses yeux s’attardent sur des petits 

dessins qui détonnent au milieu de graffitis sur le mur vérolé. 
Les dessins étranges d’un homme qui se transforme en héron 
et prend son envol, réalisés à la pointe de charbon. L’oiseau 
y est si fin, si réel qu’il paraît quitter la pierre de sa démarche 
gracile. Elle sursaute. Elle vient de reconnaître son prénom 
sur le mur. Gra-zi-el-la. Oui, c’est bien ça : le serpent enroulé 
du début, le pied posé comme une botte tombée dans un nid 
de poule, les ronds, les deux larges boucles. Son prénom est 
le seul mot qu’elle sache déchiffrer. Que fait-il, là, inscrit sur 
les parois d’une cellule de prison ? Sûrement l’œuvre d’un 
imbécile. Elle grogne, troublée.

— Je voudrais du vin.
Fortunata ricane de toutes ses dents absentes.
— Non mais écoutez-moi cell’là ! Elle est en cage et elle veut 

du vin ! Et pourquoi pas du panettone ?
Un temps.
— Si t’as vraiment pas faim… je peux ?
Graziella soupire.
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— Sers-toi.
Ce sera toujours ça que les souris ne boulotteront pas.
Elle se tourne à nouveau vers le mur et suit dans un demi-

sommeil le vol du héron sur la pierre.
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5

Un choc de métal extirpe Graziella de sa somnolence. Un 
crissement de verrou. La porte de la cellule s’entrouvre sur 
le visage joufflu de sœur Torrone.

Les jeunes filles se redressent sur leurs paillasses.
— Mancini, parloir ! Y a quelqu’un qui demande à te voir.
Les yeux de Graziella fixent les deux halos de sueur sur la 

robe couleur cendre de leur geôlière, on dirait qu’elle pro-
mène deux cartes de l’Afrique sous les bras.

— Ben t’attends quoi, veinarde ? Il va fondre sur place, ton 
visiteur, si tu te presses pas !

Graziella s’extrait de son matelas de laine avec effort. Le 
plus dur n’est pas la chaleur, mais l’inconfort de ce sac de 
noix qui malmène ses reins las. Ces jours-ci, l’enfant prend 
un malin plaisir à valser la nuit et à dormir le jour, un vrai 
hibou. Elle emboîte le pas de sœur Torrone qui s’applique à 
refermer méthodiquement le verrou, en s’y reprenant plu-
sieurs fois, dans un sens, puis dans l’autre, puis encore, avant 
de vérifier une énième fois. Sœur Torrone est un vrai cirque 
obsessionnel, la Grande Parade à elle toute seule.
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— C’est ça, fais-y douze tours de plus et mets-y donc un 
bouchon, des fois que je me fasse la malle par l’œilleton, lui 
lance Fortunata depuis l’intérieur.

La sœur hausse les épaules. Elle a l’habitude qu’on se moque 
d’elle et de ses tocs. Les autres religieuses ricanent sans cesse 
dans son dos. Graziella serre les dents. Elle les a entendus, 
elle aussi, durant des semaines, les ricanements et les chucho-
tis de mépris. Elle les a supportés, les grimaces en coin, les 
regards de mite. Chaque jour, elle s’efforçait de repousser le 
poison de la rumeur de San Bosco qui rampait sous les portes, 
se faufilait par les fenêtres et se frayait un passage parmi les 
fissures comme un vent de sable. Jusqu’à ce que.

Graziella suit la religieuse le long du couloir étroit débou-
chant sur une petite salle. Des voix résonnent en écho sur 
leur passage.

— Eh, Mancini ! Paraît que tu l’as bien fumé, ton gars !
— Ouais, une balle dans le costume, et crac !
Graziella les ignore.
« T’es une vraie vedette par ici, lui a confié l’autre jour 

Fortunata.
— Des âneries, a rétorqué Graziella sèchement.
— Ben pourquoi ? »
Graziella n’a rien répondu. Elle s’est retournée, face contre 

mur.
Et pour ne pas mordre son poing, elle a récité tout bas 

les bocaux et les boîtes sur les étagères de l’épicerie 
comme une comptine. Ail, piment oiseau, clou de girofle, 
badiane, coriandre, gingembre, bergamote, boutons, 
ficelle, fil à mèche, clous, hameçons, allumettes, cire, 
pain de savon…
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Le parloir est deux fois plus petit que le cellier Mancini, et 
sans aucun bocal. Pour seul mobilier, une table maculée de 
taches graisseuses et deux chaises. Assis sur l’une d’elles, face 
à la porte, Baldassare, qui l’accueille d’un sourire penché. Il 
la jauge d’un œil tendre, de la tête aux pieds.

— Comment tu vas, petite sœur ?
— Le père n’est pas venu ?
Le visage de Baldassare se crispe.
— Il… tu sais ce que c’est, il ne peut pas laisser l’épicerie… 

Il faut une journée de mulet pour venir jusqu’ici.
— La dernière fois non plus… fait remarquer Graziella. Et 

Silvio, et Ottavio ?
—… Les amandes, Ziella. Les amandes, la récolte, ça 

occupe beaucoup. Et puis, on a dû réparer le toit de la réserve.
Elle pince les lèvres.
Baldassare ne la quitte pas du regard.
— T’as une mine d’oiseau. Tu manges, au moins ?
— J’avale.
— Hum. J’imagine que c’est infect. Je t’ai apporté des 

gâteaux secs et des figues.
Un temps.
— Et ta voisine ?
Graziella grimace.
— Elle caquette toute la journée. Mais je ne pourrais même 

pas la manger, elle est plus plate qu’une planche à laver.
Il a un rire nerveux. Qui s’éteint aussitôt.
Graziella est restée impassible. Frère et sœur s’observent en 

silence.
— Le père a payé un avocat, dit Baldassare. Il a bon espoir.
Graziella le fixe d’un air apathique. Elle est ailleurs.
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— Il faut que tu tiennes, Ziella. Tu dois penser à dehors. À 
l’avenir. Pour le petit.

L’avenir. Dehors. Des mots désormais sans fond pour elle. 
Elle en a assez que tout le monde lui parle du petit. Il la ronge 
de l’intérieur, le petit. Pas si petit que ça. Au début, il avait à 
peine la taille d’une balle de plomb. Mais au fil des semaines, 
il s’est installé, graine de gangrène, il n’en finit pas d’emmé-
nager, il envahit le territoire, il se croit déjà propriétaire des 
lieux. Bon sang qu’un Folcone est lourd… Et comme si l’en-
fant l’avait entendue, il lui file une talonnade. Bien centrée, 
juste derrière le nombril. Elle grimace de douleur.

— Demain, ça n’a plus d’importance maintenant.
— Tu n’as pas le droit de dire ça !
— Je suis fatiguée, Bald’. Fatiguée, tu comprends ? dit-elle 

en se levant pour couper court à la discussion.
— Attends, Ziella !
Il retient son poignet.
— Quoi ? s’agace-t-elle.
Baldassare hésite. Il paraît chercher ses mots. Il lui fait signe 

de se rasseoir. Elle s’y résout.
Il se penche vers elle et murmure :
— Je sais où est Tommaso.
La jeune femme tressaille. Elle le dévisage, abasourdie. Elle 

tangue un instant, se ressaisit. Baldassare semble satisfait de 
l’effet produit. Elle est sortie de sa torpeur. Enfin un sursaut 
de vie ?

— Il est en France. À Marseille. Il paraît qu’il travaille sur 
le Vieux Port.

— Comment tu le sais ?
— Eusebio. Il a reçu une lettre. Il me l’a donnée.
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— Ce vieux sanglier ?
Baldassare opine gravement.
Graziella ferme les yeux. Leur grand frère vivant ! Embar-

qué pour la France. Tout ce temps… Elle a tout imaginé 
durant ces cinq interminables années après sa disparition, 
une nuit d’automne, sans un au revoir, sans explication. Le 
vieux Mancini avait décrété qu’on ne prononcerait plus son 
nom sous leur toit.

— Raconte-moi ! dit Graziella. Qu’est-ce qu’il dit ? Il parle 
de moi ?

— Bien sûr. Tu lui manques. Il pense beaucoup à toi, il 
t’embrasse.

Pour la première fois depuis des semaines, Baldassare croit 
apercevoir l’ombre d’un sourire.

— C’est tout ?
Il marque un temps.
— C’est tout ce que je sais, Ziella.
— Elle est où, cette lettre ?
Après tout qu’importe, elle ne saurait même pas la déchif-

frer.
— En lieu sûr.
— Les autres sont au courant ?
Baldassare secoue la tête.
— Tu me prends pour qui ?
Les yeux de Graziella brillent d’un nouvel éclat. Si cette 

folle lueur n’était pas due à leur grand frère, Baldassare en 
serait presque jaloux. Mais puisque c’est le prix à payer pour 
qu’elle se batte, alors…

Elle se redresse.
— Bald’, il faut que je sorte de là.
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Il prend une large respiration.
— L’avocat va faire tout son possible. Mais il va falloir se 

méfier. Il y a…
— Quoi ?
— Cesare… Silvio l’a vu qui rôdait avec sa lupara. Il ne 

lâchera pas l’affaire.
La lupara, l’arme favorite des bergers contre les bêtes sau-

vages, un fusil de chasse à canon scié. Bien sûr. Aujourd’hui, 
Cesare se fait prédateur.

— Il a juré de venir t’attendre à la sortie du tribunal, 
reprend Baldassare, mâchoires serrées.

Graziella a un sourire las. Oui, elle pourrait attendre tran-
quillement que Cesare accomplisse son œuvre. Ce serait si 
simple. Tout serait réglé.

Baldassare la dévisage, l’air inquiet.
— Avec les frères, on te protégera. Il n’osera pas s’aventurer 

sur le domaine.
— Je ne reviendrai pas, dit Graziella.
Il déglutit. Il brûle de lui poser une question, elle le sait. 

Alors elle le devance.
— Il n’aura pas le temps de me descendre comme un lièvre.
— Tu n’as pas encore l’intention de…
— Une fois dehors, je quitterai San Bosco, Bald’.
Il semble soulagé.
— Mais… pour aller où ?
— N’importe où, loin d’ici. Je veux retrouver Tommaso. 

Il me manque à en crever.
— Comment tu vas faire avec le pe…
— Bon sang, Bald’, fous-moi la paix avec le…
Elle a crié. Sœur Torrone fait irruption dans la pièce.
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— Oh là, tout doux là-dedans !
— Une minute, lance Graziella, agacée, à la gardienne.
Depuis le seuil, sœur Torrone fixe Baldassare d’un air 

curieux. Elle semble réfléchir, puis elle secoue la tête et ressort 
de son pas lourd, traînant toujours ses deux cartes de 
l’Afrique sous les bras.

— Écoute-moi, reprend Graziella en plongeant ses prunelles 
dans celles de Baldassare, je suis finie ici. Tu le sais. Quoi que 
je fasse, je resterai toute ma vie « la puttana d’Antelmo ». Si 
ce crétin de Cesare ne me tue pas, c’est San Bosco qui m’étouf-
fera lentement comme un boa.

Elle n’ajoute pas : « Et je préfère la première solution. »
Mais Baldassare l’entend.
— Si tu pars, je pars avec toi, conclut-il tout bas.
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