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Maman, papa, Joanne, Jan, grand-pere,
grand-mere, merci pour votre soutien
durant I'année passée.

J. D.

« La vie doit étre vécue en regardant vers Pavenir,
mais elle ne peut étre comprise
qu’en se retournant vers le passé. »

Soren Kierkegaard, 1843.






GHAPITRE |

— Le probleme avec les jeunes d’aujourd’hui, a déclaré Margot une
heure plus tot, c’est que des leur naissance, on leur fait croire qu’ils
ne sont pas n’importe qui.

On était arrétées sur une aire d’autoroute et on faisait les cent pas
sur I’accotement pour se dégourdir les jambes. Bien str, j’ai mordu a
I’hameg¢on comme une gourde :

—Et alors?

—Eh bien, Felicity, quand la grande majorité d’entre eux sont
confrontés a leur propre médiocrité, les rares individus vraiment
extraordinaires se retrouvent noyés par les jérémiades de ceux qui
pensent que tout leur est da.

Oh, je sais tres bien que je dois me sentir visée, ¢a ne fait pas un pli.
Elle me déteste, elle m’a toujours détestée.

Quand on parle d’une grand-meére, on imagine une vieille dame
toute mignonne, vétue d’un gilet en mohair, avec des mouchoirs glis-
sés dans ses manches et une réserve inépuisable de caramels. Une
gentille petite dame qui fleure bon la menthe et qui tricote dans un
rocking-chair, pas vrai? Peut-étre méme avec des cheveux bleutés et
des joues ridées qu’on meurt d’envie de pincer, hein? Mon autre



grand-mere colle en tout point a cette description. Mais pas Margot.
Oh non. Margot, c’est pas ¢a du tout.

— Qu’est-ce que c’est que cette odeur ?

Je me pince le nez, remonte la fenétre et respire par la bouche.
Ca empeste. Un mélange de vomi, de pieds et d’ordures en
décomposition.

— Dépandage de fumier, répond Margot d’un ton sec sans lever les
yeux de la route. Lair de la campagne va te faire du bien. Inspire un
bon coup.

— Beurk. Je vais vomir.

Je remets mes écouteurs. J’ai vraiment du mal a croire que Margot
et moi partageons le méme patrimoine génétique. Notre conversation
sur le fumier est littéralement notre premier échange depuis qu’on a
traversé le pont Severn. Et notre précédente discussion visait, elle, a
déterminer si ’enterrement de Lady Di n’était pas un peu too much.
Maman dort sur le siége passager et moi, je suis derriére, coincée
entre la portiére et une couette imprimée de constellations dans un
sac poubelle. Bon, c’est un peu ma faute, je n’aurais pas di insister
pour emporter ma couette, mais je voulais autant de babioles fami-
lieres que possible.

Margot, qui ne tolére ni mamie, ni grand-mere, et encore moins
mémeé, conduit comme un robot, le dossier relevé a quatre-vingt-dix
degrés et les bras pliés a angle droit. Quelque part sur ’auto-
route M235, j’ai demandé si on pouvait allumer la radio et recu en
réponse un non catégorique. Du coup, j’écoute mon lecteur CD, en
alternant les deux seuls disques que je n’ai pas rangés dans ma valise.

Une heure plus tot, on a quitté la M4 pour des routes de campagne
sinueuses et, a présent, on est vraiment au milieu de nulle part. Le
réve, quoi. Pour I’instant, le sud du pays de Galles me fait penser a
une tenue de camouflage : un ou deux batiments par-ci, par-la, et une
mosaique de champs verdoyants séparés les uns des autres par des
murs croulants. Des vallées d’un ennui mortel s’étendent a perte de



vue et la route serpente a travers les collines tel un long ruban gris.
Je presse mon visage contre la fenétre et regarde ma respiration
embuer la vitre.

Mon crane est comme un distributeur de bonbons rempli de ques-
tions. Comment ai-je fait pour me retrouver ici? Pourquoi avons-
nous quitté Londres, maintenant que maman va mieux ? Qu’est-ce
que j’ai fait pour mériter ¢a? Je dois étre maudite. Peut-étre suis-je
punie pour mes péchés d’une vie antérieure. Mais a moins d’avoir été
Satan en personne, la punition me semble carrément exagérée.
Dorothée a di ressentir la méme chose en retrouvant son Kansas
natal a la fin du Magicien d’Oz. Plus de route de brique jaune, plus
de cité d’Emeraude, plus de sorciéres, gentilles ou mauvaises. Rien
qu’une bonne grosse nullitude.

Dans la buée sur la vitre, je trace du doigt un visage triste. Au moins,
mes ongles sont jolis. Vernis Hard Candy, couleur flamant rose.

Je ferme les yeux et j’imagine que tout ¢a n’est qu’un film : une
jeune citadine cosmopolite (avec un sens inné de la mode, of course)
doit aller vivre dans une ferme pendant que sa méchante grand-mere
prend soin de sa mére convalescente. Mon role serait joué par Jennifer
Love Hewitt, Sarah Michelle Gellar ou toute autre actrice avec trois
noms, et Keanu Reeves serait 'ouvrier agricole basané de la ferme
d’a coté qui m’emmenerait dans la grange pour me déflorer.

L’idée est plutdt excitante ; je vais peut-étre réussir a sauver les
meubles finalement. Mais quand j’ouvre les yeux, tout est lugubre.
Lugubre de chez lugubre. On se croirait dans un roman des sceurs
Bronté. Les Hauts de Hurlevent mais version vallées galloises. Six
mois, je me répéte dans ma téte, ce n’est que pour six mois. Maman
Ia promis.

Beaucoup de choses peuvent se passer en six mois. A la maison,
Xander et moi n’étions plus vraiment ensemble, mais j’entends presque
Tiggy aiguiser ses griffes, préte a lui mettre le grappin dessus main-
tenant que j’ai le dos tourné. Je parie que notre régle « Jamais avec
les ex » est partie en fumée a la seconde ou j’ai quitté Londres.



La Land Rover roule sur une espéce de grille et je me rends
compte que maman s’est retournée sur son siége pour me faire
signe. Ses cheveux repoussent lentement aprés la chimio, un
petit duvet tout fin recouvre son crane, mais elle préfére quand
méme porter sa perruque dont la coupe me rappelle Monica dans
Friends. Ce sont de vrais cheveux et elle a colité supercher. Bon,
¢a ressemble toujours autant a une perruque, mais évidemment,
je ne lui ai pas dit.

— Fliss!

Je retire mon casque.

- Quoi?

—On y est!

— Quoi?

Jefface le visage sur la fenétre et je jette un coup d’ceil. Noooooon.
Non. Non. C’est pas possible. On dirait qu’une apocalypse nucléaire
a eu lieu. Il n’y a rien a voir.

— Bienvenue a la ferme Marie Morgane, lance Margot tandis que la
voiture remonte cahin-caha le chemin de terre.

Des batiments grisatres surgissent lorsque nous descendons lente-
ment la pente. Je presse ma téte contre la vitre et plisse les yeux pour
observer ma nouvelle maison temporaire.

—Clestca?

Les mots m’échappent avant que je ne puisse les retenir. C’est la
premiére fois que je pose les yeux sur la ferme. Si je me souviens bien,
maman venait tout juste de gagner sa premiere bataille contre le
cancer quand Margot a déménaggé ici et on devait venir lui rendre
visite deux étés plus tot ; et puis Cancer : saison 2 est arrivé, si bien
qu’on est restées a Londres.

— Felicity ! me gronde maman.

— Désolée! Ce n’est pas ce que je voulais dire... Je pensais juste que
ce serait plus grand. Quand on parle d’une ferme...

— C’est bien assez grand, réplique Margot d’un ton sec.

On entend les points a la fin de ses phrases.
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Les pneus crissent en s’arrétant et je sors de la voiture, évitant a
peine une flaque d’eau boueuse couleur cappuccino. Je me retrouve
face a un bloc solennel recouvert de lierre. La pierre a le gris du ciel
et la gaieté d’une pierre tombale.

Comme sur un dessin d’enfant, la maison a une porte rouge, quatre
fenétres a guillotine parfaitement espacées et une cheminée de laquelle
s’élevera certainement de la fumée.

— Oh, c’est charmant, dit maman en s’appuyant contre la voiture.
La vue doit étre phénoménale.

— Allez, viens, dit Margot en venant a son aide. Rentrons au chaud.

— Maman, du calme! Tout va bien.

- N’importe quoi. Rentre vite. Je vais mettre la bouilloire a chauffer
pendant que Felicity apporte les valises.

— Toute seule ? Tu réves, dis-je en désignant mes chaussures vernies
et ma minijupe a motif pied-de-poule.

Le regard d’acier de Margot me transperce comme une faux.

— Je suis stire que tu vas te débrouiller. Je te suggere de te dépécher.
Il va pleuvoir.

Pitié, que quelqu’un m’acheve.

Lintérieur de la ferme est aussi naze que ’extérieur. Apreés
avoir trainé les valises, les cartons, la couette et les cabas dans
I’entrée étroite et sombre a grand renfort de soupirs dramatiques,
je pars en repérage. Les murs sont recouverts de papier peint
psychédélique a perte de vue. Je commence méme a avoir la
migraine. Tandis que Margot et maman discutent dans le salon, je
m’aventure a I’étage en prenant garde de ne pas trébucher sur la
moquette usée.

Ma chambre est la plus petite, décorée de papier peint recouvert de
marguerites roses. Il y a juste assez de place pour un lit simple, une
étagere et une armoire affreusement étroite qui fait plus cercueil que
dressing. Je devrais pouvoir y caser quarante pour cent de mes vestes
— le reste, méme pas la peine d’y penser.
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La chambre — ou la tombe, allez savoir — sent ’humidité, comme si
personne n’y avait vécu depuis si longtemps que ’air avait croupi. Il
fait aussi hyperfroid. Je remarque trop tard qu’il n’y a pas de chauf-
fage central, juste un petit chauffage électrique d’appoint. Génial.

Franchement, en quoi vivre en plein Moyen Age va aider maman a
se remettre ? Je me jette sur le lit, les ressorts du matelas protestent
et les larmes me montent aux yeux. Je lutte contre envie de taper du
pied. J’ai dit 2 maman que c’était une trés mauvaise idée, mais elle
ne m’a pas écoutée.

La chimiothérapie, aussi miraculeuse soit-elle, vous guérit en vous
tuant a moitié. Apreés deux ans a regarder ma mere dépérir, perdre
tous ses cheveux et méme ses cils (¢a, on ne le voit jamais a la télé),
vomir constamment sans pouvoir rien faire, je pensais qu’il était
temps que les choses reviennent a la normale. Je sais, dit comme ¢a,
j’ai ’air d’une princesse pourrie gatée, mais on a tenu le coup
ensemble, on s’en est sorties ensemble... tout ¢a pour venir ici. Tu
parles d’une récompense. Et maintenant, Margot passe pour Super-
Mamie alors que ¢’est moi qui aide maman a prendre son bain, qui
fais le ménage et toutes les courses depuis un an. Non mais je réve ?

Une larme parvient a s’échapper malgré tout. Heureusement que
mon mascara est waterproof.

— Felicity ! crie Margot au rez-de-chaussée. Tu viens prendre le thé ?

— Une minute!

Il me faut bien soixante secondes pour calmer ma respiration et
ravaler mes larmes. Il y a cinq portes sur le long palier et j’en profite
pour fouiner un peu. Ma chambre est a coté de la salle de bain. Je
découvre aussi celle de Margot et la grande chambre d’amis que
maman va utiliser. Je me dirige vers la derniére porte. Je pousse et je
tire, mais elle est fermée a double tour. Ce doit étre un bureau ou le
grenier. Je secoue la poignée une derniére fois pour m’en assurer. Oh,
une porte fermée a clé a quelque chose d’irrésistible! Je parie que
c’est la que Margot cache les cadavres.

— Qu’est-ce que tu fabriques?
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Pile au bon moment, ’ombre de Margot apparait en haut de I’esca-
lier. Elle se prend pour Nosferatu ou quoi?

- Qu’est-ce qu’il y a derriére ? je demande.

— C’est le grenier. Tu n’as rien a vy faire.

Point barre. Sauf que maintenant, j’ai encore plus envie d’y aller. Je
jette un dernier regard a la porte. Notre heure viendra.

— Le thé est prét. Viens.

Je suis Margot jusqu’a un salon glauque, ou je suis soulagée de voir
qu’il y a au moins une télévision. C’est une antiquité qui n’a pas de
magnétoscope, encore moins un lecteur DVD, et j’imagine que le
cable n’est méme pas une option, mais, elle est 13, c’est déja ca. A ce
stade, je m’estime heureuse de voir un écran. Les autres meubles (tous
marron... pourquoi?) sont vieux mais sans prétention et fonction-
nels. ’ambiance serait peut-étre moins déprimante sans les épais
voilages qui occultent la lumiere. Comme si le décor repoussait acti-
vement le bonheur. Au moins, une théiére dans un couvre-théiere
tricoté nous attend sur la table basse, et toute la maison sent bon le
pain grillé.

- Voila, dit Margot en sortant de la cuisine avec un plateau. Il n’y
a rien dont une bonne tasse de thé et des toasts ne puissent venir a
bout. J’ai fait la confiture moi-méme.

Ca a P’air délicieux : le pain est épais et croustillant; la confiture,
violet foncé avec de petits pépins.

— C’est merveilleux. Tu nous gates, dit maman, pelotonnée sur le
canapé dans une couverture colorée probablement crochetée par
Margot.

— Sottises. J’ai fait le pain aussi. Je n’ai pas le luxe d’avoir un super-
marché a proximité. Regarde-toi, il faut qu’on t’engraisse.

Le fantdme de son ancien sourire étire les lévres de maman, qui
réplique :

— Comme une dinde de Noél ? Qui ’eut cru? Ma mere, seule au
milieu de nulle part, complétement autonome. Si seulement papa était
encore en vie pour voir ¢a.
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Margot s’assied fierement dans le fauteuil d’en face. Elle porte un
pantalon jodhpur et un gilet bordeaux en cachemire par-dessus un
chemisier. Elle a laissé pousser ses cheveux. Quand j’étais petite, elle
avait toujours une coupe au carré. Maintenant, ses cheveux sont
raides et sauvages et elle a arrété de les teindre, le blond vire désor-
mais au blanc argenté. ]’ai vu de vieilles photos d’elle : elle a toujours
été saisissante, mais plus belle que jolie. Elle est plus grande que
maman et moi, ce qui la rend encore plus flippante. Certains la
diraient peut-étre sculpturale, ce qui est approprié car elle est froide
comme le marbre. Elle I’a toujours été. Je sais qu’elle m’a prise dans
ses bras quand j’étais bébé, j’ai vu des photos, pourtant je ne me
souviens pas d’un seul calin.

— J?ai tout ce qu’il me faut, merci bien. Des ceufs, des légumes, de
la viande et méme du lait de chevre.

J observe le petit pot rayé a coté de la théiere.

— C’est du lait de chevre ? Beurk.

— Non, c’est du lait de la ferme en bas de la route. Dewi Allen
m’apporte un demi-litre tous les jours. Méme si le lait de chevre est
parfaitement acceptable.

— Je n’aurais jamais cru que tu finirais ici. J’ai toujours pensé que
tu passerais ta retraite sur la Cote d’Azur, dit maman en buvant dans
sa tasse ornée d’un dragon gallois.

Effectivement, ¢a aurait été plus logique. Quelques années plus tot,
Margot vivait encore dans une maison tres chic pres du parc
d’Hampstead Heath a Londres. Tous les matins, méme en plein hiver,
elle allait nager dans le lac. Je me souviens de grosses épaulettes,
d’une chevelure épaisse, d’escarpins bleu électrique et d’une mallette.
Quand on allait lui rendre visite le dimanche, je jouais avec grand-
pere dans le jardin (ils avaient un filet de badminton et un bassin avec
des carpes koi orange vif) pendant que maman et Margot prenaient
le café sur la terrasse. Apres la mort de grand-pére, encore un cancer,
je devais faire mes devoirs ou lire un livre pour « ne pas déranger
Margot ».
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Rien a voir avec ma grand-meére paternelle qui, elle, est adorable et
me donne un billet a chaque fois que je vais la voir. Mais maintenant
qu’on lui a posé sa prothése de hanche, elle a emménagé chez mon
oncle Simon pres de la ville de Margate, dans le Kent. On ne I’a
presque pas vue depuis que maman est tombée malade.

Et puis il y a quelques années, sur un coup de téte, Margot a pris
sa retraite du journal qu’elle éditait et a annoncé qu’elle allait vivre
comme une hippie dans un bled au pays de Galles. Je m’étais dit OK,
vas-y. Eclate-toi.

Margot s’occupe de faire un feu. Je n’ai jamais vécu dans une
maison avec une cheminée et je suis fascinée en la regardant mettre
du petit bois dans I’atre puis empiler des buches.

—Tu es fichée ? demande-t-elle 2 maman. Je ne peux rien imaginer
de pire que de me ratatiner comme un vieux pruneau avec tous les
autres expats. J’al passé mes trente ans de carriere a réver d’emmé-
nager ici. Ha! Regarde-moi ¢a!

Elle met feu a une page roulée du journal auquel elle a consacré sa
vie, puis embrase le petit bois.

— C’est poétique.

Je connais déja la réponse, mais je pose quand méme la question :

— Tu as Internet?

- Pardon?

Quand a-t-elle quitté le journal déja? Ils ne devaient méme pas
avoir le bas débit a I’époque.

—Tu sais, le Web? La Toile ? C’est un réseau qui connecte ton ordina-
teur a ton téléphone pour te permettre d’envoyer des messages aux gens.

Margot éclate de rire.

— Je sais ce que c’est, Felicity. Je ne suis pas gateuse. Je n’ai pas d’ordi-
nateur et j’espére bien ne jamais revoir une de ces machines infernales.

—Je... j’ai apporté mon ordi portable...

— Fliss, dit maman d’un ton ferme. On verra tout ¢a plus tard.
Est-ce qu’on peut d’abord s’installer tranquillement, s’il te plait?
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C’est inquiétant de voir maman s’épuiser encore si vite. Son visage
vire soudain au gris.

— Désolée, dis-je.

Margot poursuit :

— Tu n’auras pas le temps de t’ennuyer, Felicity. Il y a toujours
beaucoup a faire a la ferme et tu commences I’école lundi.

Je me tourne vers ma mére. Beaucoup a faire a la ferme ? Elle me
prend pour Perrette la laitiere ou quoi ? Et lundi? On m’avait dit que
j’aurais le temps de prendre mes marques d’abord.

- Lundi...?

Margot répond aussi sechement que d’habitude.

— Oui. Tu as déja perdu une semaine. Inutile d’aggraver ton cas, tu
as déja manqué bien assez de cours quand ta meére était a ’hopital.

La panique forme un nceud au creux de mon ventre.

— Mais je pensais...

— Fliss, c’est pour ton bien, intervient maman. Il faut que tu
retrouves une routine.

— Mais je n’ai méme pas encore d’uniforme.

Margot se rassied dans son fauteuil et m’adresse un sourire cruel.

— Tu peux en acheter un a ’école. Et ils m’ont dit que tu n’étais pas
obligée de le porter le premier jour. Tout est prévu, ma chere, tout est
prévu. Avec la maladie de ta mere, j’imagine que ¢a fait longtemps
qu’on ne t’a pas dit non, Felicity Baker. Eh bien, c’est fini tout ca.
Compris ?

- Ouil.

A cet instant, quelque chose s’embrase dans mon cceur et je réalise
que je la déteste vraiment.

Tous les soirs, avant de me coucher, je me peigne les cheveux avec
une brosse en écaille de tortue. C’est comme ¢a que j’ai appris a
compter jusqu’a cent. Oui, je suis obsédée par mes cheveux, je sais.
D’un brun acajou naturel, ils tombaient jusqu’a mes fesses, mais je
les ai coupés a mi-dos quand ¢a a commencé a faire trop petite fille.
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Et aussi parce que Zoé Hinckley m’a dit un jour que je trempais les
pointes dans des bactéries de caca a chaque fois que je m’asseyais sur
les toilettes.

Je passe le reste de la soirée a organiser ma nouvelle chambre en un
semblant d’espace habitable. Pour I’instant, je ne peux pas faire
grand-chose pour I’horrible papier peint. On dirait un cauchemar
hallucinogene des années soixante-dix digne de Pucci. Il y a gros a
parier que Margot n’a rien redécoré depuis qu’elle a acheté la ferme.
Comme prévu, la moitié de mes habits vont devoir squatter I’armoire
de ma mere.

Edgar, le vieux nounours de maman, est assis sur mon oreiller. Sur
ma table de nuit, j’ai posé la photo de mon peére. Je sais que c¢a peut
paraitre horrible, mais je ne me souviens pas vraiment de lui.
Quelqu’un I’a renversé alors qu’il roulait a vélo devant la gare d’Eus-
ton et il est mort. J’avais trois ans. De temps en temps, j’ai un flash-
back... sa barbe... moi sur son dos... mais honnétement, je ne sais
pas si ce sont des souvenirs ou une reconstitution des photos avec
lesquelles j’ai grandi. Sur celle-ci, nous sommes au zoo de Londres et
je suis perchée sur les épaules de mon pere, joues roses et sourire
édenté, tandis qu’une girafe mange des feuilles en arriére-plan.
Pourquoi est-ce que je ne me le rappelle pas? J’ai I’air tellement
heureuse.

J’ai accroché le portrait de autre Margot, Margot Fonteyn,
au-dessus de mon lit. C’est un cliché du ballet Ondine en 1958
et elle est sur pointes, sa jupe s’élevant en tourbillon derriere
elle. Ses doigts sont tendus, élégants. La perfection incarnée.
La photo couvre aussi une portion du papier peint. Mais je ne suis
pas du genre a couvrir les murs de posters. Je trouve que ¢a ne fait
pas chic.

Quelqu’un cogne brusquement a ma porte; Margot déboule dans
ma chambre. Elle laisse une bouillotte rose saumon au pied de mon
lit et regarde la brosse dans ma main avec dédain.

— Vanité, lache-t-elle simplement avant de repartir.
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Je ferme les yeux. Si c’est comme ¢a qu’elle veut jouer, je refuse
de réagir.

Je finis mes cent coups, puis je passe dire bonne nuit a maman. Elle
s’est déja endormie, adossée contre plusieurs oreillers, son livre, le
dernier Jilly Cooper, sur les genoux. Elle est tellement émaciée que je
n’ai aucun mal a I’allonger ; elle ne bouge pas d’un cil. Je mets un
marque-page dans son roman, je ’embrasse sur le front et j’éteins la
lumiere. J’ai déja fait ¢ca des centaines de fois.

En bas, j’entends Margot ranger poéles et casseroles dans la cuisine.
Méme s’il est encore tot, je préférerais me planter un compas dans
I’ceil plutot que de descendre passer du temps avec elle. Je décide
donc d’aller me coucher. Apres mon lit double a la maison, celui-ci
est bien trop petit et je n’ai pas la place de me retourner pour me
mettre a I’aise. J’ai peur de m’étaler par terre. Je me souviens parfai-
tement d’avoir lu un jour I’histoire d’une fille qui était tombée du lit
dans son sommeil et s’était tuée.

J’ai Pimpression de rester éveillée pendant des heures. J’entends
Margot monter se coucher, éteignant la lumiére sur le palier au pas-
sage. J’ai la gorgé nouée, le cceur battant et je n’arrive pas a fermer
les yeux. Je mets un moment a comprendre le probleme. C’est trop
calme. Beaucoup trop calme et trop sombre.

La nuit est d’un noir huileux et épais. Je ne vois rien du tout et je
commence a paniquer. Pas la moindre lueur ambrée émanant des
réverberes, ni de clair de lune dans le ciel trop nuageux. Pas de sirénes
hurlantes, ni de livreur de pizza passant devant mes fenétres en
scooter.

Je n’aime pas ¢a.

Oh, c’est ridicule, je n’ai plus deux ans! Je n’ai pas peur du noir!
Mais c’est horrible, je ne vois littéralement pas plus loin que le bout
de mon nez. Je n’en peux plus. Je sors du lit et j’avance a tatons, bras
écartés, jusqu’a ’endroit ou je crois avoir mis mon lecteur CD.
J’allume la radio et je fais défiler les fréquences. Enfin, je tombe
sur une station locale avec une émission appelée L’Amour nocturne.

18



Les gens peuvent téléphoner pour dédier une chanson a leur femme,
leur petit ami ou autre.

« Et la prochain requéte... » annonce une voix de femme ne conve-
nant qu’a la radio de nuit ou au téléphone rose, « ... nous vient de
Ian a Swansea. Il aimerait dédier cette chanson a Candice. “Désolé
de travailler si tard, dit-il, je te le revaudrai a Benidorm.” Voici If You
Leave Me Now du groupe Chicago... »

Parfait. Le morceau commence et je baisse le volume pour que
personne d’autre n’entende. Je retourne au lit, en me focalisant sur
la lueur bleue de I’écran d’affichage. Edgar serré contre mon cceur,
je laisse les paroles de la chanson d’amour m’emplir la téte jusqu’a
ce que mes paupieres se fassent lourdes.






(BAPITRE 2

Je ne sais pas pourquoi je suis surprise que la douche soit pourrie :
la pression d’eau est a peu prés aussi efficace que si un chaton assoiffé
me léchait la téte. Me laver les cheveux va me prendre des heures.
Pire encore, la baignoire n’est méme pas assez grande pour s’y allon-
ger. Enfin, au moins il y en a une.

Mon petit plaisir préféré est de prendre un bain bralant avec un
gant humide posé sur le front. Je ne sais pas ou j’ai trouvé I'idée, mais
il n’y a rien de tel pour se sentir comme la reine de Saba. Ici, le décor
ne s’y préte pas vraiment. Tout, absolument tout, dans cette piece
riquiqui est vert avocat ; méme la housse en fourrure de I’abattant
des toilettes.

Ma nouvelle devise : Ce n’est que pour six mois.

En revanche, je vais stirement me réconcilier avec les ceufs brouillés
et le bacon qui m’attendent quand je descends au rez-de-chaussée.
Maman est déja assise a la table rustique en bois dans la cuisine, Margot
virevolte autour d’elle comme un papillon en lui versant du thé.

— Dépéche-toi, Felicity, tu n’es pas a I’hotel. Ca va refroidir.

— On est dimanche, dis-je en prenant place. Et j’ai mis une heure a
me mouiller les cheveux.
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— Fliss... lance maman.

Elle a meilleure mine aprés une bonne nuit de sommeil.

— Merci pour les ceufs, dis-je rapidement.

— Fraichement pondus ce matin. Du thé?

— Je veux bien.

Margot me verse une tasse. Je remarque que le bec de la théiére est
ébréché et que toutes les tasses sont dépareillées. Un pot a lait et un
sucrier sont déja sortis. Pendant la maladie de maman, le petit déjeu-
ner consistait en un yaourt et un bol de céréales. Cette nouvelle rou-
tine a du bon, méme si je refuse de donner a Margot la satisfaction
de savoir que je suis impressionnée par ce que cette ferme a a offrir.

Ma curiosité prend le dessus. Aprés avoir aidé maman a faire la
vaisselle, je décide de partir explorer les environs. Apres tout, je n’ai
jamais vécu dans une ferme — sans blague — et on ne sait jamais,
Keanu Reeves m’attend peut-étre sur sa moissonneuse-batteuse.

Je sors par la porte de devant et je passe devant la Land Rover garée
en plein milieu de la cour. La pluie s’est arrétée pour le moment, mais
de gros méchants nuages pointent au-dessus des collines. Le ciel est
tellement immense ici, sans immeubles ni traces d’avions pour 'inter-
rompre. Lair sent le propre, rincé par I’averse nocturne. Londres n’a
pas cette odeur fraiche d’eau minérale. Bon, d’accord, je vais peut-
étre m’habituer a vivre quelques mois sans pollution.

De part et d’autre de I’allée se trouvent les écuries — méme si Margot
n’a pas de chevaux. Je passe la téte par la porte et je tombe, littéra-
lement, sur une porcherie.

— Ouah, je murmure.

L’enclos est divisé en deux, probablement pour séparer les cochons.
Ils sont ENORMES. Le male, aucun doute la-dessus, est un géant de
couleur brun-roux. Lodeur, un mélange d’urine et foin, n’est pas
aussi dégueu que je ne m’y attendais.

Au début, je ne vois méme pas les porcelets. Ils sont tellement petits,
occupés a téter leur mere, qu’ils disparaissent presque.

— Oh! Trop mignons! je m’exclame.
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— Tu peux entrer si tu veux. Mais ne les laisse pas sortir.

Je n’ai méme pas entendu Margot approcher. Je vais devoir lui
trouver une cloche a mettre autour du cou. Elle porte un ciré et
des bottes de pluie, mais en ce qui me concerne, je ne suis pas
habillée pour une porcherie avec mes petites chaussures ouvertes et
ma robe chasuble. Cela dit, j’ai vraiment envie de cajoler un bébé
cochon.

— Je peux en porter un?

— Vas-y.

Margot ouvre la moitié inférieure de la porte et j’entre, une main
sur le nez.

— Combien de porcelets y a-t-il ?

— Quatre cette fois, je crois.

J’en compte trois.

—Iln’y en a que...

Puis j’apercois le plus petit porcelet que j’aie jamais vu, pas plus
gros qu’un cochon d’Inde, pres de ’auge, a demi couvert de foin.

— Lavorton de la portée, dit Margot. Il ne va pas s’en sortir.

— Non!

Je m’accroupis a coté de lui. Il se réveille quand je le caresse. Son
petit corps chaud est couvert de poils réches, un peu comme un chiot.

— I n’est pas mort.

—Pas encore. Ils en ont toujours plus que nécessaire et la nature suit
son cours. La survie du plus fort. La mére ne va pas gacher son éner-
gie pour lui.

Je refuse de baisser les bras : j’attrape I’avorton et je ’emporte
aupres de ses freres et sceurs. Il ne pése presque rien dans mes mains.

— Allez, bébé. C’est I’heure du petit déjeuner.

Je le blottis contre sa mére, puis je ’encourage a boire. A moitié
endormi, il frotte sa téte contre elle mais ne suce pas son pis. Il
n’ouvre méme pas les yeux.

— Je te Pai dit, Felicity, il n’y a rien a faire. Arréte de perdre ton
temps avec des choses inutiles et viens m’aider avec ta mere.
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Je me redresse et toise Margot de mon plus beau regard de diva.
Comment ose-t-elle... A-t-elle la moindre idée de ce qu’on a vécu ces
derniéres années ?

— Tu sais, pendant que tu étais ici a jouer a la fermiére, c’est moi
qui ai nettoyé le vomi de maman et tenu sa main pendant sa chimio.

Je voulais la blesser, mission accomplie : ’espace d’une seconde,
elle vacille. Sauf que c’est aussi la vérité.

— Elle va mieux maintenant. Elle n’a pas besoin d’aide, dis-je.

Margot reprend contenance.

— Ca a du étre trés éprouvant.

Pas exactement les excuses que j’espérais. Oui, ¢’était « éprou-
vant ». C’est rien de le dire. Mais maintenant, Dieu merci, c’est ter-
miné. Je regarde tristement le petit cochon.

— Ce n’est qu’un bébé. On ne peut vraiment pas I’aider ?

Elle secoue la téte.

— Felicity... c’est la vie.

Je ne supporte pas de regarder ce pauvre porcelet mourir sans rien
faire. Je passe devant Margot.

— Quais, C’est ca.

Comme je refuse de pleurer devant elle, j’essaye de prendre un air
indifférent. J’inspire un bon coup avant de traverser la cour en direc-
tion de I’enclos ou se trouvent les moutons et la chévre, mais il n’y a
rien de mignon a voir la-dedans. Enfin, j’imagine qu’il y aura des
agneaux au printemps.

Et maintenant? Je suis I’allée parsemée de mauvaises herbes qui
contourne la maison et j’arrive dans le jardin de derriere. Le potager
est séparé en deux par un chemin. Chaque carré de légumes est méti-
culeusement étiqueté : carottes (plantées le 23.08), radis, patates,
choux-fleurs, panais. Il y a des tipis en bambou pour les pois et les
haricots a c6té du poulailler —, un petit abri sur pilotis, sirement pour
protéger les poules des renards.

C’est tellement bizarre. Mes souvenirs de Margot sont flous parce
que, durant la majeure partie de mon enfance, elle passait son temps

24



a travailler et allait de déjeuners en soirées. Quand nous passions le
week-end a Hampstead Heath, grand-pére jouait avec moi dans le
jardin pendant que Margot, au téléphone, criait des instructions a ses
larbins du journal. Comment s’est-elle retrouvée ici, a patauger dans
la boue, avec du fumier sous ses ongles autrefois parfaitement manu-
curés ? Grand-pere est mort en 1988, il y a presque dix ans, donc je
doute qu’elle soit encore en deuil.

Au bout du jardin se trouve une arche en treillis, croulant sous des
plantes grimpantes et des rosiers. Je passe dessous et je découvre un
deuxiéme jardin magnifique, bien qu’envahi par les mauvaises
herbes : une roseraie secréte, retirée du reste du monde. Tout d’un
coup, j’ai 'impression d’étre dans les pages mode de Vogue. Des roses
couleur créme aux pétales de velours commencent a faner, ridées et
marron sur les bords, pourtant I’effet est plutot cool, vintage. Une
balancoire cassée pendouille d’un pommier, les cordes aussi pourries
que les pommes qui jonchent les broussailles. Mais le potentiel est
la : il y a méme un joli banc en fer forgé ou je pourrais m’asseoir pour
lire Cosmo. Des moucherons tournoient dans I’air, un papillon blanc
volette devant mon visage.

Et si Margot ne connaissait pas cet endroit ? Ca pourrait étre mon
refuge secret. Au loin, j’entends le doux clapotis d’un ruisseau.

Prudemment, je foule les mauvaises herbes jusqu’a trouver un vieux
portail branlant. Je force le loquet rouillé en prenant garde aux orties
et aux roseaux a plumes presque aussi grands que moi. Le jardin
débouche sur un sous-bois qui descend en pente douce jusqu’a une
forét épaisse. Je regarde par-dessus mon épaule en direction de la
maison, comme pour vérifier que Margot ne m’observe pas. Si ¢’était
un film d’horreur, je serais en train de crier a I’héroine de faire demi-
tour, mais il est midi, on est dimanche ; franchement, qu’est-ce qui
pourrait m’arriver ?

Javance de quelques pas. Les arbres bruissent et tremblent. Je fris-
sonne a mon tour. Je tends l'oreille pour localiser le ruisseau.

Felicity...
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Ca parait dingue, mais je jurerais entendre mon nom, trés douce-
ment, sur la brise.

Felicity...

Je fais quelques pas supplémentaires. Des branches noueuses s’en-
roulent les unes autour des autres, formant une sorte de bouche préte
a m’avaler dans les bois. A P’intérieur, la lumiére est d’un vert éme-
raude. Je sens une odeur d’ail sauvage (dégueu) et de chevrefeuille
(délicieuse).

Felicity...

Je Pentends a nouveau. Quelqu’un a dit mon nom, j’en suis sire.
Je frissonne. La voix n’est pas menacante, plutot... attirante.

J’entre dans le sous-bois.

— Felicity!

OK, cette fois je ne réve pas. Je tourne la téte : Margot est plantée
au niveau du portail, les mains sur les hanches comme un sergent-
major.

— Que diable fabriques-tu?

Je hausse les épaules, penaude.

— Je voulais juste voir le ruisseau.

— Habillée comme ¢a ? réplique-t-elle avec un #ss de désapproba-
tion. Ne sois pas béte, tu vas te rompre le cou. Rentre.

Je remonte le chemin en trainant les pieds. Margot m’arréte au
portail.

— Ne va jamais dans la forét toute seule. Ce n’est pas prudent.

— Comment ¢a ? je demande en repensant a la voix éthérée que j’ai
cru entendre.

— Comme je te le dis. N’entre pas dans les bois.

Elle n’ajoute rien d’autre. Je suis intriguée. Effrayée, mais
intriguée.



(BAPITRE 3

En débarrassant la table apreés le diner, je trouve un biberon
géant sous ’évier de la cuisine. Immédiatement, je pense au petit
cochon.

- A quoi ca sert?

Margot me regarde par-dessus ses lunettes en demi-lune. Ses mains
ridées couvertes de graisse bricolent un groupe électrogene.

— 11 faut élever certains agneaux au biberon. Pourquoi ?

— Je peux nourrir le porcelet?

— Felicity, ¢a ne sert a rien, dit-elle en levant les yeux au ciel. Une
fois qu’une truie a rejeté son petit, il est condamné.

- Sl te plait?

— Oh, Margot, laisse-la faire. Ca ne cotte rien d’essayer, intervient
maman, assise a table.

Sa perruque est légérement de travers.

Sur le point de protester, Margot se mord la langue. Impossible de
dire non a une victime de cancer, méme en rémission.

— Tres bien, mais ne viens pas te plaindre quand il mourra.

Pourquoi est-elle toujours aussi dure ? Sérieusement, c’est quoi son
probléme ?
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— Je ne me plaindrai pas, dis-je d’un ton de défi avant d’attraper le
biberon et de dévisser le bouchon. Jutilise juste le lait du frigo ?

— Tss-tss, fait Margot. Si tu veux le tuer plus vite, oui.

— Margot... gronde maman.

Margot souffle par les narines comme si elle était épuisée et s’essuie
les mains sur un chiffon.

— Les cochons ne digerent pas le lait de vache. Tu peux soit traire
la truie, soit utiliser le lait de chévre. Ca fera ’affaire. Si tu veux bien
faire les choses, Felicity, fais attention a le garder au chaud sous une
lampe a chaleur et donne-lui du fer pour booster son systéme
immunitaire.

Bon, c’est plus de travail que prévu, mais peu importe. Ca vaudra
le coup si j’arrive a le sauver.

— D’accord. Tu as une lampe a chaleur?

Tandis que Margot va chercher sa lampe de mauvaise grace, je
remplis le biberon de lait de chévre, puis je me dirige vers la porche-
rie. En entrant, je prie pour que le pauvre petit ne soit pas déja mort.
Une fois encore, je le trouve a I’écart, a moitié écrasé sous la truie.

— Oh, mon pauvre. Tes fréres et sceurs sont vraiment méchants.

Je traverse prudemment I’enclos pour récupérer la malheureuse
créature. Mon talon s’enfonce dans quelque chose que je ne vois pas
— et que je ne veux pas voir. Beurk.

Indécise, je m’agenouille dans le foin pour le prendre sur mes
genoux. Il bouge faiblement, mais on dirait que toutes ses forces
quittent son corps ; il ne prend presque pas la peine de se débattre.
Je le berce comme un bébé et je presse le biberon contre sa bouche.

— Allez, bidule. Mange!

Sans me laisser décourager, je force la tétine dans sa bouche. Le
porcelet crachote et du lait dégouline sur mes cheveux. Bon sang,
qu’est-ce que c’est horrible. J’essaye a nouveau. Cette fois, on dirait
qu’il avale.

— Bravo! C’est bien, mon petit!

Margot entre avec fracas en portant une grosse lampe argentée.
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— JParrive pas a croire que je m’embéte a faire ca.

—Regarde, il boit! dis-je d’un ton triomphant. Comment
s’appelle-t-il ?

— Je ne leur donne pas de nom.

Le porcelet pousse son museau contre moi.

— C’est idiot. Je vais leur en donner, moi.

— Felicity, c’est une trés mauvaise idée. Il ne faut pas que tu t’at-
taches a eux.

Jignore le conseil de Margot.

— Toi, dis-je au petit cochon dans mes bras, tu ressembles a une
cacahouete. Cacahouete le cochonnet!

Margot marmonne quelque chose dans sa barbe en branchant la
lampe. Je fais mine de ne pas I’entendre et continue a nourrir
Cacahouete.

Qui a besoin d’un réveil quand il y a un coq a proximité ? Laffreuse
bestiole se met a chanter dés le lever du soleil, a cinq heures du matin.
Je fourre ma téte sous mon oreiller, mais j’entends Margot se lever et
descendre d’un pas lourd.

Et me voila suis réveillée pour de bon. Premier jour d’école. Je ne
peux plus I’éviter et j’avoue, je suis nerveuse. Si seulement j’étais
encore a St Agnes. J’imagine Tiggy, Marina, Booey et Livs, toutes
excitées de se retrouver apres les vacances. Je me demande si elles
vont parler de moi. Je fréquente cette école depuis que j’ai onze ans
et tous les profs m’aiment. M. Greenaway a dit un jour que je ferais
une bonne préféte. J’espére que personne ne va prendre ma place
avant que je ne revienne a Londres.

Apres ma douche, je prends le temps de sélectionner la parfaite
tenue pour faire bonne impression. Je veux quelque chose qui montre
que je viens de Londres, que je suis a la pointe de la mode, quelque
chose qui crie que je ne sors pas de la campagne galloise. Je choisis
une simple petite robe noire avec des chaussettes d’un blanc éclatant
montant jusqu’aux genoux et mes chaussures a brides. Je compleéte
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la tenue par un serre-téte et une bouffée d’eau de toilette CK One.
Parfait.

J’imagine un nouveau film. Dans celui-ci, je rencontre un groupe
de pauvres villageoises opprimées et je les aide a s’émanciper grace
au pouvoir de la mode. J’irais carrément voir ¢a au ciné.

Nauséeuse, mais bien décidée a ne pas le montrer, je descends au
rez-de-chaussée. Une fois encore, un festin m’attend sur la table de
la cuisine. Pas étonnant, vu que Margot est debout depuis ’aube. De
la confiture de fraise, du lemon curd', de la gelée... le tout fait
maison.

Maman, Iair fatigué, tient une tasse de café noir entre ses mains ;
elle a da se lever tot expres pour moi et n’a pas pris la peine de mettre
sa perruque. Son crane est encore visible sous le duvet de cheveux qui
commence a repousser. Je n’aime pas quand elle ne porte pas sa per-
ruque. Elle ressemble encore a une patiente atteinte de cancer. Avec
un frisson, je revois I’époque ou je trouvais des touffes entieres de
cheveux bruns entre les coussins du canapé, sous le tapis, dans la
bonde de la baignoire. Partout.

— Maman, tu devrais retourner au lit. Tu as une mine affreuse.

— Trop aimable. Je voulais te souhaiter bonne chance pour ton
premier jour de cours!

— Merci.

Mon ventre gargouille. Je change de sujet.

— Ou est Margot?

— Dehors, en train de collecter les ceufs. (Maman repose sa tasse.)
Fliss...

— Quoi?

— Tu vas t’habituer, je te le promets. Ne te complique pas la vie,
d’accord?

— Oui, oul.

1. Créme de citron typiquement anglaise (toutes les notes sont de la traduc-
trice).
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- OK... dit-elle d’un ton peu convaincu. J’ai une idée. Margot et
moi allons a Llanmarion aujourd’hui. Et si je me renseignais sur les
écoles de danse?

Je secoue la téte.

— Non.

— Oh, allez, Fliss. Tu n’as pas dansé depuis des années... pas
depuis... Enfin, ce serait le bon moment de t’y remettre.

— J’ai pas envie.

J’ai bien conscience de mon ton pleurnichard. La danse classique
semble remonter a une autre vie. Une vie précancer. J’ai du mal a
croire que c’était la mienne.

— Pourtant tu aimais tellement ca!

— J’aimais aussi les jouets Mon Petit Poney. Je suis trop vieille pour
la danse classique.

Maman a Pair de sentir que la bataille est perdue d’avance.

— D’accord. Mais tu gaches ton talent.

— Je ne crois méme pas que je pourrais en refaire. Je suis trop grosse
maintenant.

— Felicity Baker! Quel ramassis de conn...

Margot fait irruption dans la piece par la porte de derriére, jetant
une longue ombre sur la table.

— Alors, sur le plat, brouillés ou pochés?

— Je n’ai pas faim, dis-je.

— N’importe quoi! Le petit déjeuner est le repas le plus important
de la journée. Ton cerveau ne peut pas travailler avec le ventre vide.

Maman renchérit :

— Fliss, tu ne vas pas a I’école sans avoir mangé.

— D’accord, d’accord. Je vais prendre un bout de pain. (J’attrape
une tranche et je m’écarte de la table.) Il faut que j’aille nourrir
Cacahouete avant d’aller en cours.

Dés que je suis dehors, je balance le pain dans les arbres.
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