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CHAPITRE %

Cet avion en papier est quasi parfait.

Des bords bien nets, un bout pointu et pile le poids idéal. Je
le brandis, fermant I’ceil gauche pour viser la scéne. Rose Carver
est en pleine forme aujourd’hui. Sa peau café au lait illuminée
béatement par les projecteurs et son chapeau noir a bords
étroits en font la cible idéale. Tandis qu’elle blablate sur le futur
bal de promo des troisieme année, je me concentre de toutes
mes forces.

— Clara, vise son visage.

Mes yeux glissent vers Patrick Keen, assis a co6té de moi. Il est
tellement affalé sur son siége que son menton palichon touche
presque son torse.

— Pas question, espece d’abruti, je réplique aussi sec.

— Oui, on est la pour rire, pas pour faire pleurer, souffle Felix
Benavides, assis de I’autre coté.

Sourcil haussé, il cherche mon approbation du regard.

Ces deux-la ont vraiment un don pour gacher les bonnes bla-
gues. Apres un rapide coup d’ceil dans auditorium pour véri-
fier qu’aucun prof ne me regarde, je place ’avion en papier dans
ma ligne de mire.

— Clara Shin!



Surprise, je lache ’avion qui tombe & mes pieds dans un bruis-
sement. La voix s’est échappée des enceintes. Pourquoi Rose
a-t-elle prononcé mon nom ?

Je mets mes mains de part et d’autre de ma bouche et hurle :
« QUOI? » Mon cri résonne contre le lambris des murs et les
hauts plafonds.

Rose leve les yeux au ciel et soupire dans son micro, le fai-
sant grésiller.

— Je viens de dire que tu as été nominée pour I’élection de reine
du bal de promo.

Elle tient un morceau de papier qu’elle fixe, I’air de ne pas en
croire ses yeux.

Patrick et Felix éclatent de rire et se tapent dans la main au-
dessus de ma téte. Bon sang.

— Je vais vous tuer, je grince entre mes dents.

Alors que les éléves tournent la téte pour me regarder, une
idée me vient.

Rose se racle la gorge dans le micro.

— Bref, les autres nominées sont...

Je me léeve; mon strapontin se referme avec fracas.

— Merci, Rose!

Elle fronce les sourcils et plisse les yeux pour voir ce que je
fabrique. Toujours debout, j’agite théatralement les bras.

— Et merci a vous, chers éléves, pour cet honneur.

Je projette ma voix aussi fort que possible tout en jetant un
regard a la ronde. Quelques profs se levent a leur tour. Pas de
temps a perdre.

— Merci de me porter dans vos cceurs. Et maintenant, je vous
fais cette promesse : si je suis élue reine de promo, le
lycée Elysian connaitra enfin les changements dont il a
bien besoin...

A travers les enceintes, la voix de Rose m’interrompt.



— Tu n’auras aucun pouvoir si tu es élue reine de promo, ce
n’est pas comme étre présidente des éleves.

En tant que présidente des troisieme année, elle est bien placée
pour le savoir.

— Peu importe! dis-je d’une voix claironnante. Une fois cou-
ronnée, moi, la reine Clara, je vous promets une chose...

Je me creuse la téte pour trouver une idée ; 'improvisation me
fait vibrer. Et puis 'inspiration me vient. Je fais signe a Patrick
de me passer mon sac a dos. Il me le lance et je plonge la main
dans la poche avant.

— Je vous promets que nous, les filles, ne serons plus prison-
nieres de nos corps! Nous aurons I’égalité des droits !

Plusieurs filles dans le public poussent des cris d’encourage-
ment.

Rose reprend la parole.

— On a déja ’égali...

— Alors au nom du féminisme et du progres, IL Y AURA DES
TAMPONS GRATUITS POUR TOUT LE MONDE! je hurle
en balancant des poignées de tampons dans la foule.

Des tampons jaunes, pour flux normal. Ils pleuvent sur les
personnes assises autour de moi. Des rires déferlent en vagues.
Les filles bondissent de leur siége pour ramasser les tampons
par terre, certaines leur courent apres alors qu’ils roulent dans
les allées. Les garcons se les jettent a la figure. Les profs se levent
pour calmer tout le monde tandis que Rose Carver descend de
scéne, I’air furax.

Le chahut me met du baume a I’ame et je balaye I’auditorium
du regard, triomphante.

— Alors, tu es contente qu’on t’ait nominée, hein ? lance Felix
en glissant un cure-dent dans sa bouche avec un grand sourire.

Felix est persuadé que machouiller des cure-dents lui donne
des airs de James Dean.



Je hausse les épaules.

— Ca a mis un peu d’animation.

- Clara.

Je tourne la téte vers mon jeune prof principal, M. Sinclair, a
quelques rangées de la. Je lui adresse un large sourire.

— Bonjour, monsieur S.!

— Bonjour a toi. Je t’'emmene chez la proviseure. Allez.

Puisque ces assemblées ont toujours lieu pendant I’heure de
vie de classe, M. Sinclair se retrouve obligé de s’occuper de mon
cas. Quel chanceux.

Patrick émet un léger sifflement.

— Je vous accompagne avec plaisir, monsieur S., déclare-t-il en
lui décochant une ceillade.

Le jeune et beau professeur, avec ses traits ciselés et ses épais
cheveux blonds, leve les yeux au ciel.

— Pas cette fois. Clara, on y va tout de suite.

Il ajuste ses lunettes a monture en écaille de tortue, son petit
tic d’intello qui fait se pamer tous ses éleves.

J’attrape mon sac, prenant mon temps pour le rejoindre. Le
public commence déja a se disperser lorsque je le suis en direc-
tion des doubles portes.

— Belle performance, glisse M. Sinclair en se faufilant entre les
flots de lycéens qui sortent de Pauditorium.

— Merci, merci.

Il secoue la téte.

— Tu n’en as pas marre des heures de colle?

— Non, je ne m’en lasse pas.

— Pourquoi est-ce que tu ne mets pas toute cette intelligence
au service de ton travail scolaire?

Le soleil de mai de Los Angeles m’aveugle dés qu’on pose le
pied dehors et je sors mes lunettes d’aviateur.

— Ne me dites pas que vous me trouvez intelligente ?!
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Avant qu’il ne puisse répondre, quelqu’un crie mon nom dans
mon dos. Je me retourne en grimagant. Rose Carver.

Grande, gracieuse et vive, Rose s’avance vers moi d’un pas
décidé. Avec son jean slim qui épouse ses jambes de danseuse,
son chemisier a imprimé fleuri et sa coupe a la garconne qui
met en valeur ses traits délicats sous son chapeau, elle ressemble
a la fille cachée d’Obama.

Quand elle arrive a ma hauteur, je dois lever la téte, ce
qui m’énerve.

— Quoi?

Avec son air déterminé de pure concentration, tout en elle
exprime ’autorité. Je déteste cordialement Rose Carver.

Elle plante son doigt dans mon épaule.

— Tu dois mettre fin a tout ¢a.

— Tout ¢a quoi?

— Cette histoire de reine du bal de promo. Tu t’es bien amusée
avec tes tampons, ha ha, trop drole, continue-t-elle en relevant
le menton pour mieux me transpercer du regard. Maintenant,
désiste-toi pour que quelqu’un qui veut vraiment ce titre puisse
avoir une chance de gagner.

Incapable de résister, je la regarde en plissant les yeux.

— Quelqu’un comme toi, tu veux dire ?

Elle leve les yeux au ciel.

— Oui, ou n’importe qui d’autre, a vrai dire.

— Ah oui, j’oubliais, tu te préoccupes toujours de I’intérét
général. Quelle belle preuve d’abnégation, dis-je avec un sou-
rire.

Elle ferme brievement les yeux, comme pour mobiliser le
fameux sang-froid dont font preuve toutes les ballerines ambi-
tieuses.

— Je n’ai pas passé des mois a la téte du comité d’organisation
pour que tu tournes la soirée en ridicule.
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[’idée méme qu’on puisse passer des mois a se préoccuper du
bal de promo est carrément angoissante.

Je me hisse sur la pointe des pieds pour la regarder en face.

— Ce n’est pas mon probleme si tu as gaché ta vie sociale a
cause du bal de promo. (Ses yeux brillent de colére et je conti-
nue :) Tu sais, je pensais me désister, mais tu viens de me faire
changer d’avis.

— Clara, Rose. Ca suffit, intervient M. Sinclair. Allons-y.

Je tapote le bras de Rose avant de m’éloigner.

— On se voit au bal!

Dans mon dos, je ’entends s’exclamer :

— Tu es pire qu’une gamine!

Je reprends le trajet familier menant au bureau de la provi-
seure.



CHAPITRE%

Il n’y a pas assez de hot-dogs et de paquets de Cheetos épicés
sur terre pour rassasier Patrick et Felix. Aprés mon inévitable
heure de colle, je les retrouve a I'un des milliers de 7-Eleven de
Los Angeles; celui-ci est situé sur Sunset Boulevard, la rue prin-
cipale du quartier Echo Park, non loin du lycée.

Malgré son aura dans la culture populaire, Sunset Boulevard
n’a rien d’une rue glamour bondée de stars de cinéma au volant
de leurs décapotables. En réalité, c’est une artére qui s’étend
jusqu’a la plage et fait bien trente-cinq kilomeétres de long. Elle
commence sur la Pacific Coast Highway, puis longe de grandes
demeures pres de 'université de Californie, des clubs sordides
et des cafés-théatres dans West Hollywood, des pieges a tou-
ristes dans Hollywood, des centres commerciaux dans East
Hollywood, des bars a jus de fruits et des boutiques bobos hors
de prix dans Silver Lake, avant d’atterrir ici, a Echo Park, un
énieme quartier de la ville truffé de cafés et de taquerias, qui
s’embourgeoise a vitesse grand V.

Deés que je passe la porte de la supérette, faisant sonner la
clochette électronique, une vague glacée d’air conditionné me
submerge. Patrick et Felix sont en train de piocher de la mon-
naie dans leurs portefeuilles pour payer leurs hot-dogs. La
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copine de Felix, Cynthia Vartanyan, est la elle aussi. Assise
devant le présentoir a magazines, ses jambes maigrelettes gai-
nées de collants noirs et sa chevelure volumineuse glissée sous
un bonnet, elle feuillette le dernier numéro de Rolling Stone.
Sans surprise. Elle fait partie de ces insupportables snobs qui
se forgent une personnalité fondée sur d’obscures anecdotes
musicales. On ne s’entend pas bien, elle et moi. D’une, parce
que je suis sortie avec Felix en premiére année de lycée,
ce qu’elle ne supporte pas malgré le temps écoulé depuis.
De deux, parce qu’une de mes activités favorites dés que je la
vois consiste a lui demander si elle a entendu parler de tel ou
tel groupe — toujours un qui passe constamment a la radio.
La voir prendre sur elle pour ne pas déclamer un discours
prétentieux sur la musique commerciale est un de mes petits
plaisirs coupables.

— Salut, les jeunes, dis-je en laissant tomber mon sac aux pieds
de Cynthia.

Elle léve la téte avec un petit sourire crispé.

— On ne laisse pas trainer ses affaires! aboie Warren, I’em-
ployé dégingandé aux cheveux perpétuellement gras.

J’ouvre un sachet de Doritos et en avale un.

— Uniquement si tu me le demandes gentiment, mon chou!

Warren rougit et lache I’affaire. En vrai, il adore nous voir
dans son magasin. Un jour, on a chassé un mec qui tentait un
braquage a coups de bonbons, en hurlant jusqu’a ce qu’il lache
son couteau a cran d’arrét et s’enfuie. Depuis, une régle impli-
cite nous autorise a trainer dans la boutique aussi longtemps
qu’on le veut. Et c’est littéralement tout ce qu’on fait. Trainer
au 7-Eleven. Mon adolescence se résumera a un assortiment
de biscuits apéro.

— Quoi de neuf, 6 future reine de promo ? lance Patrick avant
de mordre dans son hot-dog.
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Patrick avale probablement plus de calories par jour qu’un
sportif professionnel, mais il ressemble toujours autant a un sac
d’os gothique.

Je lui balance une chips a la figure.

— Merci, hein.

Felix m’adresse un grand sourire qui dévoile des dents
blanches, bien droites et légerement vampiriques.

— C’était un éclair de génie de derniére minute.

Comme moi, Felix ne vit que pour les farces et le chaos. Petit
et gracieux, il est une sorte de version male et mexicano-améri-
caine de moi-méme. C’est d’ailleurs ce qui a tué notre relation :
il s’avere que quand deux personnes tétues et facilement blasées
se mettent en couple, les choses tournent rapidement au vinaigre.

S’il y a bien une chose qui nous lie tous les trois, c’est la sim-
plicité de notre amitié. Il n’y a jamais de conflits ni de mélo-
drames entre nous. On cohabite dans une sorte de bulle super
cool relevée d’une bonne dose de piment.

Malgré tout, étre candidate au titre de reine de promo, ce n’est
pas rien, et ¢a nécessite pas mal de travail. J’observe les deux
garcons qui m’ont mise dans ce pétrin.

— Vous savez, je comptais me désister, mais cette fayote de
Rose Carver est venue me faire la lecon apres I’assemblée, dis-je
en me hissant sur le comptoir prés de la machine a café.

— Clara! Pas sur le bar!

Je lance un baiser a Warren.

— Je le garde juste au chaud!

Il pousse un grognement indigné avant de continuer a ranger
les cigarettes.

Patrick fronce les sourcils.

— Qu’a dit madame le présidente ?

— Que je devrais abandonner puisque je n’ai pas vraiment
envie de gagner.

15



Felix se laisse tomber a c6té de Cynthia et glisse un bras par-
dessus ses épaules.

— Mais qui en a envie?

Cynthia lache un petit rire moqueur en se pelotonnant
contre Felix.

— Les nazes.

Felix et Patrick éclatent de rire; je force un petit gloussement.
Je ne suis jamais tres fan des répliques de Cynthia, mais je sais
que si je ne ris pas, Felix en fera toute une histoire plus tard. Il
passe son temps a me demander d’étre plus gentille avec elle,
comme si on devait étre amies juste parce qu’on est des filles.
Ou parce qu’on lui a toutes les deux roulé des pelles.

— Donc on va vraiment le faire ? demande Felix.

Je hoche la téte.

— Eh oui. Bien joué, les clowns, votre blague s’est retournée
contre vous. C’est parti.

— OK. On va devoir bosser sur notre campagne, alors, déclare
Patrick en balancant son emballage de hot-dog a la poubelle.
Des affiches, un slogan, tout le tintin.

Je grimace.

— Le tintouin.

Il hausse les épaules. La précision n’est pas le point fort de
Patrick. Par contre, il est hilarant, toujours prét a donner de sa
personne pour nous faire rire, et ¢’est un imitateur hors pair.
J’ai méme failli me faire dessus lors d’un spectacle scolaire ou
il a imité la voix nasillarde du premier role qui semblait se gar-
gariser a chaque voyelle. On ne s’ennuie jamais avec Patrick.

Je m’adosse contre le mur.

— Je peux vous laisser gérer la campagne et me contenter de
préter mon visage d’ange ?

— On est sur le coup! déclare Felix en déposant amoureuse-
ment des bonbons acidulés dans le bec de Cynthia.
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Beurk. Je laisse Patrick et Felix débattre de la stratégie de
communication pour me faire gagner la couronne et feuillette
un magazine people, obligeant Warren a attribuer une note a
chaque tenue.

L’ odeur de poisson grillé m’accueille des que je passe la porte
de mon appartement. J’ai beau avoir avalé un sachet entier de
chips mexicaines (plus des bonbons a la réglisse) quelques
minutes plus tot, mon estomac se met a gronder.

Du hip-hop des années quatre-vingt-dix sort des enceintes
tandis que dans la cuisine, mon pére évente le détecteur de
fumée a I’aide d’un torchon. Notre chatte, Flo, est cachée sous
le canapé, d’ou dépasse une queue rayée digne d’un raton laveur.

— Pai, qu’est-ce que c’est que cette odeur? je m’exclame en
ouvrant grand les fenétres pour aérer. C’est le royaume de la
friture ici, ou quoi?

— Tu as vraiment une dame de poéte, Minus, répond-il.

Il glisse le torchon dans sa poche arriére, puis vérifie les poéles
sur le feu avant de se tourner vers moi pour ébouriffer mes che-
veux — longs, rebelles et teints couleur lavande aux pointes.

— Qu’est-ce qu’on mange ? je demande en jetant un ceil par-
dessus son épaule.

— Du poisson-chat frit. J’ai trouvé une recette sympa qui s’ins-
pire de la panure secrete de KFC.

Il ajuste le couvercle anti-éclaboussure sur I'une des poéles.
Jattrape une bouteille de soda sur le plan de travail et en avale
une gorgée.

Mon pére, Adrian, passe son temps a expérimenter en cui-
sine : apres tout, il est propriétaire et chef d’un foodtruck qu’il
a lancé il y a deux ans, le CoBra, fusion métaphorique et lit-
térale de la Corée et du Brasil. Mes grands-parents paternels
ont en effet quitté Séoul pour Sao Paulo, une ville possédant
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une communauté d’immigrants coréens bien établie et ou mon
peére est né (« Adrian » est la version américanisée
d’« Adriano »). Puis, quelques mois avant ma naissance, mes
parents ont déménagé a Los Angeles ou mon pere a enchainé
les boulots de commis. Mes souvenirs d’enfance les plus mar-
quants sont les soirs ou, apres son service, il venait me cher-
cher chez la baby-sitter et me ramenait, a moitié endormie,
sur ses épaules.

Cette cuisine symbolise I’identité de mon pere. Les gens sont
toujours perturbés par le contraste entre son visage coréen et
son accent portugais. En revanche, le mélange plait bien aux
femmes, ce que je trouve dégueu.

Meéme s’il n’a pas connu un succes instantané, le CoBra a une
clientele fidele. Mon peére réve que le foodtruck lui serve de
tremplin et lui permette d’ouvrir un restaurant.

Je me hisse sur le plan de travail et le regarde cuisiner en
balangant les jambes.

— Devine quoi?

- Quoi?

Il verse un filet d’huile d’olive sur des haricots verts dans une
poéle en fonte.

— J’ai été nominée pour le titre de reine de promo.

Il me lance un regard interrogatif, un petit sourire aux levres.

— Tu es sérieuse ?

— Oui, la faute a Patrick et Felix. Maintenant, les gens vont
pouvoir voter pour m’élire ou non.

Mon pere se met a glousser en ouvrant le four pour glisser la
poéle a Pintérieur.

— Toi? Reine de promo? Je payerais cher pour voir ¢a.

— Nest-ce pas! Enfin bref, je ne comptais pas prendre ¢a au
sérieux jusqu’a ce que cette bécheuse de Rose Carver m’or-
donne de me désister! Du coup, je vais faire campagne.
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Mon pere ferme la porte du four avec un sourire, puis s’essuie
les mains sur le torchon.

— Ah, ma Clara, toujours la pour mettre ’ambiance!

Mon pére prononce mon prénom différemment des autres,
« Clahra » au lieu de « Clay-ra », a Paméricaine.

— Tu Ias dit.

— Et quand a lieu ce fameux bal ?

Je hausse les épaules.

— Aucune idée. Bientot, probablement, puisque les cours sont
presque finis.

— Le temps passe vite, Minus. Je n’arrive pas a croire que tu
auras fini le lycée I’an prochain. Je me sens vieux.

— Pfff! Tu as, genre, vingt ans de moins que tous les
autres parents.

Mon pére n’a que trente-quatre ans; il m’a eue a dix-huit ans,
a peine deux ans de plus que mon age actuel.

— Tu me fais vieillir un peu plus chaque jour, déclare-t-il en
me claquant la jambe avec son torchon. Va mettre la table.

Apres avoir attrapé des assiettes, je me dirige vers la table
ronde dans la petite alcove du salon. Flo sort enfin de sa cachette
pour se frotter contre mes jambes.

— Et toi, quoi de neuf? Des nouvelles aussi incroyables que
ma nomination aujourd’hui ?

— Non. (Il marque une pause.) Enfin, si, en quelque sorte.

Je pousse une pile de factures et de courrier pour libérer de
la place.

— Ah oui, quoi?

— Vivian ne pourra pas travailler au CoBra cet été. Elle a
obtenu un stage dans une société de production, je ne sais ou.

— Zut, dis-je en déplagant une autre pile.

— Oui, je vais devoir trouver quelqu’un d’autre. Je me demande
bien qui, chantonne-t-il d’un ton faussement innocent.
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— Dans tes réves.

Mon pere soupire.

— Ca valait le coup d’essayer.

Depuis qu’il a lancé le CoBra, mon pére tente de m’engager
pour y travailler. Mais I’idée de me retrouver coincée dans un
camion exigu et étouffant pendant des heures me donne litté-
ralement envie de me pendre. Bien que mon pére soit passé
d’ancien enfant terrible a chef d’entreprise déterminé, je ne
compte pas suivre le méme chemin.

— Mais bonne chance, hein, dis-je en guise de consolation.

C’est alors qu’une carte postale colorée attire mon regard. Je
I’attrape, sachant de qui elle vient. Le recto montre une photo
d’un marché animé en plein air débordant de superbes paniers
et tissus. Au verso, I’écriture familiere me fait sourire, de grandes
boucles déliées presque illisibles.

« Ma Clarrrrrrrra chérie,

I FAUT que tu m’accompagnes a Marrakech la prochaine
fois. C’était INCROYABLE! I’hotel... Ouah! Une fontaine
DANS MA CHAMBRE! Un carrelage complétement dingue!
Je t’ai pris quelques petites choses qui seront SUPERBES sur
toi. Oh, et les hommes ne sont pas mal du tout non plus...

Tu me manques, filba. Mais on se voit TRES VITE! Tulum
nous attend!

Bisousssssssss

Maie »

Le contraste entre la vie de ma mere et la mienne n’est jamais
aussi frappant que lorsque je recois I'une de ses cartes postales
au milieu des effluves de poisson grillé de notre appartement.
Ma mere est une « influenceuse » sur les réseaux sociaux, payée
pour se balader dans des endroits incroyables.
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— Pourquoi est-ce que le mois d’aout est dans si longtemps ?
je gémis en glissant la carte dans ma poche.

Ma mere m’a invitée cet été au Mexique, et depuis, je compte
les jours, les minutes, les secondes. Parce que avec son travail,
elle est vraiment dure a choper. La derniére fois que je I’ai vue,
elle était en ville pour douze heures en tout et pour tout, a
I’occasion d’une soirée de lancement pour un sac a main au
chateau Marmont, le céleébre hotel. Je ne plaisante pas.

Mon peére pousse un « hmm » neutre sans lever les yeux de sa
poéle. Alors que la plupart des gens trouvent la vie de globe-
trotteuse-influenceuse de ma mere trés glamour, lui n’a que peu
de patience a son égard. Probablement parce qu’elle I’a quitté
pour suivre ses réves. D’abord, ¢’a été I’école de mode qu’elle
a abandonnée. Puis le mannequinat que mon peére 1’a convain-
cue d’arréter quand elle a commencé a souffrir d’un trouble de
I’alimentation. Et maintenant, ce sont les quatre millions
d’abonnés qui la suivent sur Instagram pendant qu’elle parcourt
le monde avec son physique de réve.

Parfois, je me demande si mon pére est aussi prudent en amour
parce que sa relation avec ma mere a été un échec cuisant. Et
cet échec a eu d’importantes répercussions sur notre famille.
Mon pere a été longtemps a la ramasse, dépassé par la respon-
sabilité de devoir m’élever alors que lui-méme n’était encore
qu’un gamin. A mon avis, le degré d’investissement nécessaire
pour partager sa vie avec quelqu’un est juste dingue ; sachant
ce que ¢a a donné pour mes jeunes parents... Trés peu pour moi.

— Bouge tes fesses, aboie mon pére en arrivant avec la poéle
grésillante qu’il pose sur le dessous-de-plat bleu usé. Tu as véri-
fié si ton passeport était encore valide ?

— Non, mais je vais le faire ce soir!

J’ai tellement hate. Ca va étre les deux meilleures semaines de
ma vie!






BHAPITRE%

J’accroche 'un des badges fabriqués par Patrick sur ma robe
de soirée. Un énorme rond décoré de paillettes multicolores
avec au centre le dessin d’un tampon hygiénique et les mots :
« VOTEZ AVEC VOS OVAIRES, VOTEZ POUR CLARA ».
On a décidé d’exploiter au max I’incident déclencheur de toute
cette histoire.

Ce soir, c’est le bal de promo. Les derniéres semaines ont été
dédiées a une campagne musclée. Il y avait un milliard d’autres
trucs dont j’aurais di m’occuper en cette fin de troisieme et
avant-derniére année de lycée, mais...

N’a-t-on pas toujours des choses plus importantes a faire ?
Moi, je préfere vivre dans linstant.

Et en cet instant, la musique résonne dans ma chambre en
pagaille; des lumiéres roses baignent la piéce d’une chaude
lueur. Sous mes pieds se trouve I’affreux tapis violet et marron
que mon peére m’a acheté pour mes dix ans. Mon reflet dans le
miroir en pied accroché a la porte me fait sursauter. Je plaque
une main sur ma bouche. Bon sang.

Je porte une robe longue en satin couleur péche avec des fines
bretelles et une taille marquée que j’ai achetée d’occase. Du haut
de mon metre cinquante-deux, je ressemble a une petite fille
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déguisée avec les vétements de sa mere. Comme la robe me
recouvre les pieds, j’enfile mes bottes blanches a semelles com-
pensées. Ah, beaucoup mieux. Mes cheveux sont entortillés en
un dréle de chignon avec quelques boucles qui encadrent mon
visage. J’attrape sur mon bureau — recouvert de maquillage, de
livres et de stylos — un tube de rouge a lévres bas de gamme
couleur corail. Je 'applique a la va-vite.

Par-fait.

Enfin, j’enfile ma veste en imitation cuir avec col en fausse
fourrure avant de descendre au salon. Mon peére est affalé sur
le canapé devant un match de baseball avec sa casquette porte-
bonheur a I’effigie des Dodgers de Los Angeles.

Au bruit lourd de mes pas, il léve la téte.

— Meu Deus, s’esclaffe-t-il en tombant presque du canapé.

— C’est exactement I’effet recherché, j’annonce en tournoyant
sur moi-meme.

Mon téléphone vibre pour annoncer un nouveau message.
Patrick, Felix et Cynthia sont la.

— Passez une bonne soirée, cher Papa, et croisez les doigts pour
mot !

Puis j’attrape mon skate pres de la porte. Mon pere agite la
main depuis le canapé :

— Bonne chance, Minus. Et sois sage.

Jouvre la porte d’entrée.

— Strement pas!

Rose Carver est la premiére personne que j’apergois en
arrivant au bal. Elle accueille les gens a la porte de la café-
téria en distribuant des petits morceaux de papier. Dans sa
tenue, elle a tout de la parfaite reine de promo : une petite
robe bleu nuit avec des manches volantes et un décolleté en
V plongeant qui met en valeur ses épaules sculptées de
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nageuse, avec des sandales a talons dorés au bout de ses
interminables jambes.

Quand j’arrive a sa hauteur, elle me tend une feuille, levres pin-
cées.

— Tiens, tu vas en avoir bien besoin.

— Une tentative de corruption de derniére minute ?

En baissant les yeux, je vois qu’il s’agit d’un code de réduction
pour du covoiturage.

— C’est pour que les gens ne conduisent pas ivres, dit-elle pla-
tement avant de balayer notre petit groupe d’un regard entendu.

Cynthia lache un gloussement. Je souris.

— Quelle citoyenne dévouée tu fais. Ce sera un privilege d’étre
ta reine.

Patrick tend la main pour prendre un autre prospectus.

— Au cas ou, annonce-t-il d’un ton trainant.

Les lévres fuchsia de Rose se plissent.

— C’est un vrai probleme, je vous signale. Les gens conduisent
trop souvent sous I’emprise de I’alcool.

— Merci! dis-je gaiement en cachant mon skate sous ma longue
robe avant d’entrer dans la cafétéria.

A I'image de Rose Carver, le bal est aussi barbant que prévu.
Si je vois encore un éniéme mec se déhancher lascivement sur
Bruno Mars devant sa cavaliére, je le trucide. En plus, pour je
ne sais quelle raison, le theme de la soirée est Les Mille et Une
Nuits, ce que je trouve particulierement cliché. En gros, ¢a se
traduit juste par des murs drapés de foulards colorés et des tapis
par terre.

On tue le temps en faisant des photos Snapchat des gens qui
se roulent des pelles ou se tripotent sur la piste de danse.

Quand arrive ’annonce du roi et de la reine du bal, les
lumieres s’éteignent et Rose monte sur scéne. La piece est plon-
gée dans la pénombre, hormis le projecteur braqué sur elle et
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les bougies électriques vacillantes dans les lampes d’inspira-
tion marocaine.

— Bonsoir, chers éleves de troisieme année du lycée Elysian!

Tout le monde acclame Rose. Sauf Cynthia, qui la hue.
Toujours aussi subtile, celle-1a.

— Le moment que vous attendez tous est arrivé! Le couronne-
ment du roi et de la reine!

Nouveaux applaudissements. Quelqu’un crie « CLARA! » et
je salue depuis mon siege.

Rose ouvre son enveloppe d’un geste théatral. On se croirait
aux Oscars.

— Roulement de tambour, s’il vous plait, ordonne-t-elle.

On martele les tables de nos mains. Felix et Patrick sont par-
ticuliérement enthousiastes.

— Le roi du bal de promo des éléves de troisieme année est...
Daniel Gonzales! Et la reine est... Oh. Clara Shin.

On entend quelques cris de surprise, puis une vague de hourras.
Je me léve, j’agite les bras en signe de victoire avant de taper dans
les mains de Patrick, Felix et Cynthia. Patrick sort mon skate de
sa cachette sous la table. Je grimpe dessus et les deux garcons me
poussent lentement vers la scéne. En chemin, je salue de la main
droite telle la reine d’Angleterre, un grand sourire aux levres.
Daniel Gonzales et Rose m’attendent; lui porte gauchement une
couronne tandis qu’elle me fusille du regard.

Avant que je monte sur scéne, Patrick se penche vers moi pour
murmurer :

— Tout est prét.

Je hoche la téte.

— Attends que je dise « honneur ». Ce sera le signal avant de
le lacher.

Plutot que de prendre ’escalier, je me hisse a la force des bras
sur la scéne, remontant assez ma robe pour déclencher quelques
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sifflements. Je fais un doigt d’honneur au public avant de m’avan-
cer vers Rose. Elle pose le diadéme sur ma téte a contrecceur.

Puis elle me tend une écharpe en satin rose du bout des
doigts, ne cachant pas son dégout. Au lieu de la prendre, je
m’incline pour qu’elle me la mette. Elle marmonne quelque
chose d’incompréhensible dans sa barbe en la balangant par-
dessus ma téte.

Tout le monde m’acclame quand je me tourne vers la foule.
Je ferme les yeux et prétends savourer les applaudissements,
comme si ¢’était le plus beau jour de ma vie. Puis je jette un
coup d’ceil a Daniel.

— Tu as préparé un discours ?

Il grimace.

— Un discours ? Stirement pas.

— Parfait.

J’avance jusqu’au micro.

— Mes tres chers camarades. Je n’arrive pas a croire que je suis
enfin devenue la reine de vos cceurs. J’ai révé, non, j’ai prié pour
que ce moment arrive depuis ma plus tendre enfance.

Plusieurs personnes éclatent de rire. Derriere moi, Rose se
racle bruyamment la gorge.

Je continue :

— Je vous promets que durant mon régne, je mettrai ’am-
biance. On ne s’ennuiera pas une seule seconde. (J’adresse un
léger hochement de téte a Felix sur le coté de la scene.) Ce sera
un véritable honneur.

Deés que le mot s’échappe de ma bouche, je sens quelque chose
de froid et mouillé se déverser sur mon crane, délogeant ma
couronne qui me tombe dans les mains. En quelques secondes,
je suis couverte de sang de la téte aux pieds.

Certains crient, d’autres rient. Je cligne des yeux; le faux sang
dégouline de mes cils. A ma gauche, Felix s’éclipse aussitot.
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Parfait. Lorsque je souris, je sens le liquide rouge glisser sur mes
levres. Ma téte se tourne lentement vers le public et je leve les
bras. Les rires se font nerveux.

C’est I’heure du final. Brandissant théatralement ma cou-
ronne, j’ouvre la bouche pour hurler. Mais au méme moment,
quelqu’un me pousse si fort que je bascule en avant, glissant
dans la mare de sang.

Apres m’étre essuyé le visage, je vois Rose Carver me surplom-
ber, ses talons dorés en équilibre instable sur la scéne ensan-
glantée. Mais qu'est ce que...? Sans me laisser le temps de
réagir, elle se penche et m’arrache la couronne.

Puis elle me menace avec, comme s’il s’agissait d’une épée.

— Espece... de... cinglée!

Son dernier mot retentit dans le micro et résonne dans toute
la cafétéria. On pourrait entendre une mouche voler.

Un fou rire incontrélable me prend. C’est encore mieux que
prévu! Je savais que Rose était coincée, mais la... Je me releve
tant bien que mal sur le sol glissant. Quelques profs foncent
vers la scene.

— Tu vas carrément étre exclue pour ¢a, dis-je avec jubilation.

Les éclairs dans ses yeux sont de plus en plus menacants.

— Tu te crois drole ? Tu as gaché le bal de promo!

Je leve les yeux au ciel, puis lui reprends la couronne.

— Pfff, mais quelle naze. On s’en fout!

Je tente de reprendre le diadéeme a Rose pour le reposer sur
ma téte mes ses mains agrippent les miennes.

Je me cramponne a la couronne, ravie de voir ma rivale vacil-
ler. C’est alors que I'une de ses superbes sandales dérape et
qu’elle me percute, nous envoyant valser par terre. Une douleur
aigué me perce le dos quand elle me tombe dessus avec un gro-
gnement de surprise.

— Dégage! je crie, paniquée.
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Mourir écrasée par une ballerine musclée d’un meétre soixante-
quinze fait partie du top dix de mes pires cauchemars. Je me
débats pour la repousser.

— J’essaye! glapit-elle a son tour.

Elle ponctue sa phrase d’un coup de genou dans mon estomac.

— AIE!

— Désolée, je...

Trop tard. J’attrape une poignée de ses cheveux courts et je
hurle :

— Tu PPauras voulu!

Elle crie a nouveau, puis agrippe mes poignets. Mais comme
on est toutes les deux couvertes de sang, elle a du mal a main-
tenir son emprise.

— Clara! Rose! Arrétez ¢a tout de suite! rugit M. Sinclair.

Sa voix semble venir de tres loin. Quelqu’un attrape Rose par
les épaules, mais elle se dégage sans me lacher. Ma respiration
s’accélere; mon ceeur bat si fort que je sens ses vibrations jusque
dans mes machoires.

— Je ne peux plus respirer!

— Je m’en moque! grogne Rose en tentant de récupérer la
couronne coincée douloureusement derriere mon crane.

J’ai mal partout. La panique commence a m’envahir.

Je hurle :

— Arréte! Arréte! Arréte!

Plusieurs personnes sur scene tentent de nous séparer. Lorsque
je suis enfin libérée de 1’étau mortel de Rose, mon pied droit
s’empétre dans des cables par terre. Rose en profite pour échap-
per aux profs qui la retiennent et se jeter 2 nouveau sur moi.
L’un de ses bras tendus se prend dans la chaine au bout de
laquelle se balance une lanterne.

Celle-ci s’écrase sur la scéne. On la regarde, bouche bée. Puis
un projecteur dégringole a son tour entre nous deux. Je me fige
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