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Pour Neil et Lizzy, 
Avec tout mon amour, comme toujours…
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1. Dante

Bonne chance pour aujourd’hui. J’espère 
que tous tes souhaits se réaliseront :-)

Le téléphone à la main, j’ai souri en lisant le texto que 
Colette, ma petite amie, venait de m’envoyer. Mais mon sou-
rire n’a pas duré longtemps. J’étais trop stressé. Nous étions 
jeudi, le jour de mes résultats d’examen. Je ne m’attendais pas 
à être aussi nerveux. J’étais sûr et certain d’avoir réussi. Enfin, 
presque sûr. Mais ce « presque » faisait toute la différence. 
Entre le moment où j’avais rendu mes copies et le moment où 
les profs les avaient notées, il avait pu se passer cent mille 
choses. L’examinateur pouvait avoir abîmé sa voiture ou 
s’être disputé avec son ou sa petite amie – il pouvait s’être 
passé n’importe quoi ayant provoqué sa mauvaise humeur et 
l’ayant incité à me mettre une sale note. Bon sang ! Un rayon 
cosmique pouvait avoir touché mes copies et changé mes 
bonnes réponses en mauvaises !

J’ai essayé de me raisonner :
« Ne sois pas bête ! Tu sais que tu as réussi ! »
Je n’avais pas le choix. Je DEVAIS avoir réussi. Il n’y avait 

pas d’alternative. Il me fallait les meilleures notes. Ensuite, je 
pourrai aller à l’université. Loin d’ici. Et un an avant les 
autres. 

Tu as réussi…
Pensée positive. J’ai tenté de battre le rappel de ma confiance 

en moi mais je me suis senti encore plus idiot et j’ai arrêté. 
Malgré moi, la voix de Papa résonnait dans ma tête : « Les 
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occasions sont à chaque coin de rue, mais l’opportunité ne 
frappe qu’une fois à ta porte. »

Je savais trop bien que mes bonnes notes étaient l’opportu-
nité qui me permettrait de ne plus courir mais de m’envoler. 
Mon père avait des tas de proverbes de ce genre. Il appelait 
ça des « leçons de vie ». Pour mon frère Adam et moi, c’était 
juste des sermons pénibles, entendus des milliers de fois. Mais 
quand nous essayions de le faire comprendre à Papa, il répon-
dait : « J’ai gâché toutes les chances qui se sont présentées à 
moi. Je ne laisserai pas mes fils en faire autant. » Autrement 
dit : « C’est pas demain la veille que j’arrêterai de vous bassiner 
avec ça ! »

Dante, arrête de flipper. Tu as réussi. 
L’université n’était qu’un moyen pour atteindre une fin. Bien 

sûr, j’avais hâte d’y être, de faire de nouvelles rencontres, 
d’apprendre de nouvelles choses, de vivre ailleurs et de deve-
nir indépendant. Mais mes réels espoirs se situaient bien au-
delà de ça. Dès que j’aurais un bon travail, tout serait 
différent. Du moins, dès que j’aurais remboursé mon prêt 
étudiant. Ma famille n’aurait plus à se mettre en quatre pour 
le moindre penny. Je ne me rappelais même plus la dernière 
fois où nous étions partis en vacances à l’étranger. 

Mes cent pas m’avaient mené près de la fenêtre du salon. 
Écartant les rideaux en crochet grisâtres, j’ai regardé dans la 
rue. Ce matin d’août était magnifiquement ensoleillé. Peut-
être était-ce un bon présage – enfin, si on croyait aux pré-
sages. Officiellement, je n’y croyais pas. 

Où était ce fichu facteur ? 
Il ne savait pas que mon avenir se trouvait dans son sac ? 

Bizarre de penser qu’une simple feuille de papier allait chan-
ger ma vie. 

Il faut que j’aie réussi… il faut que j’aie réussi…

BOYS_DONT_CRY_INT_R.indd   8 22/01/2018   13:58



9

Les mots se cognaient contre les parois de mon crâne comme 
le refrain d’une chanson trop de fois entendue à la radio. 
Jamais de toute ma vie je n’avais désiré quelque chose aussi 
fort. Sans doute parce que ces notes étaient ma vie. Mon ave-
nir dépendait de ces résultats et il fallait qu’ils soient bons.

J’ai laissé retomber le rideau et essuyé mes mains poussié-
reuses sur mon jean. Comment des rideaux pouvaient-ils être 
aussi sales et me laisser les doigts aussi collants ? Depuis 
quand n’avaient-ils pas vu de l’eau ou de la lessive ? En 
avaient-ils jamais vu d’ailleurs ? Je me rappelais avoir aidé 
Maman à les accrocher. Quand était-ce ? Il y a au moins neuf 
ans, je dirais. Quand c’était mon tour de ménage, je passais 
un coup d’aspirateur dessus, mais avec le temps, ils étaient 
devenus trop fragiles pour supporter un tel traitement. Papa 
promettait sans cesse de les laver ou d’en acheter des neufs, 
mais il oubliait toujours. J’ai jeté un coup d’œil autour de moi 
en me demandant comment passer le temps. Il fallait que je 
m’occupe l’esprit, que je me change les idées…

Soudain, la sonnette a retenti. Je me suis précipité à la porte 
et l’ai ouverte, le cœur battant. 

Ce n’était pas le facteur. 
C’était Mélanie. 
Je l’ai regardée. Il m’a fallu quelques secondes pour remar-

quer qu’elle n’était pas seule. J’ai fixé le contenu de la pous-
sette à côté d’elle. 

– Salut Dante. 
Je n’ai pas répondu. J’étais scotché sur le bébé. 
– Je… je peux entrer ? 
– Euh… oui, oui, bien sûr.
Je me suis écarté. Mélanie s’est avancée avec la poussette. 

Les sourcils froncés, j’ai refermé la porte derrière elle. Dans 
le couloir, elle se mordillait la lèvre inférieure en me regardant 
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intensément. On aurait dit une actrice attendant que son 
partenaire lui donne la réplique. Pourtant, elle savait où était 
le salon. Elle était déjà venue. 

– Je t’en prie, ai-je dit en lui indiquant la porte ouverte. 
Je l’ai suivie. Mes pensées s’agitaient comme des abeilles en 

train de butiner. Que faisait-elle ici ? Je ne l’avais pas vue 
depuis… au moins un an et demi. Que voulait-elle ? 

– Tu fais du baby-sitting ? lui ai-je demandé en désignant 
la poussette. 

– Hmm, on peut dire ça, a-t-elle répondu en regardant 
les photos de famille que Papa avait posées sur le rebord de 
la fenêtre de chaque côté du vase en cristal préféré de Maman 
et partout dans la pièce. Certaines étaient des photos de moi, 
beaucoup étaient d’Adam et plus encore étaient de Maman. 
Mais aucune ne datait de l’année précédant sa mort. Papa 
avait voulu en prendre – il était toujours en train de prendre 
des photos – mais Maman avait refusé. Et depuis qu’elle était 
morte, Papa n’avait plus touché son appareil. Les yeux de Mel 
passaient de photo en photo. Elle étudiait chacune en détail 
avant de passer à la suivante. Franchement, je ne voyais pas 
ce qu’elle trouvait de si intéressant à ces clichés. Mais j’en ai 
profité pour l’observer. Elle n’avait pas changé. Peut-être juste 
un peu plus mince. Elle portait un jean noir et une veste bleu 
marine sur un T-shirt bleu pâle. Ses cheveux sombres étaient 
plus courts que la dernière fois où je l’avais vue. Elle les avait 
coiffés en pétard. Mais elle était toujours canon avec ses 
immenses yeux noisette ourlés des plus longs cils du monde. 
J’ai baissé les yeux vers le petit paquet dans la poussette. 
Il fixait avec fascination l’ampoule au plafond. 

– Comment il s’appelle ? 
– Elle s’appelle Emma. 
Silence. 
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– Tu veux la prendre ? 
– Non ! Enfin, je veux dire, non merci. 
Les mots étaient sortis dans la panique. Mélanie était folle 

ou quoi ? Pourquoi j’aurais voulu porter un bébé ? Et elle 
n’avait toujours pas dit ce qu’elle faisait ici. Je ne dis pas 
que j’étais mécontent de la voir, ça faisait juste longtemps. 
Elle avait quitté le lycée un an et demi plus tôt et je ne 
l’avais pas revue depuis. À ma connaissance, personne ne 
l’avait revue. 

Et voilà qu’elle était chez moi. 
– Je suis allée vivre chez ma tante, a soudain lancé Mélanie 

comme si elle avait lu dans mes pensées. Je suis venue voir une 
copine et, en passant devant chez toi, j’ai eu envie de te dire 
bonjour. J’espère que je ne te dérange pas. 

J’ai secoué la tête et me suis forcé à sourire. Bizarrement, je 
ne me sentais pas très à l’aise. 

– Je repars aujourd’hui, a poursuivi Mélanie. 
– Tu retournes chez ta tante ? ai-je supposé. 
– Non. Je vais dans le nord. Chez des amis, pour quelque 

temps. 
– Cool. 
Silence. 
– Tu veux boire quelque chose ? lui ai-je proposé au bout 

d’un moment. 
– Euh… oui, je veux bien de l’eau. 
Je suis allé dans la cuisine remplir un verre et le lui ai tendu 

en revenant au salon. 
– Tiens. 
Alors qu’elle portait le verre à sa bouche, sa main tremblait 

légèrement. Après avoir avalé une ou deux gorgées, elle l’a 
posé sur le rebord de la fenêtre. Elle a pris un paquet de ciga-
rettes dans la poche de sa veste et en a sorti une. 
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– Ça ne te gêne pas si je fume ? a-t-elle demandé alors que la 
flamme de son briquet atteignait déjà l’extrémité de la ciga-
rette. 

– Euh… moi non mais ça va gêner mon père et Adam. 
Surtout Adam. C’est un véritable fasciste antitabac et ils ne 
vont pas tarder à arriver. 

–  Dans combien de temps ? a brusquement demandé 
Mélanie.

J’ai haussé les épaules. 
– Une demi-heure, je pense. 
Pourquoi cette urgence dans sa voix ? Pendant un instant, 

elle avait presque eu l’air paniqué. 
– Oh, bon ! a-t-elle repris. L’odeur sera partie dans une demi-

heure. 
Et elle a allumé sa cigarette. Elle fumait comme si elle 

essayait d’aspirer un maximum de nicotine. Elle a fermé les 
yeux durant quelques secondes et un nuage de fumée s’est 
échappé de ses narines. Écœurant. Et l’odeur envahissait déjà 
le salon. J’ai soupiré intérieurement. Adam allait péter un 
câble. Mélanie a rouvert les yeux mais n’a rien dit. Elle a tiré 
une nouvelle bouffée comme si c’était une bouteille d’oxy-
gène. 

– Je ne savais pas que tu fumais, ai-je remarqué. 
– J’ai commencé il y a un an. C’est un des derniers plaisirs 

qui me restent, a rétorqué Mélanie. 
Nous avons échangé un regard. Le silence s’est pratique- 

ment matérialisé entre nous. Qu’est-ce que je pouvais bien 
dire après ça ?

– Bon, euh… et sinon, comment tu vas ? Tu as fait quoi der-
nièrement ? 

C’était pas terrible, mais j’avais pas mieux en magasin. 
– Je me suis occupée d’Emma, a répondu Mélanie. 
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– Et à part ça ? ai-je insisté, un peu désespéré. 
Mélanie a eu un sourire en coin. Elle a haussé les épaules 

sans répondre. Elle a tourné la tête et repris son observation 
systématique du salon. 

Silence.
Le bébé a commencé à gazouiller. 
Un peu de bruit. Merci pour ça. 
– Et toi ? T’as fait quoi ? a demandé Mélanie en prenant le 

bébé avant de le caler sur sa hanche gauche tout en faisant 
passer sa cigarette sur le côté droit de sa bouche. 

Elle ne me regardait pas. Elle avait les yeux posés sur le 
visage de la chose qu’elle tenait dans ses bras. La chose a 
gazouillé plus fort et s’est trémoussée pour se rapprocher 
d’elle. 

– C’est quoi tes projets maintenant que tu as réussi tes exa-
mens ? 

Pour la première fois depuis qu’elle était arrivée, elle me 
regardait sans détourner aussitôt les yeux. Et il y avait un truc 
qui… elle n’avait pas beaucoup changé, c’est vrai, mais son 
regard avait comme vieilli. Et on y lisait une espèce de tris-
tesse. J’ai secoué la tête. Une nouvelle fois, mon imagination 
démarrait au quart de tour. Mélanie avait, comme moi, un an 
et demi de plus, c’est tout. 

– En fait, j’attends mes résultats, ai-je lâché. En théorie, ils 
ne devraient pas tarder. 

– Tu penses que tu t’es bien débrouillé ? 
J’ai croisé les doigts. 
– J’ai travaillé comme un malade, mais si tu racontes ça à 

qui que ce soit, je te tue !
– C’est vrai, a souri Mélanie. Quelle catastrophe si quelqu’un 

se doutait que tu as révisé. Mais ne t’inquiète pas : je ne tra-
hirai pas ton secret. 
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– Si j’ai réussi, je pars en fac d’histoire. 
– Et après ? 
– Journalisme. Je veux devenir reporter. Je veux écrire des 

articles que tout le monde aura envie de lire. 
– Tu veux travailler pour la presse people ? s’est étonnée 

Mélanie. 
– Non ! Tu es folle ! Je veux devenir un reporter reconnu. Je 

n’ai aucune envie d’interviewer des crétins qui n’ont jamais 
rien fait d’autre de leur vie que d’être célèbre sans aucune 
raison ! 

Je me suis échauffé. 
– Je veux couvrir des guerres. M’occuper de politique ! Des 

choses comme ça !
– Ah ! Ça ressemble plus au Dante que je connais. Pourquoi ? 
La question m’a pris au dépourvu.
– Pardon ?
– Pourquoi tu as tellement envie de faire ça ? 
J’ai haussé les épaules. 
– J’aime la vérité, je crois. Il faut que certaines personnes 

s’assurent qu’elle soit dite. 
– Et tu pourrais faire partie de ces personnes, c’est ça ? 
Pour quel prétentieux j’avais réussi à passer ! Gêné, j’ai 

ajouté :
– Tu ne savais pas ? Dante Leon Bridgeman est le nom que 

je porte sur Terre. Sur ma planète, on m’appelle Dantel-Eon, 
combattant pour la justice et la vérité ! Et les jeux vidéo gra-
tuits pour tous. 

Mélanie a secoué la tête, une esquisse de sourire sur les 
lèvres. 

– Je me rappelle maintenant pourquoi je t’aimais bien. 
T’aimais bien ? 
– Pourquoi au passé ? 
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Elle a baissé les yeux vers le bébé dans ses bras. 
– J’ai d’autres choses à penser depuis que nous sommes sépa-

rés, Dante. 
– Du genre ? 
– Du genre Emma pour commencer. 
– C’est qui ce bébé ? Une petite cousine ? Une nièce ? 
À ce moment, le bébé s’est mis à pleurnicher. Bon sang ! ça 

avait l’air parti pour durer. 
– Sa couche est sale, a dit Mélanie. Prends Emma une 

minute. Faut que je me débarrasse de ma cigarette. 
Elle m’a tendu le bébé en me tournant déjà à moitié le dos. 

Je n’ai pas eu d’autre choix que de le prendre. Mélanie s’est 
dirigée vers la cuisine. Jeter sa cigarette n’allait pas servir à 
grand-chose. Le salon puait le tabac. Je tenais le bébé à bout 
de bras en reculant ma tête comme une tortue pour mettre un 
maximum de distance entre lui et moi. J’ai entendu Mélanie 
ouvrir le robinet et la poubelle s’ouvrir et se fermer. J’étais 
concentré sur chaque bruit en attendant qu’elle revienne et 
reprenne cette chose. 

Une fois de retour, elle a ouvert d’une main experte l’énorme 
sac bleu marine accroché à la poussette et en a extirpé un petit 
matelas plastifié décoré de fleurs multicolores. Elle l’a étendu 
par terre, puis elle a posé à côté une couche jetable, un sac 
plastique orange et des lingettes. Avec une mine un peu triste, 
elle a récupéré le bébé que j’ai laissé aller sans résistance. Je 
n’ai pas pu m’empêcher de pousser un soupir de soulagement. 
C’est vrai quoi ! Je n’avais rien demandé, moi ! Mélanie s’est 
agenouillée sur la moquette et a allongé le bébé sur le petit 
matelas. Pendant que j’ouvrais la fenêtre, Mel a commencé à 
babiller comme une idiote. 

– Qui va changer le bébé, hein ? Oui, on va le changer, ce 
bébé ! Oh oui, mon bébé !
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C’était de pire en pire. Affligé, je l’ai regardée dégrafer le 
pyjama jaune et dégager doucement les jambes du bébé. Elle 
n’allait quand même pas vraiment le changer sur notre 
moquette ? Eh ! Apparemment si ! Dégueu ! J’aurais bien voulu 
l’en empêcher mais qu’est-ce que je pouvais dire ? J’ai assisté 
avec horreur au déballage de la couche sale. 

Beurk !
Elle était remplie à craquer de caca. De caca collant, puant, 

écœurant. J’étais étonné de réussir à ne pas vomir mon petit 
déjeuner. Mais j’ai reculé autant et aussi vite que je pouvais. 
Je n’aurais pas bougé plus vite si la couche avait subitement 
eu des jambes et s’était mise à me poursuivre dans la pièce. 

– Tu devrais regarder, a dit Mélanie. Tu pourrais bien 
apprendre une ou deux choses. 

Oui, bien sûr !
– C’est assez simple de changer une couche, a-t-elle continué. 

Tu lui soulèves doucement les jambes en la tenant par les che-
villes, ensuite tu la nettoies jusqu’à ce que ce soit bien propre. 

Tout en parlant, Mélanie jetait les lingettes usagées dans la 
couche sale. 

– Et puis tu fermes la vieille couche et tu en déplies une nou-
velle. Après tu l’attaches comme ça en t’assurant que ce n’est 
ni trop serré ni trop lâche. Tu vois, c’est simple. Même toi, tu 
y arriverais. 

– C’est sûr, ai-je acquiescé. 
Mais pourquoi je voudrais le faire ? Ça va pas ou quoi !
Après avoir enfermé la couche sale dans le sac plastique, 

Mélanie a remis son pyjama au bébé. Ensuite, elle l’a pris 
contre elle et s’est mise à le bercer. Les cils immenses de la 
petite chose caressaient ses joues rebondies. Mélanie m’a tendu 
le sac avec la couche sale. Je me suis recroquevillé, horrifié. 
Elle a souri.
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– Tu peux jeter ça dans la poubelle, s’il te plaît ? 
– Euh… la cuisine n’a pas changé de place, ai-je rétorqué. 

Fais comme chez toi. 
– D’accord. Tu veux bien prendre Emma ? 
Oh non ! Caca ou bébé ? Bébé ou caca ? 
J’ai pris le sac des mains de Mel. En le tenant entre deux 

doigts et à bout de bras, j’ai commencé à m’éloigner avec 
précaution mais j’ai rapidement décidé que plus vite ce serait 
terminé mieux ce serait. Alors j’ai couru à la cuisine, jeté le 
sac dans la poubelle et me suis lavé les mains aussi méticuleu-
sement qu’un chirurgien avant une opération. Puis je suis 
retourné dans le salon. Mel riait. Elle m’a regardé et a souri. 
Ses yeux pétillaient, moqueurs. Je ne voyais pas ce qu’il y 
avait de si drôle mais l’hilarité de Mel a fait remonter des 
souvenirs. Le souvenir de moments que je n’avais pas réelle-
ment oubliés mais enterrés quelque part au fond de ma 
mémoire. Je me suis assis, plus perplexe que jamais. Pourquoi 
Mélanie était-elle venue ? Juste dire bonjour ? Ça sonnait 
étrangement faux. 

– Mel, pourquoi…
– Chut, elle s’est endormie, a-t-elle murmuré. 
Elle a reposé le bébé dans sa poussette avec une telle douceur 

qu’il n’a pas bronché. Mélanie s’est redressée. Elle avait 
recommencé à se mordre la lèvre. Je suis resté assis. 
Brusquement, comme si elle venait de prendre la décision, 
Mélanie a farfouillé dans son grand sac et en a retiré une 
feuille rose saumon pliée en quatre. 

– Lis ça, a-t-elle dit en me la tendant. 
J’ai hésité. 
– Qu’est-ce que c’est ? 
– Lis. 
J’ai pris la feuille et je l’ai dépliée. 
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Copie certifiée conforme
Acte de naissance n°1953

Enfant

Nom et prénom
Dyson Emma Cassandra Angelina
sexe : Féminin

Père

Nom et prénom
Lieu de naissance
Profession

Mère

Nom et prénom
Dyson Mélanie Marie
Lieu de naissance 
Londres, Angleterre
Profession
Étudiante

J’ai fixé Mélanie. 
– Tu… tu es la mère de ce bébé ? 
Elle a lentement acquiescé. 
– Dante, je ne sais pas comment t’annoncer ça sans… enfin, 

sans dire les mots…
Elle n’avait pas besoin d’ajouter quoi que ce soit. Cet acte 

de naissance était très clair et en même temps si… incompré-
hensible. Mélanie avait eu un bébé. Elle était maman. J’avais 
du mal à le réaliser. Mélanie avait presque le même âge que 
moi. Et elle avait un enfant !

– Dante, il faut que je te dise quelque chose…
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Elle n’avait pas dix-neuf ans. Comment avait-elle pu être 
assez stupide pour tomber enceinte ? Elle n’avait jamais 
entendu parler de la pilule ? Les enfants, c’était bien quand on 
avait la trentaine bien entamée, un emprunt pour sa maison, 
un boulot stable et des économies à la banque. Les enfants, 
c’était pour ces gens sans envergure qui n’avaient rien d’autre 
pour remplir leur vie. 

– Dante, tu m’écoutes ? 
– Hein ? 
J’essayais encore d’intégrer que Mélanie était mère quand 

elle a pris une grande inspiration, puis une autre. 
– Dante, c’est toi le père. Emma est ta fille. 
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2. Adam

Franchement ça craignait grave ! Je m’étais réveillé avec un 
horrible mal de tête et, à mesure que la matinée passait, il était 
de plus en plus douloureux. J’avais commis l’erreur de ne pas 
dissimuler à quel point j’avais mal en descendant petit- 
déjeuner. 

– Tu as encore mal à la tête, Adam ? m’a demandé Papa, le 
front plissé, quand je me suis assis. 

J’ai acquiescé. Des milliers de gnous galopaient dans ma 
tête. Une fois de plus. 

– Tu as très mal ? a insisté Papa. 
– Assez, oui. 
J’ai appuyé mes doigts sur mes tempes. Depuis environ deux 

semaines, je souffrais de maux de tête. Pas constants mais 
fréquents. 

– Pourquoi est-ce que tu ne prends pas un cachet ? a grom-
melé mon frère Dante. 

– Mon corps est un temple, l’ai-je informé. Tu sais que je 
déteste me gaver de médicaments. 

– C’est pas se gaver de médicaments de prendre 500 grammes 
de paracétamol quand tu as mal à la tête, a rétorqué Dante. 

– Je ne veux pas de cachet, d’accord ? l’ai-je rembarré. 
Dante a haussé les épaules.
– Alors souffre. 
– Bon, ça suffit, Adam ! s’est fâché Papa. Maintenant, on va 

chez le médecin !
Pas question ! Alors là, vraiment pas question ! 
– J’ai pas mal à ce point-là, Papa ! 
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– Arrête ton cirque, Adam ! Tes maux de tête sont beaucoup 
trop fréquents ces derniers temps !

– C’est la chaleur ! ai-je protesté en repoussant mon bol de 
céréales. 

Leur seule vue me donnait envie de vomir. 
– J’ai seulement besoin de m’allonger un peu. Ça ressemble 

à un début de migraine. 
– Tu as ces maux de tête depuis le match contre le lycée des 

Mineurs, a réfléchi Dante à voix haute. Tu es sûr que…
– Tu vas pas t’y mettre ! lui ai-je balancé. 
Dante m’a jeté un regard glacial. 
– Désolé de m’inquiéter pour toi. 
–  J’ai pas besoin que tu me couves comme une mère 

poule !
J’étais un peu injuste avec mon frère. Mais le seul mot pire 

que « docteur » dans mon vocabulaire était « hôpital ». Je sen-
tais déjà la sueur me couler dans le dos. 

– Quel match ? a demandé Papa. 
– C’était rien ! ai-je marmonné. 
Je n’avais vraiment aucune envie qu’on parle de ça. 
– D’après ce que j’ai compris, Adam s’est pris la balle dans 

la tête, a répondu Dante. Heureusement, il a le crâne vide, 
alors y a pas eu de dégâts. 

Mon père a froncé les sourcils. 
– Tu ne m’avais pas parlé de ça, Adam. 
– Il n’y avait rien à dire ! ai-je grondé. J’ai fait une tête alors 

que j’aurais dû me baisser. 
– Je suis étonné qu’on t’ait choisi pour ce match ! a lancé 

Dante. Ils ont vraiment fait les fonds de tiroir !
– Dante, va te faire…
J’étais prêt à être grossier. Mon père m’a interrompu. 
– Dante, garde tes remarques pour toi !
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– OK, je me tais ! a râlé Dante en se concentrant sur son bol 
de corn-flakes. 

– Papa, j’ai vraiment pas besoin d’aller chez le médecin. 
C’est juste un mal de tête. 

Que la discussion venait d’empirer. J’avais besoin d’un 
endroit sombre et silencieux. 

Papa a secoué la tête. 
– Adam, c’est quoi ton problème avec le fait de te soi-

gner ? 
– J’ai pas de problème, ai-je nié. Je mets des pansements sans 

problème. 
Papa s’est levé. 
– Cette fois, je ne te laisse pas comme ça. Va mettre tes 

chaussures. Je t’emmène chez un docteur. 
Non. Non. Non.
– Mais faut que tu ailles travailler. Si on va chez le docteur 

maintenant, on va devoir attendre au moins une heure !
Le désespoir perçait dans ma voix. 	
– C’est comme ça et pas autrement, a fermement répondu 

Papa. Étant donné que je ne peux pas te faire confiance si je 
te demande d’y aller sans moi, il faut que je t’emmène. Je vais 
téléphoner au travail et les prévenir de mon retard. Va te pré-
parer. 

Alors que Papa quittait la cuisine, Dante a levé la tête et m’a 
souri sournoisement. 

– Dante, s’il te plaît. Faut que tu me sortes de là, l’ai-je 
supplié. 

– Je peux rien faire, mon pote. Pas cette fois. Désolé. 
Il n’avait pas l’air désolé le moins du monde. 
– Prends ça du bon côté. Au moins tu vas seulement chez le 

docteur et pas à l’horrible « H ». 
– Merci beaucoup ! 
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– De rien, face de pet. Tu peux toujours compter sur moi. 
Et c’est comme ça que je me suis retrouvé dans la voiture de 

mon père, direction le cabinet médical. Sans aucune idée pour 
me sortir de cette monstrueuse situation. 
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3. Dante

Les mots de Mélanie m’ont fait l’effet d’une balle entre les 
deux yeux. Je l’ai regardée fixement, à la recherche d’un signe, 
n’importe quoi, me prouvant que c’était une blague. Mais le 
visage de Mélanie était immobile. J’ai bondi du fauteuil, prêt 
à lui faire ravaler ses mots, mais mes jambes se sont transfor-
mées en coton et je suis retombé. Mes yeux étaient accrochés 
à ceux de Mélanie. J’étais incapable de parler. Incapable de 
penser. Mon cœur cognait comme un boxeur alignant une 
série d’uppercuts. 

Je me suis rassis. Espérant de toutes mes forces que Mélanie 
allait démentir ses propos. 

Ha ! c’était pas vrai !
Je rigolais. 
Poisson d’avril. 
Je t’ai bien eu. 
Mais elle n’a rien dit. 
Ce n’était pas vrai. 
Ça ne pouvait pas être vrai. 
Mon estomac se contractait douloureusement. Je me suis 

mis à trembler. Un tremblement qui venait de très loin et qui 
remontait à la surface de mon corps en cercles concentriques 
comme à la surface d’une mare. Mon cœur n’était plus le seul 
à battre. Ma tête s’y était mise. 

J’ai commencé à me rappeler des choses que j’aurais préféré 
oublier. 

La soirée chez mon copain Rick. Juste après Noël. Presque 
deux ans plus tôt. Dix-neuf, non, vingt mois plus tôt pour être 
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précis. Les parents de Rick étaient partis en vacances et 
avaient laissé la maison à leur fils et à sa sœur aînée. Sauf que 
la sœur de Rick avait décidé d’aller passer quelques jours avec 
son petit copain. Ayant la maison pour lui tout seul, Rick 
avait organisé une fête. J’avais beaucoup trop bu ce soir-là. 
Mélanie aussi. Tout le monde avait trop bu. 

De cette nuit, je n’avais que des images floues. De plus en 
plus floues à mesure que la soirée avançait. Je sortais avec 
Mélanie depuis deux mois et j’avais passé un super Noël. 
Papa m’avait acheté la guitare électrique que je lui réclamais 
à cor et à cri tout en sachant qu’il n’avait pas les moyens de 
la payer. Mélanie m’avait offert une montre. Je lui avais offert 
un collier. Je l’avais prévenue qu’il risquait de lui laisser des 
traces vertes sur la peau. « C’est pas grave, avait-elle souri. Je 
te conseille de faire ton rappel de tétanos avant de porter la 
montre. Ce serait plus prudent. » Nous avons ri et nous 
sommes embrassés. En arrivant chez Rick, nos bisous se sont 
transformés en un très long baiser qui a duré jusqu’à ce que 
Rick ouvre la porte et nous tire à l’intérieur. 

On a dansé. 
Et bu. 
Et on s’est embrassés. 
On a dansé encore. 
Bu encore. 
Et on a continué de s’embrasser. 
Quelqu’un nous a crié qu’on devrait se trouver une chambre. 

Alors pour rire, on l’a fait. Mélanie riait comme une folle en 
montant les marches. Nous nous tenions par la main, je crois, 
mais je ne suis pas tout à fait sûr. En revanche, je me rappelle 
parfaitement que je tenais une bouteille. Un alcool, je ne sais 
pas lequel. Nous sommes entrés dans la première chambre 
que nous avons croisée et nous avons fermé la porte derrière 
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nous. J’ai bu une gorgée à la bouteille. Mélanie riait toujours. 
Nous avons recommencé à nous embrasser. 

C’est très flou. 
C’était la première fois – pour nous deux. 
La première et seule fois.
Et… ça a été terminé avant même d’avoir commencé. Le 

temps de cligner un œil. Très loin d’un marathon de spécia-
listes du sexe. Pour être franc, j’ai été déçu. Je me suis dit : 
« Alors, c’est ça ? C’est juste ça ? »

Comment ce truc qui avait duré… Non, je ne pouvais même 
pas dire ça. Ce truc qui n’avait pas duré. Comment est-ce que 
ça avait pu… devenir un… un…

– Oh bon sang, c’est…
J’ai regardé la chose qui dormait dans la poussette. 
Un bébé. 
Un enfant. 
Mon enfant ? 
– Je ne te crois pas. 
Je m’étais levé. 
– Mon nom ne figure même pas sur l’acte de naissance ! 

Et puis comment tu peux être sûre qu’il est de moi ? 
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4. Adam

– Papa, je te jure que c’est complètement inutile !
Je ne parvenais pas à dissimuler le désespoir qui perçait dans 

ma voix. 
– Adam, il faut vraiment que tu dépasses ta phobie des 

médecins. On va voir le docteur Planter et on part. D’accord ? 
Non. Je n’étais pas d’accord du tout. 
Si je partais en courant, combien de temps faudrait-il à Papa 

pour me rattraper ? 
J’y ai réfléchi sérieusement avant d’abandonner l’idée. J’étais 

rapide, mais mon père était endurant. Il n’aurait qu’à me 
cueillir et à me ramener ici. Et en plus, il serait très fâché. 

Calme-toi, Adam. Dix minutes et c’est terminé. 
Le docteur allait me prescrire des cachets avant de nous 

mettre à la porte. Et ce serait fini ! Et Papa serait bien obligé 
de me lâcher les baskets. 

Des affiches de santé publique étaient punaisées au-dessus 
des six rangées de cinq chaises alignées dans la salle d’attente. 
Les murs étaient peints d’un vert à vomir. Il y avait beaucoup 
de monde. Des mères avec leurs gosses et des vieux de plus de 
quarante ans. Ils étaient presque tous en train de tousser. 
C’était bizarre en plein mois d’août ! Qui s’enrhume au mois 
d’août ? Et surtout, j’étais en contact avec des centaines, des 
milliers de microbes. 

Qu’est-ce qu’on fichait ici ? J’avais juste mal à la tête. Depuis 
quand on allait chez le médecin pour un mal de tête ? J’avais 
essayé d’expliquer ça à Papa pendant le trajet, mais il n’avait 
rien voulu entendre. Quand il commençait à faire une fixa-
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tion, rien ne pouvait le faire changer d’idée. Il se fermait à 
toute discussion. Dante était exactement pareil. 

– Adam Bridgeman, porte numéro 5 ! Adam Bridgeman, s’il 
vous plaît ? 

La voix qui sortait du haut-parleur résonnait dans la salle 
d’attente. Le panneau électronique déroulant affichait le 
même message. Papa était déjà debout. 

– Attends ici, si tu veux, Papa. Je peux y aller tout seul. 
Mon père a haussé un sourcil. 
– Pas de problème, fiston. Je t’accompagne. 
J’ai soupiré avant de me lever à mon tour. C’est exactement 

ce que je craignais. Cette journée était pourrie et il n’était 
même pas midi. 
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5. Dante

La mâchoire de Mélanie s’est contractée. Ses yeux bruns ont 
viré au noir obsidienne. Son visage s’est durci, comme trans-
formé en pierre. 

– Je ne couche pas à droite à gauche, Dante. Je n’ai été 
qu’avec toi, a-t-elle déclaré d’une voix glaciale. Et si tu me 
poses encore cette question, je te gifle. Pour ton information, 
je n’ai pas fait écrire ton nom sur l’acte de naissance parce que 
tu n’étais pas avec moi lors de l’enregistrement d’Emma. Il 
aurait fallu que nous soyons mariés !

Elle m’a transpercé du regard. Je n’ai pas baissé les yeux, 
mais j’avais de plus en plus de difficulté à respirer. Puis 
Mélanie a soupiré. 

– Écoute, je ne suis pas venue me disputer avec toi. Ce n’était 
pas du tout dans mes intentions. 

– Alors pourquoi ? Pourquoi tu es venue ? 
Mélanie a sorti ses cigarettes. Elle en a pris une et l’a portée 

à sa bouche, mais avant qu’elle n’atteigne ses lèvres, elle l’a 
cassée en deux. Le tabac est tombé sur le tapis. Mel a glissé 
les deux morceaux de la cigarette dans sa poche et a passé une 
main tremblante dans ses cheveux. 

– Dante, j’aurais tant de choses à t’expliquer mais je n’ai pas 
le temps. 

– Je ne comprends pas. 
Il y avait un tas de trucs que je ne comprenais pas. Mélanie 

était venue chez moi et avait déposé une bombe au milieu de 
mon salon. Une bombe qui dormait tranquillement dans sa 
poussette. 
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– Pourquoi… pourquoi tu ne t’es pas fait avorter ? 
Mélanie m’a fixé puis a haussé les épaules. Comme si ça 

n’avait pas d’importance. Mais ses yeux disaient l’inverse. 
– J’y ai pensé, a-t-elle répondu. J’y ai pensé pendant des 

jours et des semaines. J’ai même vu mon médecin pour qu’il 
m’envoie à l’hôpital. Mais… je n’y suis pas allée. 

– Pourquoi ?
– Parce que quand j’ai découvert que j’étais enceinte, Emma 

était déjà là. Bien réelle. Comment aurais-je pu me débarras-
ser d’elle ? Je n’ai pas pu. 

– Tu as pensé à… à la faire adopter à sa naissance ? 
Mélanie m’a observé. Son visage indéchiffrable. 
– Tu rejettes la faute sur moi, a-t-elle dit avec calme.
– Non. Non, je… c’est juste que… j’essaie de réaliser… de…

J’essaie et j’y arrive pas.
– Dès que j’ai vu Emma, j’ai été incapable de la proposer à 

l’adoption. Pas plus que je n’avais été capable de me faire 
avorter. Ma tante a fait tout son possible pour me convaincre 
que c’était la seule solution, mais je ne pouvais pas. Ma mère 
m’a mise à la porte en apprenant que j’étais enceinte. Ma 
tante n’a accepté de m’héberger qu’à la condition que je fasse 
adopter le bébé. 

Les yeux de Mélanie brillaient, pleins de larmes qui ne vou-
laient pas couler. 

– Mais la première fois que j’ai posé mes yeux sur Emma, 
j’ai… elle était tout ce que j’avais au monde. Si je la perdais, 
il ne me restait rien. 

– Ta mère t’a mise à la porte ? 
Je ne savais pas quoi dire. Comment dix minutes oubliées à 

peine écoulées avaient-elles pu changer nos vies à ce point ? 
– Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? 
Mélanie a esquissé un faible sourire. 
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– Qu’est-ce que tu aurais fait, Dante ? 
– Je… je ne sais pas. Mais tu as traversé toutes ces épreuves 

toute seule et…
– Dante, tu arrives à peine à prendre dans tes mains un sac 

plastique contenant une couche sale. Tu tiens Emma comme 
si c’était une bombe prête à exploser. Qu’est-ce que tu crois 
que tu aurais pu faire ? 

Mon regard vide était une réponse éloquente. 
– Exactement, a poursuivi Mélanie. C’est pour ça que je n’ai 

même pas donné ton nom à l’assistante sociale quand elle me 
l’a demandé. 

– Mais… ta tante t’a laissée rester avec elle après la nais-
sance du bébé ? 

– Oui. Enfin temporairement. Mais j’ai trouvé un endroit où 
m’installer. 

– C’est pour ça que tu emmènes le bébé dans le nord ? À 
cause de ta tante ?

Mélanie a acquiescé. Elle a jeté un coup d’œil à sa montre. 
– Dante, tu peux me rendre un service ? 
– Quoi ?
– Tu peux surveiller Emma le temps que j’aille lui acheter 

des couches et deux-trois choses dont elle a besoin ? 
Quoi ? Non ! 
– Pourquoi tu la prends pas avec toi ? 
– Arrête de dire « la » quand tu parles d’elle. Elle s’appelle 

Emma et elle n’aime pas être remuée quand elle vient juste de 
s’endormir. Elle va se réveiller et crier. 

Et en quoi c’était mon problème ? 
Enfin, sauf que ce bébé était… supposé être le… mien.
J’ai tourné mon regard vers lui, mais c’était trop dur. Rien 

de tout ça ne pouvait être vrai. J’aurais aimé qu’une personne 
soit près de moi pour me souffler ce que je devais ressentir et 
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dire. Je n’en avais aucune idée. Je me sentais juste… terrifié. 
Mon cœur battait à tout rompre. Une sueur froide me dégou-
linait dans le dos. J’avais mal au ventre et au crâne. Qu’est-ce 
que Mélanie me voulait ? 

J’ai secoué la tête. 
– S’il te plaît, Dante, a insisté Mélanie en plongeant ses yeux 

dans les miens. Je serai revenue bien avant qu’elle se réveille. 
Je te le promets. Elle est partie pour dormir au moins 
deux heures. 

– Mélanie, si elle se réveille, je ne saurai pas quoi faire. 
Je n’avais jamais été aussi sincère de ma vie. 
– Tu n’auras rien à faire. Je serai là dans quinze minutes. 
Elle se dirigeait déjà vers le couloir. 
– Tu peux pas me laisser Emma comme ça ! ai-je protesté. 
– Au moins, tu l’appelles Emma maintenant !
– Mélanie ! Je suis sérieux ! Tu peux pas laisser ton bébé ici. 
– Oh, Dante ! Prends sur toi ! Je reviens dans un quart d’heure ! 
– Tu peux pas laisser ton bébé ici ! ai-je répété, en pleine crise 

de panique. J’allais sortir. 
– Peut-être mais pas tout de suite. Tu as dit que tu attendais 

tes résultats d’examen. Je reviens vite. 
Mélanie avait ouvert la porte. 
– Et ce n’est pas seulement « mon » bébé. C’est le tien aussi. 

Ne l’oublie pas. 
– Mélanie, attends ! Tu ne peux pas faire ça… 
Mais elle était déjà sur le trottoir.
– Je reviens tout de suite !
– Si tu veux, je vais faire les courses à ta place pendant que 

tu surveilles le bébé, ai-je crié. 
Mélanie s’est retournée mais elle s’est bien gardée de faire 

marche arrière. Elle évitait mon regard. On aurait pu croire 
qu’elle était au bord des larmes. 

34

BOYS_DONT_CRY_INT_R.indd   34 22/01/2018   13:58



35

– Tu ne sais même pas quelle marque de couches acheter. 
Quelle nourriture aime Emma. Quelle crème je lui mets après 
son bain. Quelle histoire je lui raconte avant qu’elle s’en-
dorme.

– Tu vas pas lui acheter tout ça maintenant, si ? ai-je fait 
remarquer. Dis-moi quoi prendre et j’y vais. 

– C’est quoi ton problème, Dante ? Tu as peur qu’Emma 
saute de sa poussette et te morde les mollets ? Je reviens tout 
de suite. Et à mon retour, on discutera, d’accord ? 

Non, pas d’accord. Pas d’accord du tout ! Et je ne voulais 
pas discuter avec Mélanie. Il fallait absolument qu’elle parte 
et qu’elle emmène ce bébé loin d’ici. Et qu’elle ne revienne 
jamais. Si seulement je pouvais me retrouver dans mon lit, 
quelques heures plus tôt, et effacer tout ce que je venais de 
vivre. En proie à une frustration croissante, j’ai regardé 
Mélanie s’éloigner. À chacun de ses pas, le nœud dans mon 
estomac se resserrait. Je suis rentré. J’avais envie de claquer 
la porte et de la claquer encore jusqu’à ce qu’elle sorte de ses 
gonds mais je ne voulais pas prendre le risque de réveiller le 
bébé avant le retour de Mélanie. 

J’avais un enfant. Elle s’appelait Emma. Ma fille. 
Oh non…
Qu’est-ce que j’allais faire maintenant ? 
Papa…
Qu’est-ce que Papa allait dire ? 
Et mon frère ? 
Et mes copains ? 
Oh non…
La sonnette de la porte d’entrée a retenti. 
Mélanie. Elle était revenue. Merci mon Dieu. Elle avait fait 

super vite. Oh… oui, bien sûr. Elle allait me dire que tout ça 
n’avait été qu’une blague. Sûrement organisée par Joshua. 
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C’est tout à fait le genre de truc qui le fait rire. Oui, c’était 
tout à fait son genre, à ce crétin ! Quand j’allais lui mettre la 
main dessus, j’allais lui faire payer ça. 

J’ai ouvert la porte. 
– B’jour, a lancé le facteur. Un paquet pour ton père. Faut 

une signature. Et une lettre pour toi.
Hébété, j’ai griffonné sur la tablette électronique qu’il me 

tendait. Il m’a remis une grande enveloppe matelassée et un 
paquet de lettres. La première m’était adressée. J’ai levé la tête 
pour remercier le facteur mais il était déjà parti. 

J’ai refermé la porte et je me suis appuyé contre. Je ne vou-
lais plus bouger d’ici. Je ne voulais surtout pas retourner dans 
le salon. En fait, j’étais incapable d’y retourner. Si je restais 
ici, les yeux fermés, et que j’attendais assez longtemps, peut-
être que toute cette histoire disparaîtrait par magie. J’ai posé 
l’enveloppe A4 et ce qui ressemblait à deux factures sur la 
table  du téléphone dans le couloir. J’étais en pilotage auto-
matique. J’ai ouvert la lettre à mon nom. C’était mes résultats 
d’examen. J’étais gelé et je me sentais horriblement seul. 

J’ai lu mes notes. 
Mention très bien. 
Dans le salon, le bébé s’est mis à pleurer. 
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6. Dante

Je me suis assis dans le fauteuil face à la poussette et j’ai 
observé le visage tout plissé du bébé. Des larmes roulaient sur 
ses joues. Tout en pleurant, il me regardait le regarder. Je me 
suis dit à cet instant que lui et moi, on ressentait peut-être 
exactement la même chose. Et il pleurait et pleurait et pleurait 
de plus en plus fort. Il avait de la chance. J’aurais vraiment 
voulu en faire autant. Mais les garçons ne pleurent pas. C’est 
ce que Papa nous a toujours dit et répété à Adam et moi. Et 
puis ça n’aurait servi à rien. 

Deux minutes se sont écoulées, qui sont bientôt devenues 
cinq minutes et puis dix. Le bébé hurlait de plus en plus fort. 
Je ne pouvais plus rester dans la même pièce que lui. C’était 
au-dessus de mes forces. Je suis sorti du salon et j’ai fermé la 
porte derrière moi. Je me suis réfugié dans la cuisine et je me 
suis versé un verre de jus de pomme. Je l’ai vidé d’un trait. 
J’attendais la sonnette. Qu’est-ce que Mélanie fichait ? Elle 
était partie depuis au moins une demi-heure. Le bébé pleurait 
toujours mais d’une façon moins stridente. Plus fatiguée et 
plus tendue aussi. J’ai commencé à faire les cent pas dans le 
couloir, cherchant toujours à réaliser que ma vie était en train 
de partir en petits morceaux. 

Calme-toi, Dante. Paniquer ne sert à rien. 
Mélanie n’allait pas tarder à revenir. Elle emmènerait son 

bébé dans le nord et personne ne saurait qu’elle était venue. 
Ni vu ni connu. Je pourrai poursuivre ma vie et elle la sienne. 
Je devais en être à mon quinzième aller-retour quand mon 
téléphone a vibré dans ma poche. Appel inconnu. 

BOYS_DONT_CRY_INT_R.indd   37 22/01/2018   13:58



38

– Allô ? 
– Dante, c’est Mélanie. 
– T’es où, bon sang ? Tu avais dit un quart d’heure ! T’es 

partie depuis une heure. 
Silence. 
Calme-toi, Dante. 
Je me suis forcé à prendre une grande inspiration. 
– Mel, tu es où ? 
– Je suis désolée, Dante. 
Elle avait l’air sincère. 
– C’est bon. Du moment que tu es sur le chemin du retour. 
– Ce n’est pas le cas. 
Quoi ?
– Pardon ? 
– Je ne suis pas sur le chemin du retour.
– Tu arrives dans combien de temps alors ? 
– Je ne reviens pas, Dante. 
– Quoi ?
– J’en peux plus. J’ai essayé. J’ai vraiment essayé. Mais je ne 

peux plus. J’ai besoin de temps pour me retrouver. Emma sera 
mieux avec toi. Tu es son père. 

Je tombais d’un avion sans parachute. Tout tournait autour 
de moi. Le sol se rapprochait à une vitesse vertigineuse. Je 
n’avais rien à quoi me rattraper. 

Je ne trouve pas d’autres mots pour décrire ce moment. Une 
chute. 

– Mélanie, tu ne peux pas faire ça ! Tu ne peux pas me le 
laisser juste parce que tu as une sale journée. 

– Une sale journée ? Tu crois que c’est juste une sale journée ? 
– Reviens et on va parler de tout ça, ai-je repris en essayant 

de toutes mes forces d’avoir l’air calme. 
– Tu crois que j’ai envie de faire ce que je suis en train de faire ? 
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Mélanie reniflait en parlant. Soit elle était déjà en train de 
pleurer, soit ça n’allait plus tarder. 

– Je déteste abandonner Emma, mais je n’ai pas le choix. 
– Qu’est-ce que tu racontes ? Bien sûr que tu as le choix. 

C’est ta fille. 
– C’est aussi ta fille, a-t-elle rétorqué. 
– Mais… mais c’est toi la mère !
– Et toi le père ! Tu crois que je sais plus que toi comment 

élever un enfant ? Mon père s’est tiré en nous laissant ma 
sœur et moi. Ma mère avait deux boulots pour pouvoir nous 
acheter de quoi manger. Je me suis élevée toute seule, Dante. 
J’ai pas la recette et… et j’aime trop Emma pour gâcher sa 
vie. 

– Mélanie, tu ne peux pas la laisser ici. 
– Dante, je n’ai pas le choix. Si elle reste avec moi, je… j’ai 

peur de…
– Peur de quoi ?
Mélanie n’a pas répondu. 
– Mélanie ! Peur de quoi ? ai-je crié. 
– De ce qui pourrait arriver… de ce que je pourrais faire…
La voix de Mélanie n’était plus qu’un murmure. 
– Je ne comprends pas…
– Dante, j’aime notre fille. Je l’aime vraiment. Je donnerais 

ma vie pour elle. Mais je n’ai pas de vie. On habite dans une 
pièce chez ma tante dont l’appartement est grand comme un 
placard à balais. J’ai abandonné ma vie, mes amis, mes rêves 
pour Emma. Parfois on est là, toutes les deux, et elle pleure… 
elle ne s’arrête pas de pleurer. Et je me mets à penser des 
choses… Des choses qui me font peur. Emma mérite d’être 
avec quelqu’un capable de bien s’occuper d’elle. 

Non. Non. Non. 
Je ne voulais pas entendre ce que Mélanie m’expliquait. 
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– Mais je n’en suis pas capable ! ai-je protesté. Je ne sais rien 
sur les bébés. 

– Tu apprendras, Dante. Tu as toujours été plus patient que 
moi. Et puis, tu as ton père et ton frère et une grande maison 
et des amis. 

Non. Non. Non. 
– Mel, ne fais pas ça. 
– Je suis désolée, Dante. Je pars. Je vais passer un peu de 

temps dans le nord. 
J’ai secoué la tête comme un fou. 
– Mélanie. S’il te plaît. Ne fais pas ça. Tu ne peux pas faire 

ça. 
– Je suis désolée, Dante. Dis à Emma que… dis-lui que je 

l’aime.
– Mélanie…
Elle avait raccroché. J’ai immédiatement essayé de la rappe-

ler mais son numéro était caché. J’ai regardé le téléphone, 
incapable de croire ce qui venait de se passer. Il m’a fallu un 
moment pour me rendre compte que je tremblais. 

Est-ce que c’était une blague ? 
La douleur qui me tenaillait l’estomac affirmait le contraire. 
Mélanie avait laissé son bébé chez moi et était partie je ne 

savais même pas où. Personne ne savait où. Elle s’était tirée. 
Et moi ? Je me retrouvais avec un gosse sur les bras. Un gosse 
qui était soi-disant le mien. Non. Non. Non. Je rentrais à la 
fac dans moins d’un mois et il était hors de question que je 
laisse Mélanie et un bébé ruiner mes projets. Ruiner ma vie. 
Hors de question. 

Le bébé pleurait toujours. La pièce tournait autour de moi. 
J’avais perdu tout contrôle sur ma vie. Il fallait que je fasse 
cesser ce bruit. J’ai rouvert la porte du salon et je me suis 
dirigé vers la poussette. J’ai regardé cette chose. Mon soi-
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disant bébé. Ma fille. Tremblement de terre dans ma tête. 10 
sur l’échelle de Richter. Comment c’était possible ? Dix minutes 
de presque rien avec Mélanie et je me retrouvais avec cette 
chose hurlante. Je ne m’entendais même plus penser. 

– Tu veux bien arrêter de crier, juste cinq minutes ? 
Les mots sont sortis de ma bouche avant que je réalise à quel 

point ils étaient ridicules. Comme si j’avais la moindre chance 
de raisonner cette chose dans la poussette. 

Oh bon sang, ce bruit. 
Trouver une solution. Vite. 
J’ai poussé la poussette pour la mettre face à la fenêtre. Si la 

chose regardait dehors, elle serait peut-être distraite. J’ai sorti 
mon téléphone et je suis retourné dans la cuisine d’où je n’en-
tendais pas les cris. 

– Colette, tu te rappelles Mélanie ? Mélanie Dyson ? 
Elle n’avait même pas eu le temps de dire « allô ». 
– La fille qui a disparu après Noël il y a presque deux ans ? 
– Ouais. Elle. 
– Oui, je me souviens. Pourquoi ?
– Vous étiez amies, non ? 
– On n’était pas ennemies mais on n’a jamais vraiment dis-

cuté non plus, si c’est ce que tu veux savoir. 
– Tu n’aurais pas son numéro, par hasard ? Ou celui de sa 

tante ? Ou son adresse ? 
– Non. Pourquoi est-ce que j’aurais l’adresse de la tante de 

Mélanie ?
J’imaginais sans peine Colette en train de froncer les sour-

cils. 
– En fait, elle est partie vivre chez sa tante et je me suis dit 

que peut-être…
– Comment tu sais ça ? 
– C’est Mel qui me l’a dit. 
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– Quand ? 
Bon sang !
– Euh… une fois. 
– Attends, tu sortais avec elle, non ? Pourquoi tu veux 

reprendre contact ? 
– Comme ça… Euh… sans raison particulière, ai-je répondu 

pitoyablement. Je me demandais juste ce qu’elle devenait, 
c’est tout. 

– Drôle de moment pour te poser ce genre de questions, a 
commenté Colette. 

– Bon. Et donc tu ne sais pas comment je pourrais la contac-
ter, alors ? ai-je redemandé en essayant de réfréner mon impa-
tience. 

– Non. Aucune idée. Désolée. 
–  OK, d’accord. C’est pas grave. Tu connaîtrais pas 

quelqu’un qui…
– Non. À ma connaissance, Mélanie n’est restée en contact 

avec personne. 
Bon sang. Qu’est-ce que j’allais faire maintenant ? 
– Tu as reçu tes résultats d’examen ? s’est renseignée Colette. 
– Ouais. Mention très bien, ai-je lâché comme si ça n’avait 

aucune importance. 
– Wouah ! Bravo ! s’est exclamée Colette. Félicitations. Je 

savais que tu réussirais avec brio !
– Merci… enfin, je crois. 
Qu’est-ce que j’allais faire maintenant ? 
– Alors ? a lancé Colette. 
– Quoi ?
– Tu ne me demandes pas mes résultats ? 
Elle avait l’air un peu agacée. 
– Si, oui, bien sûr. J’allais le faire. Tu as obtenu les notes 

que tu voulais ? 
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– Mention bien. 
La satisfaction dans la voix de Colette m’a laissé de glace. 
– On ira à la même fac, a-t-elle repris. On ne suivra pas le 

même cursus mais on sera au même endroit. J’ai trop hâte !
– Pareil, ai-je marmonné faiblement. 
On avait postulé à la même université, sans vraiment le faire 

exprès. Elle voulait étudier l’informatique pour suivre les 
cours de programmation de jeux vidéo. Elle était très déter-
minée à devenir riche et célèbre. Sa sœur aînée, Véronica, était 
assistante sociale, et apparemment, elle gagnait un salaire de 
misère pour un job super difficile. Ça ne donnait pas vraiment 
envie. 

– Je ne ferai pas les mêmes erreurs que ma sœur, me répétait 
souvent Colette. 

Moi ? Je voulais devenir journaliste depuis la mort de 
Maman. L’université que j’avais demandée se trouvait à plus 
de deux cents kilomètres de la maison et ça m’allait parfaite-
ment. J’avais hâte de quitter cet endroit. Et pour être honnête, 
j’avais hâte de ne plus m’inquiéter pour Adam que de loin. 
C’était mon frère et je l’adorais mais c’était pas le type le plus 
simple de la Terre. 

– Ça va être génial ! s’enthousiasmait Colette à l’autre bout 
du fil. On va faire la fête demain soir, hein ? Ça va être cool de 
revoir tout le monde avant qu’on se disperse aux quatre coins 
du monde. Cela dit, je n’ai jamais compris cette expression. La 
Terre est une sphère, comment pourrait-elle avoir des coins ? 

– Ça sonne à la porte, ai-je menti. Faut que j’y aille. Je te 
rappelle tout à l’heure. 

J’ai raccroché avant que Colette puisse placer un autre mot. 
Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ?
Je ne pouvais pas rester comme ça. J’ai regardé ma montre. 

Papa et Adam n’allaient plus tarder. J’avais moins d’une heure 
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pour me sortir de ce pétrin. Je pouvais peut-être… le cacher 
pendant que j’essayais de retrouver Mélanie. 

Idée stupide. Comment cacher un bébé ? Je n’arrivais pas à 
réfléchir rationnellement. Je l’ignorais avant ça mais la 
panique était un organisme bien vivant et il s’était enraciné 
en moi pour me dévorer de l’intérieur. J’ai ouvert la porte de 
la cuisine. Au moins le bébé avait arrêté de pleurer. 

Bon sang ! Erreur ! Il devait juste être en train de reprendre 
son souffle parce que là, c’était reparti de plus belle. J’ai 
refermé la porte. 

J’ai passé les dix minutes suivantes à appeler des copains et 
des copains de copains pour tenter de trouver quelqu’un 
capable de me fournir une information sur Mélanie. En vain. 
Après avoir quitté le lycée, elle avait coupé toute relation avec 
tout le monde. J’ai été obligé d’admettre ma défaite. Ceux qui 
se souvenaient d’elle n’avaient pas la moindre idée de là où 
elle se trouvait. J’ai alors eu une autre idée. J’ai cherché sur 
Facebook depuis mon téléphone. Si Mel y était, je pourrais 
contacter des amis à elle et essayer de savoir où la joindre. 
Mais je ne l’ai pas trouvée. J’ai tapé des variations autour de 
son nom : Mel, Mélanie, Lanie, Lani, son nom de famille, son 
surnom… rien. 

J’étais foutu. 
Il fallait que je sorte d’ici. 
Je me suis dirigé vers la porte d’entrée, mais les cris du bébé 

m’ont rattrapé par le col. J’ai ouvert la porte et mon instinct 
me hurlait de partir en courant. 

De me tirer. 
De fuir.
Et le bébé continuait de pleurer. 
J’ai refermé la porte. En la claquant cette fois. J’ai monté les 

marches quatre à quatre et je me suis précipité dans ma 
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chambre. Je me suis laissé tomber sur le lit, les yeux fixés sur 
le poster de Beyoncé au plafond. 

Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ? 
Je ne pouvais quand même pas rester comme ça, sans bouger. 
Il fallait que je retrouve Mélanie, qu’elle revienne et qu’elle 

récupère son bébé. Mais comment, alors que je n’avais ni son 
numéro de portable ni son adresse ! Je ne connaissais même 
pas le nom de sa tante. Les murs se rapprochaient et je n’avais 
aucune issue. 

J’ai gardé les yeux au plafond et j’ai attendu. 
Une idée. 
Une inspiration. 
Le retour de Mel. 
La fin du cauchemar.
Une porte de secours. 
J’ai attendu. 
Au bout de dix minutes, le bruit en bas a commencé à faiblir. 

Puis a cessé. Je n’ai pas bougé. J’ai compté les secondes. 
Attendant le cliquetis de la clé dans la serrure. 
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