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Maman court dans tous les sens comme une demeurée
pour essayer de rendre notre salon présentable. C’est pas
gagné. On a beau accrocher des tableaux de paysages bon
marché a la place des photos de mannequins, recouvrir les
seche-cheveux de draps en nylon et poser des plateaux de
bretzels sur les lavabos, un salon de coiffure reste un salon
de coiffure.

Du lundi au samedi, les « filles » de maman — « Ne les
appelle pas mes clientes! » — bavardent autour du coin
dinette ou regardent la télé, la téte dans les casques séchoirs.
Mais aujourd’hui, c’est dimanche, et on attend des invités.
J’aide papa a remonter le tapis de son bureau d’assureur,
au sous-sol. Il a atterri en bas parce que maman en avait
marre d’aspirer des cheveux sur un tapis a poils longs a

longueur de journée.



Le tapis sent encore plus mauvais que les aisselles de mon
proviseur. Je ne sais pas si ¢’est a cause du béton humide
ou des pieds moites de papa, qui enléve ses chaussures deés
qu’il est stressé. Heureusement qu’il y a ’odeur des apres-
shampooings et des laques, et les gommages pour les pieds
a la menthe poivrée de maman!

Je déroule le tapis pendant que papa va chercher le clic-
clac dans la chambre d’amis, pour qu’on puisse faire sem-
blant d’avoir un canapé. Maman, plantée devant un miroir,
est trop occupée a tripoter sa perruque pour s’intéresser a
nous. Elle fait de I’alopécie, ce truc qui fait tomber les
cheveux. Vu qu’elle est coiffeuse, mon prof d’anglais
appellerait ¢ca de I’ironie. Moi, je dis que c’est le karma.

— Est-ce que ma perruque est bien mise ? me demande-
t-elle.

— Tres bien. Ca se voit a peine.

— Mais ¢a se voit?

— Seulement si on fait attention.

Elle me fusille du regard. Je change de sujet :

— A quelle heure on va chercher Mamie ?

— On ne va pas la chercher, m’informe papa, qui revient
en poussant le clic-clac sur ses roulettes.

— Pourquoi? Elle dine toujours avec nous le dimanche
SOIT.

— Ce soir, c’est un peu spécial, dit-il en casant le meuble
entre les séchoirs a cheveux. On ne veut pas qu’elle contra-

rie oncle Chad et tante Jess...
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Je manque de m’étrangler.

— C’est a cause d’eux qu’on n’invite pas Mamie ?

— Je n’en peux plus de voir sa vilaine robe écossaise et
son gilet noir, répond maman en tirant sur Parriere de sa
perruque. Dieu sait combien de fois j’ai essayé de les laver...

— Si tu insinues que Mamie sent mauvais, c’est faux! Les
personnes agées ne transpirent pas.

— Ce n’est pas seulement ¢a, intervient papa. On ne peut
jamais prévoir ce qu’elle va dire...

— La vérité. Mamie dit toujours ce qu’elle pense.

— Non, elle parle sans réfléchir. C’est bien ca, le pro-
bleme.

Papa s’évente les aisselles avec un magazine de mode.

— Assez parlé de ta grand-mere! tranche maman. Va
t’habiller.

— Je ne suis pas nue, je te signale.

—Ta cousine ne viendra pas en jean. Tu aurais mieux fait
de garder ta tenue d’église.

— Et mourir ? D’ailleurs, 2 mon age, on ne devrait plus
étre obligé d’aller a I’église.

— Arréte de discuter! réplique papa.

— Et toi, arréte de me parler comme si j’avais trois ans!

— Quand tu arréteras de te comporter comme une gamine.

Parle a mon cul. Je regagne ma chambre en tapant des
pieds.

— Qu’est-ce qu’elle a en ce moment? demande papa,

comme si j’étais sourde. Tu crois qu’elle a un probléme ?
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— Quais, c’est ¢ca! Ma vie est un probleme! je balance
par-dessus mon épaule, avant de claquer la porte.

[’été dernier, ils m’ont confisqué mon téléphone et m’ont
privée de sorties pour des trucs que je n’avais méme pas
faits. Maintenant, ils sont sans arrét sur le dos de Mamie.
Et ils se demandent pourquoi je suis sur les nerfs...

Ce soir, ¢a va étre pénible. Si Mamie était la, on se ferait
du pied sous la table en se retenant de rire. Sans elle, je ne
sais pas comment je vais supporter ¢a. Je lui téléphone.

— Salut, Mamie.

— Citrouille! Je pensais a toi.

— Moi aussi. Désolée, on ne va pas se voir, ce soir.

— On devait se voir ?

— Ouais, mais je ne peux pas a cause de papa et maman.
Je passerai demain, comme d’habitude.

— D’accord. Je te garde une place sur la balancelle.

Je souris.

- Je t’aime, Mamie.

— Moi aussi, je t’aime, ma chérie!

On raccroche et, pendant une seconde, je suis heureuse.
Puis j’ouvre mon armoire. Soupir.

J’envoie un texto a ma cousine Madi : « Tu mets quoi ce
soir? »

Pas de réponse. Elle doit étre en train d’échanger des
messages avec un million d’amis pour commenter la super-
féte d’hier soir, a laquelle je n’étais pas invitée. Qu’elle

chope des crampes aux pouces !
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J’entile le vilain ensemble Miss Junior que maman m’a
acheté. J’ai ’air d’une gamine de maternelle, en plus
grande. Au moins, ces fringues n’ont pas appartenu a
Madi. Au bahut, tout le monde sait que je récupére ses
vétements, surtout quand elle lache des remarques du
genre : « Est-ce que j’ai déja été aussi plate? »

Madi est ma meilleure amie, sauf que je la déteste. Quand
on était petites, elle décidait avec quels jouets j’avais le
droit de jouer. Maintenant, elle décide avec qui je peux
étre amie, c’est-a-dire personne, a part les filles cool qui
s’assoient a sa table a la cafétéria. Sauf que ce ne sont pas
mes amies. Elles ne m’invitent pas a leurs soirées, et je dois
rire avec elles quand Madi se moque de mes fringues de
récup’ et de I’endroit ou je vis.

Quel genre de loser peut supporter ca?

Quelqu’un comme moi, apparemment. Je ressemble telle-
ment a mes parents que ¢a me donne envie de gerber. Parce
que, pour info, le fait qu’oncle Chad et tante Jess viennent
diner chez nous est aussi incroyable que de voir des Martiens
débarquer au Burger King. Mes parents prétendent que c’est
parce que oncle Chad est trés occupé avec sa concession de
tracteurs et tante Jess avec ses comités sociaux. Mais la
véritable raison, c’est qu’on vit dans un container en métal
au bord de ’autoroute, alors qu’ils habitent dans un quartier
chic, ou les rues sont bordées de maisons en brique.

Pour dire, tante Jess ne vient méme pas se faire coiffer

par maman. Avec Madi, elles vont chez Sylvie a
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Woodstock, parce que « Sylvie n’est pas coiffeuse : c’est
une styliste ». En plus, elle est née a Montréal et elle a
un je ne sais quoi — les seuls mots de francais que tante
Jess connaisse.

Je réve, ou maman m’appelle ¢

— Zoé, pour la derniére fois, sors d’ici! Ils arrivent.

Je rejoins mes parents pres de la porte, et je me place
derriére eux. Papa a mis le costume a chevrons qu’il porte
quand on lui demande de lire les Ecritures. Il tapote la
poche de la veste ou il a glissé la montre porte-bonheur de
grand-pere.

Les Mackenzie frappent. Maman compte jusqu’a dix
avant d’ouvrir, pour qu’ils ne devinent pas qu’elle les guet-
tait par la fenétre.

— Jess, Chad, Madi! s’exclame-t-elle, comme si ¢’était
une surprise.

Apparemment, les Mackenzie n’ont pas eu I’info disant
que c’était une soirée « habillée ». IlIs portent ce que tante
Jess appelle des tenues décontractées... et Madi est en jean.
De créateur, mais quand méme. Elle jette un coup d’ceil a
ma robe Miss Junior et plisse les yeux : « S’il te plait, dis-
moi que je n’ai jamais mis ¢a. »

Maman embrasse sa sceur comme si elle la retrouvait
apres des années de séparation — ce qui n’est pas tout a
fait faux. Tante Jess jette un coup d’ceil aux draps qui
recouvrent les séchoirs.

— Il ne fallait pas vous donner tout ce mal!
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— Pas de probléme, répond maman, comme si sa sceur
pensait ce qu’elle dit.

— Oh! Qu’est-ce que tu as fait a tes cheveux? enchaine
tante Jess.

— Bah, trois fois rien..., s’excuse maman en piquant un
fard.

Oncle Chad tend une bouteille de vin a papa.

— Un petit quelque chose pour le diner.

Il parle de leur diner, car chez nous, on ne boit pas d’al-
cool. Enfin, sauf moi, apparemment. Je me traine une
réputation d’alcoolique invétérée depuis que j’ai sifflé en
cachette une demi-biere chez Madi, il y a deux ans. Une
biere qu’elle m’avait donnée.

Papa prend quand méme la bouteille, parce que c’est
oncle Chad et tante Jess. Maman les invite a s’asseoir sur
le clic-clac; papa et elle s’installent sur les sieges des lava-
bos. Avant, Madi et moi serions sorties devant la maison
pour discuter. Mais depuis qu’on est au lycée, I'idée d’étre
vue chez moi lui file des boutons — et réciproquement.
Alors, on va dans ma chambre.

Madi ferme la porte et me lance un regard de défi.

— Vous n’aurez pas I’argent!






Je fais une grimace. L’argent ¢ Quel argent ¢

Madi soupire comme si j’étais une pauvre débile.

— Pour que tes parents puissent racheter la boutique Tip
Top Tailors. Ta mere veut déménager son salon sur
Main Street. C’est pour ¢a qu’on est la. Tu n’es pas au
courant?

— Si, bien str!

En fait, non. Ils ne m’ont rien dit.

Madi leve les yeux au ciel et se met a loucher. Si seule-
ment elle pouvait rester comme ¢a !

— Tu mens trop mal! s’esclaffe-t-elle. Alors, voila : ta
mere a appelé la mienne pour nous inviter a diner, et
maman a répondu : « Si on allait plutot au restaurant? »,
parce que bon, manger ici... Mais ta meére a dit que non,

qu’il fallait que ¢a soit en privé, parce qu’elle et ton pere
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voulaient demander un prét a papa, et maman n’a pas osé
lui dire : « Non, mais tu réves? »

Est-ce que j’entends ce que j’entends?

— Enfin, bref, enchaine Madi, papa a dit a maman : « Si
ta folle de sceur et son crétin de mari ne peuvent pas obte-
nir de prét bancaire, ils n’ont qu’a mettre sa meére a la
maison de retraite du comté, emménager chez elle et vendre
leur poubelle pour récupérer du cash.

— Ton pere veut qu’on mette Mamie Bird a Greenview
Haven?

— Et alors? Elle n’est pas tout a fait normale. Maman dit
qu’elle a perdu la boule.

— Tante Jess a dit ¢a devant toi ?

— Ce n’est pas un secret. Ta grand-mere ramasse les
ordures.

— C’est faux. Mamie récupere des choses dont les gens
ne veulent plus.

— Quais. Ca s’appelle des ordures.

— Arréte. Mamie est parfaitement normale.

— Pour toi, peut-étre. Mais demande a nos meéres...

— Comme si ¢’était une référence.

— La mienne, oul.

— Elle frime parce qu’elle a épousé oncle Chad. Mais
Mamie est bien plus intelligente qu’elle.

— Ah, ca C’est sur, elle est spéciale. Maman a tellement
honte. Elle n’arréte pas de dire : « Quelle mouche a piqué

Carrie pour qu’elle épouse un Bird ? Si au moins elle n’était
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pas tombée enceinte! » Tu vois, c’est ¢a la différence entre
nous. Moi, mes parents m’ont désirée.

— Les miens aussl.

— C’est peut-étre ce qu’ils te disent, mais maman sait que
C’est faux.

Madi examine ses ongles.

— En parlant de ¢a, j’ai cherché une fagon sympa de pré-
senter les choses, mais comme il n’y en a pas, je vais juste le
dire comme ¢a vient : arréte de me parler au lycée, arréte de
t’asseoir a ma table et ne t’approche plus de mon casier. OK ?

Je sens la nausée m’envahir.

— Madi?

— Désolée d’étre aussi cash, mais tout le monde te prend
pour une quiche. Surtout Katie et Caitlyn.

— Katie et Caitlyn ? Les filles qui étaient invisibles avant
d’avoir des seins ?

— Tu peux penser ce que tu veux, rétorque Madi. Mais
moi, elles m’admirent. Alors, fiche-nous la paix.

— Mais on se connait depuis qu’on est toutes petites...

— Tu n’es pas obligée de me le rappeler.

Pourquoi tu I'implores ¢ Arréte!

— Et I’été dernier, quand ton cousin Danny est venu de
Saskatoon ? Qui a planqué tes préservatifs ? Et ton herbe ?
Moi! Dans ma maison de Barbie, comme tu me [’avais
demandé. Et quand papa et maman les ont trouvés, qui
s’est fait engueuler ? Qui a été privée de téléphone pendant

deux mois? Et je ne t’ai pas dénoncée. Jamais.
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— Normal. Si tu I’avais fait, je t’aurais traitée de men-
teuse, et tu aurais eu encore plus d’ennuis. Tu le sais trés
bien. Tu te souviens quand on jouait ensemble ? Il suffisait
que je me plaigne que tu m’avais frappée, et ta meére t’en-
voyait au coin ? Trop drole!

— Tu es injuste.

— C’est comme ca.

— Tu parles comme ton pére, parce que tu crois que ¢a fait
adulte. Sauf que tu as juste I’air d’une grosse leche-cul débile.

Madi sourit a la maniére de tante Jess.

— Tu es tellement immature. Et en parlant de ¢a, Ricky
Saunders n’est pas du tout dans ta catégorie. Tu devrais
arréter de réver.

— Qui t’a dit que je craquais pour Ricky Saunders ?

— Arréte! Il suffit de voir comment tu le regardes, et
comment tu baves quand il passe devant mon casier avec
Dylan. Je te rappelle que Dylan est mon mec. C’est génant.

Elle s’assoit sur ma couette, sort son téléphone et com-
mence a envoyer des textos. Je ’apostrophe :

— Dégage de mon lit, Leche-Cul !

Elle explose de rire. Apparemment, un de ses amis a écrit
un truc hilarant.

« Ouli, je lui ai dit », tape-t-elle en guise de réponse.

La moutarde me monte au nez.

—Tu crois que tu peux te foutre de moi dans 7a chambre ?

J’essaie de lui prendre son téléphone, mais elle esquive

mon geste.
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— Arréte, ou je crie!

— A table! appelle maman au fond du couloir.

On s’entasse autour de la table de la cuisine. Oncle Chad
a un ventre de buveur de biére et tante Jess est bien rem-
bourrée. Du coup, j’ai du mal a bouger les coudes. Papa
dit le bénédicité. J’ai envie de hurler.

Pendant la demi-heure suivante, Madi se trimballe une
auréole si énorme que je m’attends presque a voir sa téte
s’écrouler. Elle se tient bien droite, dit « s’il vous plait » et
« merci », et mange méme son navet. Oncle Chad et tante
Jess parlent de tracteurs et du comité de la Foire d’automne
qu’elle organise.

Maman et papa se taisent. IIs hochent la téte comme des
zombies sous amphétamines. Je parie qu’oncle Chad leur
a parlé du prét. Apres le dessert, il repousse sa chaise et
tapote son ventre comme pour faire roter un bébé.

— Merci Carrie! C’était un sacré repas.

— Oui, c’était délicieux, tout simplement charmant! ren-
chérit tante Jess en jetant un coup d’ceil a sa montre. Oh,
regardez ’heure!

Il n’est méme pas huit heures, mais qui a envie de s’attar-
der apres un enterrement ? Nous les raccompagnons a la
porte.

— Il faudrait vraiment qu’on se fasse ¢a plus souvent,
susurre tante Jess.

— C’est vrai, répondent maman et papa.
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On dirait qu’ils se retiennent de vomir. Oncle Chad presse
le bras de papa.

— C’est comme ca.

Papa hausse les épaules comme un idiot.

— Bah, on trouvera bien un moyen. Quand on veut, on
peut...

Oncle Chad le considére comme un malade en phase
terminale.

— C’est ce qu’on dit...

La porte se ferme. Maman sort un Kleenex de sa manche.
Papa enléve ses chaussures. Je me campe devant eux, les
mains sur les hanches.

— Quand est-ce que vous comptiez m’en parler ?

— De quoi? demande maman en se tapotant les yeux.

— De Tip Top Tailors. De déménager le salon. Excusez-
moi, je ne fais peut-étre pas partie de la famille ?

— Tu écoutes aux portes?

— C’est Madi qui m’en a parlé. Elle dit aussi que Mamie
a perdu la boule, que papa est un crétin et toi, une folle.

— Comment oses-tu nous parler comme ¢a ?

- Je cite.

— Arréte de calomnier ta cousine! intervient papa. Madi
s’est bien tenue.

— Satan aussi se tient bien.

— File dans ta chambre!

— Seulement quand tu m’auras dit ce qui va arriver a

Mamie.
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Papa crispe les orteils.

— Il ne va rien arriver a ta grand-mere.

—Y a pas intérét!

Je me précipite dans ma chambre. J’ai peut-étre ’air dure

a ’extérieur, mais a I'intérieur, j’arrive a peine a respirer.






Le lendemain, Leche-Cul se pavane dans les couloirs du
lycée avec ses amies Katie et Caitlyn, alias les Leche-
Culettes. Je les imagine dans les bois, pourchassées par des
psychopathes armés de tronconneuses. Je croise aussi
Ricky Saunders. On ne se parle jamais, parce qu’il est en
premiere et super cool, mais il me sourit souvent. Avant,
j’imaginais que ¢a voulait dire quelque chose. Aujourd’hui,
je me demande s’il est au courant que je craque pour lui,
et s’il trouve ca drole. Je détourne les yeux.

A ’heure du déjeuner, j’entre dans la cafétéria en regar-
dant droit devant moi. Quand je passe devant la table de
Leche-Cul, les filles gloussent en cheeur. Je fais comme si
je n’avais rien remarqué.

Est-ce que tout le monde me regarde? A quoi pensent-

ils 2 Qu’est-ce qu’ils disent ¢
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Je me dirige nonchalamment vers une table au fond de
la salle. Emily Watkins, qui colle des crottes de nez sous
sa chaise, leve la téte a mon arrivée.

— Qu’est-ce que tu fais la ? me demande-t-elle comme si
je m’étais perdue.

— Je viens manger. Enfin, c’est ce que j’avais prévu...

En face d’elle, Eric, le dealer du bahut, tambourine sur
son sac a dos. Il est toujours tellement défoncé que quand
les profs font I’appel, il croit qu’on lui pose une question
piege.

Les gens rient. Est-ce qu’ils se moquent de moi? Ma
poitrine et mes doigts me picotent. Je bombe le torse et je
fais demi-tour, I’air indifférent. Je balance mon déjeuner
dans la poubelle et je vais me planquer dans les toilettes
des filles. Quand la cloche sonne, je ne peux pas me
résoudre a retourner en cours. Je sors en trombe, je récu-

pere mon vélo et je fonce chez Mamie.

Mamie vit dans une grande maison a un étage en brique
jaune, avec un immense jardin, un belvédere, et une
véranda qui fait tout le tour. Maman trouve qu’on dirait
une maison de pouilleux. Ce n’est pas la faute de Mamie
si papa est aussi maladroit. Quand il a voulu réparer le
toit, il s’est trompé dans la taille des bardeaux et il a mis
du goudron partout. En repeignant les cadres des
fenétres, il a fait couler de la peinture sur les briques. Et

il affirme que le jardin est trop grand pour qu’il puisse
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le tondre et ’arroser toutes les semaines. Du coup, c’est
hyper moche.

Si mes parents embauchaient des gens, tout irait bien,
seulement ils n’ont pas les moyens. OK, alors dans ce cas,
qu’ils ne se plaignent pas. Au moins, Mamie ne vit pas
dans un salon de coiffure. Sa maison a méme un nom : la
maison des Oiseaux. Pas a cause des bains et des man-
geoires, mais parce qu’elle appartient a la famille Bird!
depuis les années 1920. Mamie et grand-pére sont venus
habiter ici pour s’occuper de mon arriére-grand-pere,
quand papa avait sept ans.

Je laisse mon vélo contre la porte. Mamie est sur la
balancelle dans la véranda, vétue de sa robe écossaise et
de son gilet noir. C’est un peu son uniforme, avec le sac a
main en cuir rouge qu’elle porte sur I’épaule pour ne pas
oublier ou elle I’a mis. Elle y range son portefeuille, ses
clés de voiture, des Kleenex, des surprises, et le téléphone
que mes parents lui ont acheté, pour le cas ou elle tombe-
rait et ne pourrait pas se relever.

Quand elle me voit, ses yeux s’éclairent.

— Z0é! s’écrie-t-elle. Quel est le mot magique ?

Je suis trop vieille pour jouer a ¢a, mais ¢a lui fait telle-
ment plaisir...

— Rhubarbe.

— Tarte!

Mamie me serre dans ses bras.

1. Bird signifie oiseau.
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— Tu veux entrer ?

— Pourquoi? On n’est pas bien ici?

Ce n’est pas sa faute, mais sa maison sent le vieux. Les
bons jours, I’air est épais et sucré comme dans un pot de
biscuits. Les autres jours, c’est une autre histoire... Mamie
oublie souvent de vider les tapettes a souris. C’est papa
qui s’en charge, une fois par semaine, lorsqu’il vient récu-
pérer son courrier.

Je m’installe pres d’elle sur la balancelle. Quand j’étais
petite, je rampais dessous et je comptais les perce-oreilles
enroulés dans les trous des vis.

— Alors? Qu’est-ce que mon petit oiseau me raconte
aujourd’hui ? me demande Mamie.

J’ai envie de lui répondre quelque chose d’amusant, mais
je n’y arrive pas. Je pose la téte sur son épaule et je lui rap-
porte comment Madi m’a virée de sa table, a la cafétéria.

—Tu n’as pas besoin de Madi, me dit-elle. Fais-toi d’autres
amis.

Je renifle.

— Qui voudrait de moi?

— N’importe qui, pourvu qu’il ait un cerveau.

— Pourquoi?

— Parce que tu es bonne, gentille et loyale, et que tu as le
plus grand cceur du monde.

— Tu dis ¢a pour me consoler.

— Tu traites ta grand-mere de menteuse ? Tu connais beau-

coup de petits-enfants qui rendent visite a leurs grands-
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parents tous les jours? Alors, oublie ce vilain crapaud de
Madi. Les Mackenzie sont persuadés qu’ils valent mieux
que les autres. Tu veux savoir pourquoi ils avaient fermé
le cercueil du grand-oncle, le jour de son enterrement? Il
est tombé dans les pommes sur la voie ferrée, et il a fini en
cinq morceaux. Ils n’ont jamais retrouvé ses pieds.

J’ai entendu cette histoire un million de fois, mais elle
me fait toujours rire.

— Qu’est-ce qu’ils sont devenus, a ton avis ?

— Deux chiens les ont dévorés et ils sont morts empoi-
sonnés. Ou alors, ton oncle Chad les a cachés dans le
congélateur pour avoir un souvenir. Ou ta tante Jess en a
fait de la soupe.

— Ou quelqu’un les a utilisés pour botter les fesses de
Madi.

Mamie se frappe la jambe.

— Bien dit!

On regarde son jardin. J’adore les bains d’oiseaux, sur-
tout apres la pluie, quand les rouges-gorges et les geais
viennent s’éclabousser. J’aime les landaus de bébé et mon
vieux camion Tonka, que Mamie a transformés en jardi-
nieres. Il y a aussi Fred, le mannequin coiffé d’un bonnet
de bain, allongé dans sa brouette, et le moulin a vent de
’ancien minigolf. Tous ces objets ont une histoire, méme
les nids d’oiseaux qui tapissent la véranda.

Aujourd’hui, il y a quelque chose de nouveau. J’interroge

Mamie :
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— D’ou il vient, ce tricycle ?

Elle fronce les sourcils.

— Ah, ¢a, c’est un mystere! Quelle est votre théorie, ins-
pecteur Bird?

— C’est un gamin qui I’a laissé 1a?

— Je me demande ou il est passé...

Je lui fais un clin d’ceil.

— Peut-étre qu’il a été kidnappé par le camion de glaces.

— Allons voir au Tastee Freeze. Je parie qu’on le trouvera
dans un sundae au chocolat.

Mamie rigole. Elle me tapote le genou, et on se dirige
vers sa vieille Corolla. Comme la portiére ne ferme pas
— elle est trop cabossée —, Mamie a fixé le cadre avec un
collier pour chien.

— Qu’est-ce qui est arrivé a ta portiere, Mamie ?

— Un type a da me rentrer dedans sur le parking.

On s’en va en ignorant les bruits de ferraille. Mamie est
prudente. Elle roule lentement, et quand on approche des
voitures en stationnement, elle circule au milieu de la
chaussée. Un type klaxonne derriére nous. Mamie se gare
le long du trottoir pour le laisser passer.

— Ah, les gens, aujourd’hui!

Ses levres bougent, comme si elle récitait une liste de
courses.

— Mamie?

Elle me fait « chut » de la main.

— Attends, je réfléchis... On va quelque part.
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— Oui. Au Tastee Freeze.

— Mais oui, bien str! Au Tastee Freeze.

Elle tapote le volant du doigt.

— Deux rues plus haut, a gauche, dis-je.

— Je sais. Ta grand-mere est un peu distraite, c’est tout!

Au Tastee Freeze, Mamie reste dans la voiture pendant
que je commande nos sundaes. Elle me regarde manger le
mien, puis me donne le sien.

— Allez, il faut y aller! me presse-t-elle.

— Mais on vient d’arriver.

— On ne peut pas faire confiance aux gens, de nos jours.
Deés que tu as le dos tourné, on vient te cambrioler.

Alors qu’elle se gare dans Iallée, je réfléchis. Quand je
rentre a la maison en I’absence de maman et papa, j’ai
toujours peur que des meurtriers soient cachés dans les
placards. Du coup, je lui propose :

— Tu veux que je t’aide a fouiller partout, pour vérifier
que personne n’est entré ?

— Dieu te bénisse!

La maison de Mamie est aussi encombrée que ma chambre,
dans un genre différent. Chez elle, c’est plein d’antiquités
hippies et de trucs qu’elle garde « juste au cas ou ».

Elle vérifie le rez-de-chaussée pendant que je m’occupe
de I’étage. Je commence par sa chambre. Sans vouloir étre
méchante, Mamie devrait laver ses draps. En méme temps,
si on ne peut pas vivre comme on ’entend quand on est

vieux, quand le ferait-on ?

31



Pour m’amuser, je regarde dans sa commode, son armoire,
et méme sous son lit, ou elle conserve ses albums. Sa table
de nuit croule sous les photos encadrées : de grand-pere,
moi, maman, papa et oncle Teddy quand il était petit.

Oncle Teddy avait douze ans de plus que papa. Il est mort
avant que Mamie et grand-pére emménagent ici pour s’oc-
cuper de mon arriere-grand-pere. Une fois, j’ai demandé
a Mamie ce qui s’était passé. Elle a fondu en larmes et
quitté la piece. Papa m’a conseillé de ne pas insister, alors
j’imagine qu’il lui est arrivé un truc horrible. Peut-étre qu’il
s’est suicidé. En tout cas, ¢’était stirement son fils préféré,
parce que la photo est couverte de traces de doigts.

— Tout va bien en bas! me crie Mamie.

— Tout va bien ici aussi!

Je la retrouve dehors, appuyée contre la balustrade de la
véranda.

— Quand tu seras grande, ils vont vouloir que tu partes.

— Je ne partirai pas, Mamie.

— Je sais, ma chérie.

Elle me fait un calin. Je voudrais qu’elle ne me lache

jamais.



Au petit-déjeuner, maman pointe sa fourchette vers papa.

— Jess et Chad ont raison. Regarde ce tas de cartes pres
de la cuisiniére de ta mere. Sa maison pourrait prendre feu
n’importe quand. Les gens diront qu’on aurait da faire
quelque chose.

—Tu exageres, dit papa, qui n’a pas remis ses chaussures
depuis dimanche.

— Oh non! Tu as de nouveau de ’eczéma sous les pieds!

— Hé, ho, je mange! je proteste.

Maman m’ignore.

— Quand est-ce que tu as ouvert son frigo pour la derniére
fois?

— Carrie, je ne peux pas faire ca.

—Pourquoi ? Je parie que la moitié de ses provisions sont
périmées. Imagine qu’elle meure d’une intoxication ali-

mentaire...
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Papa ferme les yeux. On dirait qu’il prie.

— J’irai y jeter un coup d’ceil avant le déjeuner.

— Non. C’est moi qui vais y aller! Tu dis toujours que tu
vas t’en occuper, mais tu ne le fais pas. D’ailleurs, en par-
lant de provisions, Heather Watkins I’a vue au magasin en
robe de chambre.

Mensonge! Mamie ne quitte jamais sa robe écossaise.

—Tu m’as entendue, Tim ? Heather Watkins a vu ta meére
a I’épicerie en robe de chambre!

Maman surprend mon regard assassin.

— Quoi?

— Rien.

— Vas-y, dis-le.

— Mm Watkins ferait mieux de s’occuper de ses affaires.
Et avant de parler de Mamie, elle devrait empécher Emily
de coller ses crottes de nez sous les chaises de la cafet’.

— Ca suffit!

— C’est toi qui m’as demandé.

Maman pose bruyamment la vaisselle sur ’évier.

— La vérité, c’est que depuis la mort de ton grand-pere,
ta grand-mere déraille. Mais peu importe. Continue de
nier I’évidence.

— Dévidence, c’est que tu veux faire enfermer Mamie
pour récupérer sa maison et déménager ton stupide salon
sur Main Street.

Maman pivote brusquement, les mains pleines de cou-

teaux. Je la défie :
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— Vas-y. Poignarde-moi!

— Zoé! Carrie! intervient papa.

Maman se met a pleurer. Je prends mon sac a dos. Alors
que je passe la porte en tapant des pieds, papa tempere :

— Carrie, elle ne le pensait pas.

Il se trompe.

Je fais 'impasse sur le lycée. Si maman a décidé d’aller chez
Mamie, il faut que je vide son frigo avant qu’elle débarque.
Je laisse mon vélo devant la véranda, je frappe et j’entre.

— Mamie?

Pas de réponse. Elle devrait déja étre levée a cette heure-
ci. Quelquefois, elle fait la sieste sur le canapé du petit
salon, la ou grand-peére dormait quand il s’est trouvé inca-
pable de monter Pescalier. Mais aujourd’hui, elle n’y est
pas. Je ne la vois pas non plus dans le grand salon ni dans
la salle a manger. Je jette un coup d’ceil dans la cuisine.
Waouh ! Ca pue la mort!

Je monte voir dans sa chambre, a 1’étage. Les rideaux
sont fermés. Mamie est allongée sur son lit, tout habillée.
Je m’approche lentement, pour ne pas me cogner dans les
boites ou m’écraser les orteils sur le nain de jardin.

— Mamie, je chuchote. C’est Zoé.

Elle s’assied toute droite.

— Zoé, qu’est-ce que tu fais la? Tu devrais étre couchée
depuis longtemps.

— 1l est 9 heures du matin.
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— Bonté divine!

Elle bat des paupieres.

— Il faut que je fasse pipi.

Mamie se fraye un chemin jusqu’aux toilettes.

— Tu peux me tenir compagnie si tu veux.

— Ca va. Pourquoi tu ne fermes pas la porte ?

— J’ai besoin de voir ou je suis.

Je descends a la cuisine pour résoudre le mystére de
’odeur infecte et cacher les cartes qui trainent pres de la
cuisiniere. Les tapettes a souris sont vides. Je verse du
détergent dans I’évier, au cas ou, mais ce n’est pas ¢a. Sous
une pile de prospectus, je découvre un hamburger rassis,
mais ce n’est pas ¢a non plus. Je jette le tout dans un grand
sac a ordures vert et j’ouvre le réfrigérateur.

Mamie me rejoint dans la cuisine.

— Tu cherches quelque chose?

— Non. Mamie, pourquoi tu ne jettes pas les déchets ?

— Tu veux que je gache de la nourriture ?

Les yeux plissés, elle regarde le plan de travail pres de la
cuisiniere.

— Je n’avais pas des cartes, la ?

— Je les ai mises dans un tiroir.

— Pourquoi ?

— Maman va venir. Elle n’aime pas voir des trucs trainer
a coté du gaz.

— C’est son probleme. Quand on met les choses dans les

tiroirs, elles disparaissent.
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— Mamie, avant de s’occuper des cartes, est-ce que tu
veux jouer au jeu du frigo de inspecteur Bird ?

— Qu’est-ce que c’est?

— On montre les trucs du doigt. Si I’autre ne sait pas ce
que C’est, on le jette. Par exemple, ce sac en plastique avec
la bouillie verte, qu’est-ce que ¢’était ?

— Je donne ma langue au chat.

— Alors, poubelle!

Je le mets dans le sac.

— Attends. Je pourrais en avoir besoin.

— Pour quoi faire?

— Comment veux-tu que je le sache?

— Tres bien. Je le remettrai quand maman sera partie.

Jamais de la vie!

— A ton tour. Choisis un truc que tu reconnais pas.

Mamie indique une casserole de soupe couverte d’une
fourrure grise. Je fais la grimace.

— C’est maman si elle voit ca!

Mamie rit et fait une grimace encore plus horrible. On
continue jusqu’a ce qu’on hurle de rire. Puis on jette de la
viande-mystere dans des paquets bouffis, des ceufs et du
lait caillé. Quand on arrive aux vieilles bouteilles de ket-
chup, ’odeur n’a toujours pas disparu.

On explore des placards. Rien. Finalement, j’ouvre le
four. Il y a un poulet cru dans le plat de la rétissoire.

Mamie applaudit.

— Bravo! Je me demandais ou il était passé.
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Au méme moment, on frappe a la porte d’entrée.

— Hou-hou!

— Maman?

— Tim, Carrie! Quelle surprise! dit Mamie en allant
ouvrir la porte. Zoé ne m’a pas prévenue de votre visite.

— Qu’est-ce que Zoé fabrique ici? Sainte Vierge, c’est
quoi cette odeur ?

Je jette le plat dans le sac a ordures et j’essaie de le sortir
par la porte de derriére, avant qu’ils arrivent. Le fond
explose. Il y a des cochonneries partout.

Maman et papa entrent dans la cuisine. Papa ouvre et
ferme la bouche comme un poisson rouge. Maman se
couvre le nez avec un bras.

— Je vais vomir.

— Les toilettes sont au bout du couloir, dit Mamie.

— Je vais vomir, je vais vomir.

— J’ai entendu! Au bout du couloir. Dégueule pas dans
ma cuisine !

— Maman, papa, sortez! Je vais tout nettoyer. Ca va aller.

— Non, ¢a ne va pas aller! objecte maman. Tim, fais
quelque chose.

— Quoi?

Papa transpire a grosses gouttes.

— Oui, quoi? demande Mamie. Que se passe-t-il ?

— Comme si vous ne le saviez pas, s’étrangle maman.

— Je sais que tu es dans ma cuisine. Ce que je ne sais pas,

c’est pourquoi.
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— Maman..., commence papa.

-1l n’y a pas de maman, réplique sechement Mamie. Zoé
me rendait gentiment visite. Et voila que Mademoiselle
Ferguson débarque et menace de vomir dans ma cuisine.

Maman se tourne vers papa.

— Ca ne peut pas continuer.

— Qu’est-ce qui ne peut pas continuer ? demande Mamie.

- CA!

Maman agite les bras.

— Allez savoir ce qui vit dans ces murs, dans ces meubles!

Je vole au secours de Mamie :

— Tu t’es déja demandé ce qui vit dans ta perruque,
maman ?

— File a la voiture!

—Zoé reste ici! dit Mamie, remontée comme un coucou.
C’est elle que j’ai invitée, pas toi! C’est toi qui dois
partir.

Les yeux de maman lui sortent des orbites.

— Tim! Tu vas la laisser me parler comme ¢a?

Papa est en nage.

— Maman. S’il te plait. Dis a Carrie que tu es désolée.

—Pourquoi? réplique Mamie. C’est ton probleme, pas le
mien. Fais-la sortir d’ici.

— Ouais.

Je me campe preés de Mamie.

— Tout se passait bien avant votre arrivée.

— Zo0é..., commence papa.
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— C’est vrai! On a rangg les cartes. On a nettoyé le frigo.
On a fait plein de trucs. Et puis vous étes arrivés et ¢a a
dégénéré.

— Z0¢, si tu...

— Laisse-la tranquille! crie Mamie. Tu es béte comme une
vache et deux fois plus laid.

— Il faut appeler quelqu’un! dit maman.

Mamie compose le 911 sur le téléphone mural.

— Va-t’en, ou je te fais arréter pour violation de domicile!
la menace-t-elle.

— Maman, pour ’amour du ciel..., supplie papa.

— Allo, police ? Oui, je... Je...

Mamie oscille d’avant en arriere. Elle devient toute
blanche. Ses yeux s’agrandissent. Le récepteur lui tombe
de la main. Elle s’affale par terre.

— Mamie!

Elle ne bouge plus. Maman attrape le récepteur.

— Police! C’est pour une urgence...

Je prends la main de Mamie.

— Réveille-toi! Réveille-toi, s’il te plait!

Papa bat des bras.

— Mon Dieu! Mon Dieu! Aidez-nous, mon Dieu!

D’instant d’aprés, Mamie est dans une ambulance, entre
papa et moi. Maman nous suit avec la voiture. On traverse
la campagne en trombe jusqu’aux urgences de I’hopital du
comté. Les ambulanciers emménent Mamie sur un bran-

card.





