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A mes sceurs, Laura Ly et Alyssa Cheng, et a toutes
ces femmes déterminées qui « portent le ciel ».



Un

Etre gentille, c’est comme laisser sa porte grande ouverte.
Quelqu’un finira toujours par entrer pour voler votre plus beau
chapeau. Heureusement, mon seul chapeau est plus laid qu’un
corbeau écrasé; si quelqu’un me le dérobait, ce serait bien fait pour
sa pomme — littéralement. Mais enfin, il faut bien poser des limites
quelque part. Surtout quand il s’agit de se faire respecter.

Voila pourquoi, aujourd’hui, je vais demander une
augmentation.

— Tu vas rendre ce trottoir nerveux a force de le fixer comme
¢a, lance Robby Withers avec son sourire éclatant.

Depuis que le dentiste ambulant qui lui a arraché sa molaire
cariée lui a annoncé qu’il en perdrait d’autres s’il n’en prenait
pas soin, Robby se brosse les dents deux fois par jour, et s’at-
tend a ce que j’en fasse autant.

— Pauvre trottoir, il mériterait un peu plus de considération,
avec tout ce qu’il fait pour nous, je réplique. On devrait lui étre
reconnaissants de nous faciliter la vie.

Robby, dont les yeux rieurs et la peau sont d’un brun aussi
foncé que les plumes d’un aigle royal, fait un geste grandilo-
quent en direction du sol.



— Trottoir, nous te remercions, malgré tous les... cadeaux dont
nous te gratifions.

Sur ce, il m’éloigne d’un tas de crottin.

C’est la mere de Robby — paix a son ame — qui m’a allaitée
quand j’étais bébé. Et c’est elle qui a parlé a Old Gin du sous-
sol caché sous imprimerie...

Robby et moi nous trouvons sur Whitehall Street, la « colonne
vertébrale » d’Atlanta, dont les nouveaux batiments de brique
et de pierre s’éléevent bien au-dessus de la cime des arbres —
avec ¢a et la quelques maisons victoriennes qui refusent de céder
la place. Les affaires marchent bien ici. Apres avoir été dévastée
par les troupes de Sherman un quart de siécle plus tot durant
la guerre de Sécession, la ville est ressortie de terre plus belle
encore.

—Tu es différent aujourd’hui. (Je fais mine d’examiner Robby
de sa casquette a son pantalon.) Tu n’aurais pas oublié quelque
chose?

Il est rare de le voir sans la mule et le chariot dont il se sert
pour livrer les clients du grand magasin Buxbaum.

— Il manque un vendeur au magasin. Mr Buxbaum m’a pro-
posé de prendre la place jusqu’a ce qu’il trouve quelqu’un.

Robby tire sur sa veste a rayures, bien qu’elle soit déja telle-
ment droite qu’elle pourrait servir de regle.

— Tiens donc.

Mr Buxbaum est tres populaire dans le quartier. Mais de 1a a
embaucher un vendeur de couleur...

— Si je fais du bon travail, peut-étre qu’il me gardera, ajoute
Robby avec un sourire crispé.

— Si tu ne forces pas le passage, tu n’avanceras jamais. Tu
serais parfait pour ce poste. Pour ma part, je m’appréte a
demander une augmentation a Mrs English.

Il émet un petit sifflement.
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— Si elle a un peu de jugeote, elle te Paccordera. Mais le bon
sens est une denrée rare dans le coin.

Je hoche la téte. Mon sang bouillonne de détermination. Cela
fait deux ans que je travaille comme assistante d’une modiste
pour cinquante cents par jour. Un salaire de misére. Nous
sommes pourtant a ’aube du xx¢ siecle! En plus, Old Gin a
perdu trop de poids récemment, je dois lui acheter un médica-
ment — pas de la poudre de perlimpinpin, mais un vrai remede.
Ce qui n’est pas donné.

Un tramways approche, avec a son bord une flopée de citoyens
qui m’observent avec plus ou moins de perplexité. Un visage
oriental sous un chapeau occidental interpelle toujours les gens,
qui oscillent entre curiosité et désapprobation. Généralement,
la désapprobation I’emporte. Je devrais leur faire payer le pri-
vilege de me reluquer ainsi. Bien sir, il faudrait que je partage
le pécule avec Robby : avec son métre quatre-vingts, lui aussi
attire constamment |’attention.

Il s’arréte et arrange sa casquette :

— Je te laisse ici. Bonne chance, Jo.

— Merci, mais garde un peu de chance pour toi aussi.

Avec un clin d’ceil, il se faufile dans ’allée vers la porte de
service de Buxbaum. A en croire Old Gin, malgré I’abolition de
’esclavage, les choses se sont détériorées depuis ma naissance.
Lorsque le président Hayes a mis fin au controle fédéral sur les
Etats du Sud, il y a plus de dix ans, les démocrates ont aussitot
ordonné aux gens de couleur d’emprunter les portes de derriére.
Ce qui veut tout dire.

Je redonne un peu de bouffant aux manches de ma robe, puis
je longe un paté de maisons jusqu’a la chapellerie English. La
boutique est coincée entre un fabricant de bougies et un maga-
sin de graines; selon le vent, I’atelier sent I’église ou la luzerne.
Mais ce matin, I’air est trop frais pour retenir les odeurs. Les



vitres sont aussi limpides que les yeux du Seigneur — c’est moi
qui les ai faites hier soir — et la vitrine décorée de plusieurs
chapeaux mauves, la couleur en vogue.

Au lieu de passer par la porte principale, je fais moi aussi le
tour pour entrer par-derriére, méme si, de nos jours, les gens se
soucient moins de ce que font les Chinois que lors de leur arri-
vée massive pour remplacer les esclaves aux champs apres la
guerre de Sécession. Peut-étre que les Blancs nous considérent
un peu comme des sauterelles : quelques-unes passent encore,
mais un essaim entier vous retourne I’estomac.

Trois boites attendent pres de la porte. Je les ramasse, puis
j’entre dans ’arriére-boutique. Je m’arréte net en voyant Lizzie
essayer le prototype de chapeau « pratique » que j’ai congu.
Que fait-elle 1a si tot? Il est rare qu’elle arrive a neuf heures,
pour I'ouverture, et il n’est méme pas huit heures et quart.

— Bonjour.

Je pose les boites sur le plan de travail encombré par des rouleaux
de feutre. Lencre des affiches pour la course est a peine séche que
déja nous croulons sous les commandes. Il est impensable de ne
pas exhiber un nouveau chapeau pour I’occasion! On est censé se
serrer la ceinture pendant le Caréme, mais Dieu fera une exception
pour I’événement mondain de ’année. A coup siir, la patronne
voudra que je reste tard ou que je travaille pendant la pause
déjeuner pour qu’elle puisse aller boire son cordial a la coca.
Eh bien cette fois, ce ne sera pas sans une augmentation.

— Mrs English veut te parler, annonce Lizzie de sa voix fluette.

Elle passe une main sur les plumes de coq que j’ai accrochées
au chapeau en formant un nceud sans fin. Ses boucles blond
vénitien jouent a cache-cache sous le bord relevé.

Je retire ma longue cape et mon chapeau noir. Ce dernier est
une création ratée de Lizzie que Mrs English m’a vendue au
rabais. Puis j’enfile un tablier.

Le rideau qui sépare la boutique de I’atelier s’ouvre d’un coup
sec, laissant apparaitre Mrs English.

— Ah, te voila, dit-elle de sa voix de maitresse d’école.

J’époussette mon triste bonnet de vendeuse.

— Bonjour, madame. J’ai eu une idée. Et si nous portions nos
derniers modeles plutot que ces champignons informes ? Voyez
comme mon chapeau pratique est ravissant sur Lizzie...

Mrs English fronce les sourcils.

— Mettez vos bonnets toutes les deux.

— Oui, madame, répondons-nous en cheeur avant d’obtempérer.

Il faut que je lui demande maintenant, avant qu’elle ne m’or-
donne de rester tard, pour ne pas avoir Pair de réagir par dépit.
Nerveuse, j’essuie mes paumes sur ma jupe.

— Mrs English...

— Jo, je ne vais plus avoir besoin de tes services.

- Je...

Je referme la bouche quand le sens de ses mots me rattrape.
Plus besoin... Je suis... renvoyée ?

— Une vendeuse me suffit et Lizzie fera I’affaire.

Lizzie étouffe une exclamation de surprise. Ses yeux d’habi-
tude si endormis deviennent ronds comme des billes.

— Lizzie, ouvre les colis. J’espere que la forme en bois du nouveau
canotier s’y trouve, continue Mrs English en agitant les doigts.

— Oui, madame.

Les tiroirs s’entrechoquent tandis que Lizzie cherche un cou-
teau. Je lui tourne le dos et baisse le ton jusqu’au murmure.

— M-mais... Mrs English, c’est moi qui ’ai formée. Je peux
mettre en forme un cone de feutre deux fois plus vite qu’elle, je
ne suis jamais en retard et vous avez dit vous-méme que j’avais
’ceil pour les couleurs.

Je ne peux pas perdre ce travail. ]J’ai mis presque deux ans a
retrouver un emploi stable aprés mon dernier renvoi, et le



maigre salaire de palefrenier d’Old Gin ne suffit pas pour nous
deux. Nous nous retrouverions a nouveau a tirer le diable par
la queue, sans cesse au bord du gouffre. Un petit rire hystérique
me chatouille la gorge, mais je me force a respirer calmement.

Au moins, nous avons un logement. Un endroit au sec, au
chaud et gratuit — c’est I’avantage de vivre clandestinement
dans le sous-sol de quelqu’un. Avoir un chez-soi, c’est avoir
quelque part ou se poser, au calme, faire des projets et réver.

La chapeliére soupire, ce qui lui arrive souvent. Sa large poi-
trine a d’ailleurs sa propre personnalité : tant6t triomphante,
d’autres fois frémissante et nerveuse, comme lorsque la femme
du maire passe a la boutique. Aujourd’hui, elle semble vouloir
s’échapper du carcan de son corset. Mrs English finit par lever
vers moi ses yeux chassieux.

— Tu mets certaines clientes mal a I’aise.

Chaque syllabe me fait I’effet d’une gifle. La honte se déverse
sur mes joues comme du métal en fusion et dégouline jusqu’a
mes pieds. Je suis pourtant douée pour ce travail! La femme du
notaire a méme qualifié les nceuds en soie que j’ai réalisés pour
son bonnet d’« extraordinaires ». Alors qu’est-ce qui géne
autant chez moi? Je me lave réguliérement au savon, y compris
les endroits qui ne se voient pas. Je tresse soigneusement mes
cheveux noirs et je me frotte assidiment les dents a la racine de
réglisse, fournie par Robby. Je ne suis ni mollassonne comme
Lizzie, ni autoritaire comme Mrs English. Je suis la plus agréable
de P’équipe.

— Est-ce parce que je suis...

Mes mains se posent sur mes joues, aussi mates et lisses que
les steppes d’Asie.

— Je sais que tu n’y peux rien. Cest le lot qui t’a été attribué.

Ses yeux ronds croisent les miens, légérement bridés aux
extrémités.
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— Mais il n’y a pas que ¢a. Tu as... la langue trop bien pendue.
(Elle lance un regard oblique a mon bonnet que je regrette a
présent d’avoir qualifié de champignon informe.) Tu es inca-
pable de garder tes opinions pour toi. Les femmes veulent qu’on
les complimente, pas qu’on leur dise qu’elles ont le teint trop
pale, la machoire carrée ou le visage rond comme une crépe.

Moi, si un chapeau me faisait un visage rond comme une
crépe, je préférerais le savoir avant de I’acheter! Et Lizzie ne se
géne pas pour donner son avis elle non plus. Pas plus tard que
la semaine derniére, elle a dit a une dame a la téte bosselée
qu’elle ferait mieux de renoncer complétement aux chapeaux.
Mrs English s’est contentée de sourire, sans piper mot.

Je m’appréte a lui dire le fond de ma pensée, mais cela ne
ferait qu’apporter de I’eau a son moulin. Je tente de réprimer
mon indignation, incapable d’empécher ma voix de trembler.

— Je veux seulement aider les clientes a faire le meilleur choix.

— Eh bien, le fait est que tu n’as plus ta place ici. Aujourd’hui
sera ton dernier jour. Ne rends pas les choses plus difficiles. Je
suis slire que tu n’auras aucun mal a trouver une place de femme
de chambre quelque part.

Femme de chambre ? C’est un sacré pas en arriére. Méme si
je ne peux pas vraiment me permettre de faire la fine bouche...

— Ne compte pas sur une place d’apprentie modiste, en
revanche, continue-t-elle. J’ai déja parlé aux Seize et personne
ne t’embauchera.

Bien que concurrentes, les seize chapeliéres qui coiffent les
tétes d’Atlanta sont unies comme une véritable confrérie.

Quelque chose s’écrase par terre avec fracas; j’entends vague-
ment Lizzie s’excuser d’avoir fait tomber la forme du canotier,
mais sa voix semble venir de trés loin.

Je suis sur la liste noire. C’est le lot des domestiques une fois
que leurs services ne sont plus requis, méme quand ils n’ont rien



fait pour mériter ¢a, hormis trimer chaque jour du matin au
soir, a ranger apres les autres et a rattraper leurs erreurs.

Je n’arrive plus a respirer.

— M-mais, je...

— Je ne peux pas prendre le risque que tu divulgues mes secrets
de fabrication.

La sonnette de la porte retentit. Mrs English se précipite en
boutique.

Des larmes me montent aux yeux et je presse mes manches
contre mes paupieres pour les empécher de couler. Dire que
j’étais reconnaissante a Mrs English de m’avoir donné ma
chance. Je pensais qu’elle était quelqu’un de bien.

La chapeliere glisse la téte dans P’atelier.

— Jo, une dame demande a te voir.

Je ravale le nceud qui me serre la gorge.

— Moi??

Personne ne demande jamais a me voir. Et il est un peu tot
pour les clientes.

— Elle veut parler a la « Chinoise », j’imagine que c’est toi.

Apres avoir séché mes larmes, je la suis dans la boutique. De
’autre coté du comptoir en chéne se trouve une femme vétue
d’une jupe grise avec une modeste tournure et d’un chemisier
blanc a haut col. Des épaules étroites ménent a un cou tout aussi
fin, un menton pointu et de hautes pommettes. Ses cheveux
prématurément blancs sont noués par une simple attache.

Un petit hoquet de surprise m’échappe. C’est Mrs Bell, ma voisine
du dessus. Bien que 'imprimeur et sa famille ne connaissent pas
notre existence, je les ai souvent observés a la dérobée par la fenétre
de leur atelier. Lorsque les yeux gris de Mrs Bell se posent sur moi,
j’entends presque les murs de notre taniére souterraine s’écrouler
autour de moi. Dans la rue résonne le claquement d’un fouet. Une
mule gémit et ma derniére lueur d’espoir semble s’éteindre.

Deux

Chere Miss Sweetie,

1l v a six mois, une famille juive s’est installée dans
la maison d’a coté. Ces gens-la sont des plus étranges :
ils embrassent des parchemins dans lentrée, construisent
des cabanes dans leur jardin pour « camper », chantent
du charabia et agitent des branches. Fen perdrais
presque ma perruque. Comment pouvons-nous restaurer
la réputation de notre quartier?

Cordialement,
Mr et Mrs Comme-il-faut

Chers Mr et Mrs Comme-il-faut,
Cest tres simple, vous pouvez déménager.
Cordialement,
Miss Sweetie

— Voici Mrs Bell. Ne reste pas plantée [a! Ouvre la bouche,
s’exclame Mrs English, les poings sur les hanches.
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Meéme sa poitrine, figée devant elle, semble me menacer.
Mrs bell est-elle venue m’arréter ? Si elle a découvert que deux
Chinois occupaient illégalement son sous-sol, nous risquons la
prison, ou pire. Par ici, les foules en colére s’agregent aussi vite
que des nuages d’orage.

— Madame, enchantée.

Je me force a adopter une expression agréable. Il faut que j’aie
Iair naturel. Si elle cherche la Chinoise qui se terre sous sa maison,
elle fait fausse route, méme si je suis la seule a des kilometres a la
ronde. D’une main nerveuse, j’attrape un éventail dans un panier.

— Beau temps, n’est-ce pas?

Mrs English m’arrache I’éventail avec un regard noir.

— Euh, en effet, répond Mrs Bell en dépit de la grisaille
matinale.

Maintenant que je la regarde, je me rends compte qu’elle
semble plus déroutée qu’en colere : sourcils sombres haussés,
bouche entrouverte. Elle retire son chapeau — un simple modele
gris tourterelle — qu’elle pose sur le comptoir.

— J?ai admiré les nceuds décoratifs sur le chapeau d’une amie
et elle m’a dit qu’ils avaient été faits par la jeune Chinoise qui
travaille ici.

La femme du notaire ? Je cesse de m’agiter. Peut-étre que notre
secret n’a pas été découvert, aprés tout.

Mrs Bell continue en désignant son couvre-chef :

— J’espérais que vous puissiez faire la méme chose sur le mien.

Mrs English se racle la gorge.

— Malheureusement, elle est occupée. (Elle jette un regard au
dossier qui attend pres de la caisse.) Nous faisons 'inventaire
aujourd’hui.

Je serre les dents. Cette corvée est habituellement réservée au
vendredi, mais elle va essayer de tirer profit de mon dernier jour.
Lizzie s’emberlificote toujours dans les chiffres.
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— Mais, ajoute-t-elle, je serais heureuse de vous aider
moi-meéme.

Mrs Bell recule légerement la téte pour s’adresser a
Mrs English :

— Vous savez faire ces nceuds chinois, vous aussi ?

— Euh, non.

Les levres de ma patronne se serrent comme les cordons d’une
bourse. Elle qui trouvait mes nceuds si bizarres n’a pas protesté
quand la femme du notaire I’a grassement rémunérée pour mon
travail.

— Je serais ravie de m’en charger, dis-je d’un ton prudent.

L’idée de me décharger de 'inventaire sur Lizzie me réjouit
aussi.

— Mais ce travail prendrait plus d’une journée, intervient
Mrs English avec un haussement de sourcil entendu a mon
intention.

Mrs Bell presse ses mains I’une contre Pautre.

— Oh, prenez votre temps. Je ne suis pas pressée.

— Je peux le faire dans la journée.

Je lance un sourire courageux a la chapeliére, espérant faire
naitre une étincelle de pitié dans son cceur de pierre.

Mrs English s’évente, nous submergeant d’effluves de
gardénia.

— Si vous payez en especes, c’est envisageable.

— Ah. J’ai peut-étre quelque chose d’encore mieux a vous pro-
poser, déclare Mrs Bell en triturant le bord de son chapeau.

Sous le tissu élimé de ses gants, on devine ses articulations
arthritiques. Cette famille ne roule pas sur I’or. Je retiens mon
souffle, partagée entre la curiosité et 'inquiétude.

— Voyez-vous, mon mari est a la téte du Focus. En échange de
votre travail, nous pourrions vous donner un mois de publicité,
I’équivalent de trois dollars. J’ai cru comprendre que le nceud
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cottait un dollar cinquante. Vous en obtiendriez deux fois la
valeur.

— En premiere page, réplique aussitot Mrs English. Plus la
promesse de ne pas publier de publicité concurrentielle.

Comme Mrs Bell ne répond pas, la chapeliére en rajoute une
couche :

— Chaque pieéce qui sort de notre boutique est une ceuvre
unique. N’allez surtout pas a New York, le Metropolitan
Museum risquerait de vous la réclamer.

Mrs English sait tres bien vanter ses produits. Mrs Bell ne se
départit pas de son gracieux sourire, mais son doigt s’enroule
autour d’un fil sur sa manche.

— Je ne peux vous offrir qu’une exclusivité d’une semaine.

Alors que les deux femmes continuent de négocier, le regard
de Mrs Bell ne cesse de glisser vers moi. Je décroise les bras et
tente de prendre P’air innocent. Contrairement a la chapeliere,
qui module son timbre comme une comédienne, la femme du
rédacteur en chef parle d’une voix ferme. Méme si sa visite m’a
inquiétée, son ton me réconforte. Il me rappelle les berceuses
qu’elle chantait a Nathan pour le calmer et qui m’apaisaient
aussi, moi qui suis de deux ans sa cadette. Elle lui racontait son
enfance a la ferme de ses parents, et ses incroyables histoires
d’animaux me fascinaient. Et la voila a présent devant moi,
ignorant — du moins je ’espere — tout ce qu’elle représente
pour moi.

Deux jeunes femmes entrent a leur tour dans la boutique,
vétues de robes pastel a la derniére mode avec des empiécements
en dentelle au col. Miss Melissa Lee Saltworth et Miss Linette
Culpepper, que je surnomme secrétement Sel et Poivre!, sont les
filles de « marchands aristocrates ». Contrairement a des villes
plus anciennes comme Savannah et Charleston, a Atlanta, un

1. En anglais, salt signifie « sel » et pepper « poivre ». (NDLT)
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nom de famille prestigieux n’est pas nécessaire pour se hisser
en haut de I’échelle sociale. On peut y parvenir grace a un sens
des affaires musclé. Bien siir, musclés ou non, les Chinois, eux,
ne grimpent pas bien haut.

— Bonjour, Miss Saltworth, Miss Culpepper. Comment
allez-vous?

Par-dessus son épaule, Mrs English appelle :

— Lizzie?

Lizzie apparait.

— Oh, bonjour, Mrs Bell. Comment va Nathan ? Je ne I’ai pas
vu livrer les journaux a la boutique de Peére ces derniers temps.

— 1l va bien, Lizzie. Il est trés occupé par son travail de jour-
naliste. Je lui transmettrai tes amitiés.

Lizzie s’attarde au comptoir avec un sourire réveur.
Mrs English se racle bruyamment la gorge et fait un signe de
téte en direction de Sel et Poivre. Lizzie se dirige vers elles d’un
pas lent. Le batiment pourrait étre en feu qu’elle ne serait pas
plus rapide. Sel désigne I’étagere du haut, ou sont exposées nos
plus belles créations. A ’aide d’une perche en bois, Lizzie
attrape un chapeau de paille mauve décoré d’un nuage de tulle.
Je me mords la langue de frustration. Le mauve va jurer affreu-
sement avec le teint de péche de Sel.

— Deux semaines d’exclusivité, donc, reprend Mrs Bell avec
plus de force. Sommes-nous d’accord ?

Mrs English m’adresse un signe de téte, une petite lueur triom-
phante dans le regard. Les yeux de Mrs Bell se posent a leur
tour sur moi. Je reléve le menton afin de ne pas avoir I’air trop
sauvage.

— Avez-vous une occasion particuliére en téte ou est-ce pour
porter au quotidien ? je demande, ma langue étrangement pateuse.

— J’aimerais quelque chose d’unique, qui suscite des commen-
taires. C’est pour la course hippique.
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Sel, qui était occupée a admirer le chapeau de paille entre les
mains de Lizzie, s’exclame alors :

— Comme j’ai hate d’y étre ! Nous sommes venues acheter nos
chapeaux dés que nous avons pu.

— J’espeére que ton Mr S. ne tardera pas a t’inviter, ajoute Poivre.

Le rouge monte aux joues de Sel comme un lever de soleil
sous ses boucles blondes. A en croire Poivre, Mr Schmidt, le
fils d’un financier qui a perdu sa fortune en soutenant les
Confédérés, s’est « entiché » de Miss Saltworth et voudrait
obtenir sa main. La famille Schmidt pése encore son poids,
méme si leur compte en banque ne suit pas, et Mr S. possede
un visage des plus charmeurs. Mais moi, si j’étais aussi riche
que Sel, la seule chose que je donnerais a un coureur de dot
comme Mr S. serait ma main dans sa figure. D’apres Old Gin,
le gros lot, c’est plutdt son magnifique cheval pie dont la robe
aux taches blanches contraste avec une criniére et une queue
d’un noir profond.

Mrs Bell s’adresse aux nouvelles venues.

— En fait, cette fois-ci, ce sont les dames qui sont encouragées
a inviter les messieurs. Je le sais car c’est nous qui avons imprimé
les affiches.

— Aucune femme convenable ne ferait cela, objecte
Mrs English.

Mrs Bell laisse échapper un sourire.

— Les bénéfices seront reversés a la Société pour ’amélioration
du sort des femmes. Donc, c’est peut-étre approprié pour cette
occasion.

A mon grand soulagement, Sel redonne le chapeau mauve a
Lizzie.

— Mais c’est tellement scandaleux. Et si le monsieur refuse ?
J’en mourrais de honte.

— Il ne refusera pas.
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Poivre glisse une boucle noire sous sa capote en velours froissé,
une coiffe que j’ai fabriquée il y a tout juste une semaine.

— Ca a l’air merveilleux, souffle Lizzie en serrant le chapeau
de paille si fort que je ’entends presque gémir.

Je m’attends a ce que Mrs English la réprimande, mais celle-ci
fixe le tiroir-caisse avec un petit sourire. Peut-étre pense-t-elle
a toutes les commandes générées par la course hippique. Une
étincelle d’espoir se rallume dans ma poitrine.

* k%

Je passe mes derniéres heures de modiste dans I’atelier, a tra-
vailler sur le chapeau de Mrs Bell. Lucky Yip, I’un des deux
« oncles » dont je me souviens, m’a appris I’art du nouage un
été ou nous étions coincés au sous-sol. Il suffit pour ce faire
d’une cordelette de soie et de ses dix doigts.

Le chapeau de feutre de Mrs Bell possede un bord abaissé sur
le devant et relevé a I’arriére pour laisser passer les cheveux.
Afin de lui donner un peu d’éclat, je noue une cordelette en
forme de rose, une autre en forme de pensée. Puis j’ajoute des
rubans verts en guise de feuillage.

La premiere fois que je me suis fait renvoyer, j’étais en train
de polir la rampe de P’escalier dans la prestigieuse maison
Payne, ou est employé Old Gin depuis son arrivée aux Etats-
Unis il y a vingt ans. J’ai grandi la-bas, sur la propriété, tra-
vaillant d’abord comme fille d’écurie et camarade de jeu
occasionnelle pour la fille des Payne, avant d’étre promue
femme de chambre. J’avais encore les doigts enduits d’huile
de lin quand Mrs Payne m’a arraché mon chiffon et a désigné
la porte : « Va-t’en. »

Au moins, Mrs English m’a donné une raison pour expliquer
mon renvoi. Pas une bonne, mais ¢’est toujours mieux que rien.
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Lizzie émerge de la boutique d’un pas trainant. Ses soupirs
me percent la nuque. Le papillon entre mes doigts se défait et
je lui lance un regard mouillé :

— Je peux t’aider ?

— C’est moi qu’elle aurait dii renvoyer. Je n’aime pas ce travail
autant que tol.

Ma colere retombe. Si seulement je pouvais la détester.

— Tu Paimeras mieux quand tu auras pris le coup de main.

Elle jette un ceil vers la boutique, remplie de clientes a en juger
par les bavardages. Au lieu d’y retourner, elle se laisse tomber
sur une chaise.

— Cette course va étre incroyable, déclare-t-elle en croisant les
doigts.

Je ne peux pas m’empécher de penser que le monde tournerait plus
rond si chacun pouvait faire ce qu’il veut. J’aime fabriquer des cha-
peaux. Je ne veux pas étre la femme de chambre d’une demoiselle
trop gatée. Lizzie ne veut pas fabriquer des chapeaux. Elle veut étre
la demoiselle gatée. Quant a Mrs English, sa vie serait plus simple
si elle me gardait a la place de Lizzie. En tout cas, plus rentable.

Je tortille ma cordelette pour terminer mon papillon; avec ses
ailes déployées, il semble prét a s’envoler. Alors que je couds les
derniers points, Mrs Bell revient a la boutique.

— C’est encore plus charmant que je ne 'imaginais, déclare-
t-elle en tournant la téte de chaque coté face a notre miroir.
C’est un miracle que vous ayez terminé si vite!

Je me force a ne pas regarder Mrs English qui termine ses
additions a coté de moi.

— Merci, madame. Vous devriez toujours porter une touche
de couleur, parce que...

La chapeliére se racle bruyamment la gorge. Je me mords la
langue : c’est exactement ce genre d’intervention qui m’a couté
ma place.
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— Parce que... on devrait toutes le faire!

Mrs Bell m’adresse un sourire, puis me tend une piece de cinq
cents.

Je balbutie :

— Je... je ne peux pas accepter.

Il arrive qu’une cliente me donne un pourboire, mais je lui
dois déja tellement... Son sourire vacille et je me rends compte
que mon refus est suspect. Je prends la piéce a contrecceur.

— Merci.

D’une voix basse, elle ajoute :

— Que Dieu vous garde toujours dans la paume de Sa main.

Aussitot, je recommence a m’inquiéter : est-elle au courant
pour Old Gin et moi? Vient-elle de me donner sa bénédiction
implicite ? Mais pourquoi cette formule irrévocable, comme si
elle pensait ne jamais me revoir ? Prévoit-elle de nous dénoncer,
finalement ?

Le visage impénétrable, elle recommence a admirer son cha-
peau dans le miroir.



Trols

Mrs English lache deux pieces a I’effigie de la statue de la
Liberté dans ma main, puis referme la caisse avec un bruit sec.
Mes doigts fatigués se recroquevillent.

— Merci. Madame, étes-vous certaine de ne pas vouloir chan-
ger d’avis?

Mon ton désespéré m’arrache une grimace. J’espérais telle-
ment que la chapellerie m’ouvrirait des portes. Fabriquer des
chapeaux permet de faire passer des messages sans rien dire.
Sans compter qu’une modiste peut gagner sa vie et n’a donc pas
besoin de se marier. Une bonne épouse chinoise est censée faire
la cuisine, donner naissance a des fils et « manger ’amertume »,
c’est-a-dire endurer sans broncher toutes les épreuves que la vie lui
inflige. Non merci.

— Je travaillerai deux fois plus dur, j’essayerai de garder mes
opinions pour moi et...

— Jo, te garder ne serait pas une décision économique
sensée.

Sur ce, elle s’éponge le cou avec son mouchoir, puis I’agite
entre nous, comme pour m’effacer de sa vue. Je redoute de
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’entendre prononcer les mémes mots qui ont accompagné mon
premier renvoi, mais Mrs English lache simplement :

— Bonne chance.

La déception pese sur mon cceur comme une dalle de ciment.
Je cache mon menton tremblant dans ’ombre de mon chapeau
tandis que je presse le pas en direction d’Union Station, la gare
tout en briques avec son arcade en forme d’éventail. Plus tot je
rentrerai, plus tot je pourrai épier Mrs Bell pour m’assurer que
sa visite a la boutique n’était qu’une coincidence.

Le Western and Atlantic Railroad, la voie de chemin de fer qui
traverse la Georgie, a permis de diviser Atlanta en six circons-
criptions, comme six parts de tarte. Old Gin et moi vivons pres
du centre de la tarte. Devant la gare, un homme en uniforme fait
traverser une masse bruyante de caléches, charrettes et piétons.
Je me dépéche de les rejoindre avant la fermeture du passage a
niveau. Une femme s’écarte de moi en pressant un mouchoir
contre son nez, et je sais que ce n’est pas la suie qui Pinquiéte.

En traversant les voies et je tourne les yeux vers le pays des
Yankees, au nord de la ligne Mason-Dixon, démarcation entre
les anciens Etats abolitionnistes et les Etats esclavagistes. La-haut,
méme les chiens apprennent les bonnes manieéres, et on dit qu’a
New York, les femmes sont tellement chics qu’elles changent de
chapeau plusieurs fois par jour. Avec une bonne formation, j’au-
rais pu ouvrir ma propre chapellerie sur Madison Square.

La langue trop bien pendue. Pttf. C’est a peine si je prononce
un dixieme des mots que dit Lizzie. Mais les Chinois ne peuvent
pas se permettre de discuter, surtout ceux qui essayent de passer
inapergus.

— Oh!

De I'autre cOté des voies, je manque de percuter un vieil
homme perché sur un cageot. Il se redresse brusquement, fai-
sant tomber son chapeau en papier journal.
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— Je suis désolée.

Je ramasse son couvre-chef, mais il ne fait pas mine de vouloir
le récupérer.

—Pa,cava?

Une jeune femme a la peau bralée par le soleil m’arrache le
chapeau des mains. Les yeux jaunis de ’homme se fixent sur
moi. Je prends alors conscience que ces deux-la, avec leurs sacs
ouverts et leurs ongles sales, n’ont probablement pas de toit.
La jeune femme redonne forme au chapeau, puis le repose dou-
cement sur la téte de son pere.

Soudain, je nous imagine, Old Gin et moi, a leur place, réduits
a la mendicité, sans méme un vrai chapeau pour nous protéger.
Jimplore en mon for intérieur le Dieu chrétien et nos ancétres :
Pitié, faites qu’on ne tombe pas si bas. Le ciel me regarde de haut.
Contrairement a hier, il n’y a ni dégradé dans le coucher de soleil,
ni tulle dans les nuages. Une fine torsade de fumée, pareille a une
langue moqueuse, semble me narguer. Je suis préte a bondir tout
la-haut pour lui faire passer envie de se moquer de moi.

Comme une vulgaire voleuse a la tire, je me faufile dans les
ruelles, tentant de passer inapercue. A une cinquantaine de
meétres du numéro 1 de Luckie Street, ou la maison de la famille
Bell jouxte son imprimerie, se dresse un petit bosquet. Apres
avoir vérifié que personne ne me regarde, je me glisse entre les
troncs jusqu’a atteindre un genévrier de Virginie dont les lourdes
branches basses dissimulent une trappe. Elle s’ouvre sans grin-
cer — nous huilons régulierement les gonds. Un escalier descend
dans I'un des deux tunnels qui ménent a notre sous-sol.

Old Gin est penché tel un oiseau sur notre table; il est rentré
plus tot que d’ordinaire. Je vais devoir attendre pour espionner
nos voisins. De toute facon, les Bell sont sirement en train de
diner et je ne peux les entendre que quand ils sont dans
Pimprimerie.
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Ces derniers temps, Old Gin commence a flotter dans ses
vétements — un pantalon noir et une chemise dont la couleur
originelle n’est qu’un lointain souvenir. Il est occupé a tracer, a
traits de pinceau réguliers, des caractéres chinois pour que je
les recopie. Nous parlons anglais entre nous maintenant que les
oncles sont partis, mais il veut que j’entretienne mon chinois
pour le mari qu’il espére me trouver un jour.

— Bonsoir.

Ses sourcils clairsemés se dressent légerement. Malgré mon
ton a peine audible, il sent que je suis furieuse. Le fait que je ne
puisse méme pas crier contre I’injustice de ma situation ne fait
que remuer le couteau dans la plaie. Je me frotte le visage et les
mains dans notre seau avec plus d’énergie que nécessaire,
éclaboussant mes manches au passage. Puis je m’assieds sur un
pot de fleurs retourné qui me sert de tabouret. Mes genoux
cognent contre la table.

Old Gin a posé sur mon assiette deux tranches de jambon, un
bout de fromage, un petit pain aux graines de sésame et de la
confiture de péches. Noemi, la femme de Robby, cuisiniére chez
les Payne, donne toujours a Old Gin quelques restes a emporter.
Nos repas sont simples et nous évitons toute cuisson ou aliment
qui risqueraient de sentir au-dela de nos murs.

— Mieux vaut remettre sa colére au lendemain, mmm ?

Je soupire. Old Gin a toujours le mot qu’il faut pour me calmer.

— Mrs English m’a renvoyée.

Tandis que je déballe mon histoire, il sirote une infusion
d’orge grillée, ponctuant mes pauses de ses mmm musicaux qui
me délient la langue tout en apaisant mon indignation. Ces
mmm sont si fréquents que je n’y préte méme plus attention. Je
crois que cela vient de tout le temps qu’il passe avec des che-
vaux. C’est sa maniere a lui de leur montrer qu’il les écoute, les
comprend.
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— Je n’ai plus qu’a tenter ma chance a la filature, finis-je par
grommeler.

La filature embauche tous ceux qui sont préts a travailler dur
pendant des heures et des heures. Bien str, je risque d’y laisser
un doigt, ou pire, la vie. Ce n’est pas pour rien que I’on sur-
nomme ’endroit la « fabrique a veuves ».

Le hoquet horrifié d’Old Gin se transforme en quinte de toux
et je regrette aussitot d’avoir parlé de I'usine. Il ressemble a un
pantin que I’on secoue. Ce doit étre ’humidité. Le recoin ou il
dort sent le moisi des qu’il pleut trop.

Je descends deux marches jusqu’a notre « cuisine » pour attra-
per la bouilloire sur le poéle a charbon. Il partage un conduit
avec la cheminée de 'imprimerie au-dessus, on ne I’allume donc
que pendant les heures de travail. Heureusement pour nous,
Mrs Bell aime que la salle soit bien chauffée a cause de son
arthrite.

Je reverse de I’infusion a Old Gin qui me remercie d’un signe
de téte. Son visage est rouge et grimagant. Les spasmes ont
ébouriffé ses cheveux gris.

— D’apreés Robby, il y a de nouveaux remedes tres efficaces
contre la toux.

— Le meilleur remeéde est le temps, réplique-t-il.

Ses yeux glissent vers une vieille paire de bottes soigneusement
alignée contre le mur, ou I’on cache notre argent. Nous avons
toujours été économes, mais ces derniers temps, Old Gin est
devenu un véritable grippe-sou. Le mois dernier, une piece de
vingt-cinq cents s’est échappée d’un trou dans ma poche et il
n’en a pas dormi pendant une semaine.

— On doit économiser pour ton avenir.

— Notre avenir.

Old Gin n’est pas mon vrai pére, pourtant je ne peux pas
m’imaginer le monde sans lui. Qui qu’ils soient, mes parents
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devaient savoir qu’il était ’homme le plus fiable d’Atlanta
quand ils m’ont laissée avec lui. Ancien professeur en Chine,
Old Gin m’a tout appris. Les quelques « oncles » qu’il a auto-
risés a vivre avec nous — des hommes qui travaillaient aux
champs, creusaient des fossés ou foraient la roche — se
relayaient pour me surveiller quand j’étais enfant, mais c’est
Old Gin qui a payé la mere de Robby pour qu’elle m’allaite.
C’est lui qui est resté quand les autres sont partis.

Il avale son infusion a petites gorgées, retrouvant son
calme.

— Ouli, notre avenir, répete-t-il avant d’inspirer profondément
et de reposer sa tasse. Que dirais-tu de retravailler pour la
famille Payne?

Je lache un petit rire narquois mais son visage ne change pas
d’expression.

— Vous étes sérieux ?

Old Gin hoche Ia téte.

— Tu pourrais voir Noemi tous les jours.

— Ce serait bien, mais...

— Et tu pourrais monter Sweet Potato.

Je revois soudain la téte noir charbon de notre jument. Old
Gin a supplié Mr Payne de ne pas laisser le palefrenier en chef,
Jed Crycks, ’abattre quand sa meére I’a rejetée a sa naissance
parce qu’elle boitait. Mr Payne a accepté et I’a donnée a Old
Gin, qui a eu ’autorisation de la garder dans I’écurie du
domaine tant qu’il payait sa nourriture.

— C’est devenu une belle pouliche, ajoute Old Gin. Aussi
maligne que toi.

Si je passe outre la honte d’avoir déja été renvoyée de chez
eux autrefois, une place chez les Payne est plutot enviable : un
cadre luxueux, de quoi manger a sa faim et une maitresse juste,
quoique distante. Bien sir, la fille de Mrs Payne, Caroline, c’est
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une autre paire de manches, mais elle est heureusement dans
un pensionnat pour jeunes filles de bonne famille.

Old Gin fait tournoyer sa tasse dont il observe le contenu.

Mrs Payne accepterait-elle vraiment de me reprendre ?

— On replante rarement une mauvaise herbe apres ’avoir arra-
chée, dis-je d’un ton prudent.

Old Gin pose son regard calme sur la lampe a pétrole accro-
chée au-dessus de nos tétes, comme si son esprit était ailleurs.

Au bout d’un moment, il finit par déclarer :

— Tu n’as jamais été une mauvaise herbe.

I ponctue son affirmation d’un reniflement qui déclenche un
tremblement dans sa poitrine. Il pince les levres, refusant de
laisser sa toux s’échapper. Puis il se leve de son tabouret de
traite qu’il remet soigneusement en place. Au lieu de me sou-
haiter bonne nuit, il hoche la téte avant de se diriger d’un pas
gringant vers ses « quartiers ».

Apres un rapide nettoyage, je rejoins mon propre recoin sous
I’imprimerie, derriére le rideau orné de chevaux brodés par Old
Gin. Quand les oncles sont partis, il m’a suggéré de trouver un
endroit moins bruyant sous la maison principale, comme lui,
mais j’adore ma petite niche, bien douillette avec le tapis que
j’ai tressé dans de vieux tissus. Sans compter que je refuse de
m’éloigner du tuyau acoustique, seul moyen d’espionner les
conversations des Bell.

Une fois en chemise de nuit et grosses chaussettes, je m’allonge
sur la plateforme surélevée de mon lit. Au-dessus de mon oreil-
ler, je retire le bouchon de laine qui empéche le son de se pro-
pager dans le tuyau.

Un léger courant d’air souffle dans le conduit et la flamme de
ma lampe a huile frissonne sur le cageot qui me sert de table de
chevet. Lécho des pas de Mr Bell me parvient. Méme si je ne
connais pas la formule mathématique exacte, Old Gin affirme

335



que la « zone audible » englobe I’espace autour de la table de
travail des Bell, ce qui correspond a peu prés a mon recoin.

Une dispute bat son plein. Je prie pour que cela n’ait rien a
voir avec la découverte d’intrus au sous-sol.

— Seize cents abonnés, alors que ce torchon de Trumpeter a
dépassé les trois mille! Maudite soit cette rubrique ridicule des
« Conseils de tante Edna », gronde le rédacteur en chef. C’est
humiliant.

Sa voix n’a que deux volumes : fort et tres fort. Je visualise
son visage rougeaud, ses yeux brillants d’indignation, et pousse
un soupir de soulagement. Je suis peinée de savoir Mr Bell
contrarié, mais au moins, Old Gin et moi ne sommes pas en
cause.

La diffusion du Focus est en chute libre depuis I’éditorial
risqué de Nathan critiquant un projet de ségrégation dans les
tramways a Atlanta. Pendant ce temps, le Trumpeter, son
concurrent direct, est en plein essor grace a sa nouvelle rubrique
de courrier des lecteurs.

— Nous pourrions rajouter des dessins, lance Nathan. Le
Trumpeter en a au moins deux par page.

Contrairement a ses parents, qui viennent de Nouvelle-
Angleterre, Nathan parle avec ’accent trainant typique de I’Etat
de Géorgie. D’apres Old Gin, cet accent a aussi déteint sur moi.

— Pfff, quelle perte de place. Les dessins sont pour les enfants.

Le silence se fait dans la piece. Méme Patience, la chienne des
Bell, cesse d’agiter la queue. Je sens presque monter la colére
de Nathan et mon cceur se serre. Nathan est mon plus vieil ami,
méme s’il n’en a aucune idée. Nous avons tant de choses en
commun, notamment un faible pour les cornichons, une aver-
sion pour les navets et une furieuse envie de nous faire entendre.

Quelque chose racle le sol, probablement Nathan qui s’installe
dans ’'une des chaises autour du bureau. Je 'imagine évacuer
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son agacement a travers ’une de ses caricatures politiques qui
auraient toute leur place dans le fameux magazine satirique
Puck.

— Qu’attends-tu pour écrire ton article sur le champignon du
pacanier ? tonne Mr Bell. Les gens veulent savoir pourquoi leurs
arbres sont si chétifs.

— J’attends que ’envie me démange, grommelle Nathan.

Si je dois avoir un mari un jour, j’espere qu’il aura esprit
aussi vif que Nathan, le mauvais caractére en moins.

— En parlant de parasite, ajoute-t-il, je pourrais plutot écrire
un article sur Billy Riggs. La Constitution n’a pas le cran de
raconter la vérité.

Le journal The Constitution qualifie Billy d’« escamoteur »,
car il a la réputation de faire disparaitre les problemes. Les Bell,
eux, pensent qu’il fait commerce des secrets inavouables d’au-
trui. ’an dernier, ’héritier d’une fortune dans I’industrie du
bourbon s’est pendu lorsqu’un de ses concurrents a révélé qu’il
préférait la compagnie des hommes. Les Bell ont soupconné que
I’information avait été achetée et revendue par Billy Riggs.

Mr Bell pousse un grognement sonore.

— La fin est peut-étre proche, mais je refuse d’étre bralé sur le
btcher du scandale!

— Bien sur, bien sir, le calme sa femme.

Je dresse loreille. 1l est parfois difficile de savoir si elle est dans
la piéce, car son pas est aussi léger que celui d’'un moustique.

— Il y aura en tout cas un scandale si tu rates le premier train
demain matin. Mieux vaut aller te coucher.

Mr Bell se rend toujours a New York au printemps pour ren-
contrer les bailleurs de fonds du journal. Des grommellements
suivis de bruits de pas marquent son départ.

Ecouter aux portes, ou plus précisément au tuyau, est un
vilain défaut. Mais je le fais depuis si longtemps qu’il est trop
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tard pour changer maintenant. Les discussions des Bell m’ont
réconfortée lors de nombreuses soirées solitaires et m’ont donné
I’impression de faire partie de la famille. Les abolitionnistes qui
ont construit cet endroit ont adroitement déguisé 1’autre extré-
mité du tuyau a I’étage en conduit d’aération. Je parie qu’ils
n’imaginaient pas que quelqu’un comme moi s’en servirait un
jour. Qui aurait pu prévoir qu’une fois les esclaves libérés, on
ferait venir des Chinois pour les remplacer dans les plantations
et pour aider a reconstruire les Etats du Sud?

Un balai frotte contre le sol : Mrs Bell meéne sa lutte quotidienne
contre la suie. J’imagine le fagot de paille se glisser sous la table,
sur la presse a pédale et sur la casse, le casier en bois contenant
les caracteres en plomb. Patience pourchasse le balai en jappant.

— Laissez-moi faire, dit Nathan.

— J’aime balayer. S’il te plait, fais ce que te dit ton peére. Si les
choses ne se passent pas bien a New York, peu importera ce
qu’on écrit.

— Comment ¢a, « si les choses ne se passent pas bien » ?

Je retiens mon souffle, mes doigts agrippés a ma chemise de
nuit.

— La plupart de nos bailleurs dans le Nord ont renoncé a
financer un journal par ici. Si ’on ne remonte pas a deux mille
abonnés d’ici avril, c’est fini.

— Mais avril n’est que dans quatre semaines. Il nous faudrait
cent nouveaux abonnés par semaine! Impossible!

— Il est peut-étre temps d’aller retrouver tante Susannabh...

— Non, par pitié, pas ¢a...! Les bailleurs doivent nous laisser
un peu plus de temps!

D’inquiétude, mon gros orteil creuse un trou dans ma chaus-
sette. Il ne m’est jamais venu a I’idée que les Bell puissent démé-
nager. Est-ce pour cela que Mrs Bell est venue a la chapellerie ?
Pour me dire implicitement au revoir ?

36

- Qu’est-ce que le Trumpeter a donc de plus que nous?
demande Nathan.

— Les conseils de tante Edna, répond Mrs Bell avec un petit
rire moqueur en s’acharnant sur le sol avec son balai. Enfin,
peut-étre aurons-nous plus d’abonnements a I’occasion de la
course hippique.

La course marque le début de la saison mondaine pour les
débutantes qui feront leur entrée dans la bonne société. Tous
ceux qui vivent en haut de I’échelle sociale voudront y étre vus.
Nous autres sur les barreaux du bas serions simplement contents
d’admirer les chevaux, mais les tickets cotitent deux dollars.

- Qu’avez-vous dit?

Je presse mon oreille droite contre ’ouverture.

— J’ai dit, peut-étre aurons-nous plus...

— Non, avant. Les conseils de tante Edna. Si I’on avait une
rubrique de courrier des lecteurs, on toucherait un plus large
public. Euh, qu’est-ce que les femmes aiment ? Les conseils pour
la lessive ?

Il lache un grognement étouffé. Sa mere a da le pincer.

— Parfois, tu es aussi borné que ton pere. (Patience acquiesce
d’un ouaf bien senti.) Les femmes ont déja bien assez de conseils
ménagers de la part de tante Edna. Quelqu’un devrait s’attaquer
a des sujets plus intéressants. Par exemple, comment obliger
votre béta de mari a vous écouter. Ou que faire si le boucher
essaye de vous carotter de I’argent avec une morceau de viande
de mauvaise qualité.

Carotter. Quel mot merveilleux! Méme si je doute que les
pauvres carottes apprécient de voir leur nom associé a la trom-
perie. Je ’ajouterai aux mots en ¢ que j’écris a la craie sur mon
mur. Dans notre dictionnaire, que Mr Payne a donné a Old Gin,
il manque la lettre C, si bien que je collectionne ces mots ou je
peux.
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