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1

Tout le monde recherchait Jennifer Jones. D’après les 

journaux, elle représentait un danger pour les enfants, il 

valait mieux qu’elle reste derrière les barreaux. Et la popu-

lation avait le droit de savoir où elle se trouvait. Certains 

journaux du week-end avaient même exhumé le gros titre 

d’autrefois : « Œil pour œil… »

Alice Tully dévorait tous les articles qu’elle trouvait sur 

ce sujet. Frankie, son petit ami, en était sidéré. Il n’arrivait 

pas à comprendre ce qui la fascinait tant. Pendant qu’elle 

lisait, il l’enlaçait et l’embrassait dans le cou. Alice essayait 

de le repousser mais il ne se laissait pas faire, et le journal 

finissait par terre, tout froissé. Alice ne pouvait pas résister 

à Frankie. Il était plus grand et plus fort qu’elle, mais le 

problème n’était pas là. La plupart des gens étaient plus 
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grands et plus forts qu’elle. Alice était petite et mince ; elle 

achetait souvent ses vêtements à moindre prix dans les 

rayons pour enfants. À côté d’elle, Frankie était un géant. 

Il aimait l’emporter dans ses bras, surtout lorsqu’ils se 

disputaient, c’était sa façon à lui de faire la paix.

Elle était heureuse avec lui.

Cependant, pour lire les articles concernant Jennifer 

Jones, elle préférait mille fois être seule. Mais elle devait 

attendre que Rosie, chez laquelle elle habitait, soit partie 

travailler. Rosie étant assistante sociale, elle avait de nom-

breuses personnes à voir et faisait de longues journées, ce 

qui laissait beaucoup de temps libre à Alice. Quoi qu’il en 

soit, les articles sur Jennifer Jones n’étaient pas publiés 

quotidiennement. Ils arrivaient par vagues. Parfois, ils sur-

gissaient en première page, en gros titres arrogants qui 

s’imposaient au regard. Mais il leur arrivait aussi d’être 

insignifiants, dans une page intérieure, nuage bavard 

planant à la frontière des nouvelles et suscitant un intérêt 

très moyen.

Au moment du meurtre, tous les journaux en avaient 

parlé pendant des mois. Et le procès avait fait couler 

beaucoup d’encre. Des dizaines d’articles avaient analysé 

l’affaire sous tous les angles : les événements de ce jour 

terrible à Berwick Waters ; le contexte ; les familles des 

enfants ; les rapports scolaires ; les réactions des habi-

tants ; les lois concernant les enfants meurtriers. Certains 



journaux populaires se concentraient sur les aspects les 

plus sordides : tentatives pour cacher le crime, détails du 

corps de la victime, mensonges des enfants. Alice Tully 

n’avait rien lu à l’époque. Elle était trop jeune. Cependant, 

depuis six mois, elle ne laissait passer aucun article, et la 

question sous-jacente restait la même : comment une petite 

fille de dix ans pouvait-elle tuer un autre enfant ?

Dans les semaines qui avaient précédé le 9 juin, jour du 

dix-septième anniversaire d’Alice Tully, les articles étaient 

réapparus : Jennifer Jones avait fini par être libérée après 

avoir purgé une peine de six ans pour meurtre (le juge avait 

parlé plus précisément de « carnage »). Elle avait été mise 

en liberté conditionnelle, ce qui signifiait qu’elle pouvait 

retourner en prison à tout moment. Maintenant, elle ha-

bitait loin du lieu de son enfance, sous une nouvelle 

identité, et personne ne pouvait savoir qui elle était, ni ce 

qu’elle avait fait.

Roulée en boule devant la télévision de Rosie, Alice cher-

chait frénétiquement le moindre reportage. Du pouce, elle 

faisait défiler les chaînes satellites avec la télécommande, 

regardant tout ce qui existait sur le cas Jennifer Jones. Le 

journal télévisé montrait toujours la seule et unique pho-

tographie dont il disposait, et qui représentait la fillette à 

dix ans. Elle avait les cheveux longs, une frange, et une 

expression butée. Elle avait aussi un surnom, « JJ », dont 

les journalistes raffolaient. Et qui perturbait Alice.
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Le matin de son anniversaire, Rosie la réveilla avec une 

carte de vœux et un cadeau.

– Tiens, c’est pour toi !

Alice ouvrit les yeux. Rosie était vêtue de son tailleur 

sombre et du chemisier blanc à rayures qu’elle portait 

toujours avec ce tailleur. Ses cheveux retenus en arrière lui 

donnaient un air grave, presque sévère. Elle avait troqué 

ses habituelles boucles d’oreilles contre des clips en or. Ce 

n’était pas du tout la façon dont elle aimait s’habiller ha-

bituellement.

– Laissez-moi deviner, vous allez au tribunal aujourd’hui, 

dit Alice en s’asseyant sur son lit.

Elle s’étira et passa les doigts dans ses cheveux courts.

– Tu as tout compris ! Mais regarde ton cadeau. Joyeux 

anniversaire !

Pendant qu’Alice prenait le paquet, Rosie alla ouvrir la 

fenêtre. Une brise légère s’infiltra dans la pièce, soulevant 

le rideau en tulle. Alice tira le duvet jusqu’à son cou.

– Vous voulez me faire mourir de froid ! plaisanta-t-elle.

Rosie n’y prêta pas attention. Elle aimait l’air frais. Elle 

passait beaucoup de temps à ouvrir les fenêtres, et Alice 

passait beaucoup de temps à les refermer.

Dans le papier d’emballage, Alice trouva une petite boîte, 

comme celles qui contiennent des bijoux. Pendant un 

instant, elle eut une vague inquiétude. Pour les bijoux, 

Rosie avait un goût un peu trop artistique. Elle souleva 



doucement le couvercle et découvrit une paire de minus-

cules boucles d’oreilles en or.

– Oh ! Elles sont adorables !

Une boule bizarre se forma dans sa gorge.

– Elles sont plus à ton goût qu’au mien, fit remarquer 

Rosie.

Devant le miroir mural d’Alice, elle rajusta sa veste et 

lissa sa jupe du plat de la main. Elle paraissait mal à l’aise.

Alice sortit de son lit et s’approcha d’elle. Élevant une 

boucle jusqu’à son oreille, elle hocha la tête d’un air appro-

bateur. Puis elle serra doucement le bras de Rosie.

– Tu commences tard cette semaine ? demanda celle-ci.

Alice acquiesça d’un signe de tête. Elle pouvait arriver à 

son travail à dix heures.

– Je rentrerai de bonne heure pour pouvoir préparer un 

repas de fête, dit Rosie. Et nous n’allons pas célébrer uni-

quement ton anniversaire. Samedi prochain, cela fera six 

mois que tu vis ici !

C’était vrai. Six mois qu’elle se réveillait de bonne heure 

dans cette chambre, qu’elle mangeait dans la cuisine de 

Rosie, qu’elle voyait son nom écrit sur des enveloppes :  

« Alice Tully, 52 Phillip Street, Croydon ».

– Ma mère va venir, continua Rosie. Et Frankie ?

Avec l’aide de sa mère, Kathy, une Irlandaise pleine 

d’humour, Rosie avait confectionné un gâteau en cachette.

– Il ne pourra pas venir, répondit Alice.
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Elle ne prit pas la peine de lui expliquer pourquoi. Frankie 

se sentait gêné avec Rosie. Il avait l’impression qu’elle 

l’observait en permanence et qu’elle était prête à intervenir 

chaque fois qu’il touchait Alice. Il préférait qu’ils se voient 

en tête à tête.

– Eh bien, nous ne serons que toutes les trois, conclut 

Rosie.

Quand elle fut partie, Alice s’assit sur son lit, ses boucles 

d’oreilles dans une main, et lut la carte d’anniversaire. Elle 

n’allait rien recevoir de sa mère, elle le savait. Elle resta 

un instant immobile, consciente de son propre corps, es-

sayant de comprendre ce qu’elle éprouvait. Était-elle 

contrariée ? Elle avait reçu d’autres cartes et d’autres ca-

deaux. Elle avait Frankie, et ses amies du Coffee Pot. Et 

il y avait Rosie. Rosie, avec ses accolades chaleureuses et 

ses manières brusques. Rosie qui sentait le citron, l’ail et 

le basilic, et qui essayait toujours de la faire grossir. Chère 

Rosie, douce Rosie. Avant, Alice n’aurait pas imaginé qu’il 

existait des gens comme elle.

Le cliquetis de la boîte à lettres la tira de ses pensées. Elle 

se leva et alla poser sa carte verticalement sur la cheminée. 

Puis elle descendit l’escalier et se dirigea vers la porte 

d’entrée, où le journal du matin dépassait de la boîte. Elle 

le sortit en prenant soin de ne pas le froisser ni de déchirer 

les pages, et l’emporta à la cuisine. Sans y jeter un coup 

d’œil, elle le posa sur la table et continua de préparer son 



petit déjeuner. Elle versa des céréales et du lait dans un 

bol. Une seule cuillerée à café de sucre, c’était suffisant. 

Puis elle pressa une orange et s’en servit exactement un 

demi-verre. Pour la nourriture, elle avait ses habitudes. 

Elle ne se préoccupait ni de son poids ni de son apparence. 

Elle mangeait ce dont elle avait envie, et la personne la 

plus persuasive n’aurait pu y changer quoi que ce soit.

Elle s’assit et lissa le journal. Les gros titres auxquels elle 

s’attendait lui sautèrent aux yeux.

En gros caractères :

JENNIFER JONES LIBÉRÉE

AU BOUT DE SIX ANS. ET LA JUSTICE ?

Elle prit une poignée de céréales. Sa main tremblait. 

C’était toujours la même histoire qu’elle lisait depuis plu-

sieurs semaines. Fallait-il libérer Jennifer ? Devait-elle 

rester en Grande-Bretagne ? Était-elle un danger pour  

les enfants ? Il y avait aussi le côté revanchard : les  

parents de la petite fille morte essaieraient-ils de retrouver 

Jennifer ?

Comme toujours, le journal donnait un bref résumé de 

ce qui s’était passé ce jour-là à Berwick Waters. L’article 

était exactement comme les autres. Alice les avait tous lus. 

Si quelqu’un le lui avait demandé, elle aurait probablement 

pu les réciter par cœur. Une journée lumineuse de mai, six 
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ans plus tôt. Le soleil était éclatant, mais une brise aigre-

lette bousculait les buissons et les fleurs, les faisant osciller 

de-ci de-là. Quand le vent s’était calmé, le soleil était 

devenu plus chaud et, pendant un instant éphémère, on 

aurait pu croire que c’était l’été.

La ville de Berwick. À quelques kilomètres de la nationale 

qui menait à Norwich. Il y avait une rue principale avec 

des boutiques et un pub, des rues et des rues bordées de 

maisons et de modestes jardins bien alignés. Derrière la 

petite école et le parc, la route quittait la ville, passait 

devant la gare désaffectée et continuait en direction de 

Water Lane. Une rangée de cottages, qui avaient appartenu 

à la municipalité ; huit en tout, bordant la route.

Ils n’étaient pas tous abandonnés. Certains étaient entre-

tenus, avec des serres et des dépendances. D’autres avaient 

des clôtures cassées, ou bien leur peinture s’écaillait. Il y 

avait des jardins colorés et bien nets, où les fleurs étaient 

disposées en parterres géométriques, où les pots en terre 

cuite étaient posés bien droit, de fins rameaux retombant 

en cascade à l’extérieur. D’autres encore étaient livrés  

aux mauvaises herbes et jonchés de jouets cassés. Ils arbo-

raient tous des fils d’étendage hissés haut vers le ciel, sur 

lesquels des chemises et des robes d’enfants s’agitaient dans 

le vent.

Trois enfants surgirent d’un portail, à l’arrière d’un des 

jardins, et empruntèrent le sentier qui menait à Berwick 



Waters, à un kilomètre et demi. Ils marchaient d’un pas 

décidé, vers un but précis. Le lac de Berwick Waters était 

une retenue artificielle créée une dizaine d’années plus tôt 

par la Compagnie des eaux. Il mesurait plus de trois kilo-

mètres de longueur et il était entouré de bois et de quelques 

aires paysagères de pique-nique. Le lac était profond, et les 

enfants n’avaient pas le droit d’y aller seuls. Certaines per-

sonnes prétendaient que des bandes de chats sauvages 

avaient vécu dans le coin et avaient été noyées pendant que 

le barrage se remplissait. On disait que parfois, dans la 

journée, quand le silence était absolu, on pouvait entendre 

leurs cris. La plupart des gens n’y croyaient pas, mais 

beaucoup d’enfants étaient impressionnés par cette histoire.

En ce jour de mai, il faisait froid, et les trois fillettes es-

sayaient de se réchauffer en serrant leurs bras autour 

d’elles et en tirant les manches de leur sweat-shirt pour 

empêcher la bise coupante de se frayer un chemin sous 

leurs vêtements. Cinq minutes plus tard, comme il faisait 

trop chaud, elles ôtèrent leur sweat-shirt et le nouèrent 

solidement autour de leur taille. Elles étaient trois, parties 

des cottages bordant la ville en direction de Berwick 

Waters. Plus tard ce jour-là, seules deux d’entre elles étaient 

revenues.

Alice Tully connaissait cette histoire, elle aurait pu écrire 

un livre à ce sujet. Elle baissa les yeux sur ses céréales. Elle 
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n’en avait mangé que la moitié. Prenant sa cuillère, elle 

continua, mâchant vigoureusement, avalant lentement. 

Elle sentit à peine le goût de la nourriture. L’article se ter-

minait par une citation d’un porte-parole du ministère de 

l’Intérieur : « Comme toute autre affaire criminelle, le cas 

de Jennifer Jones a été soigneusement examiné. Selon 

l’opinion de chaque personne consultée, la jeune fille ne 

présente aucun danger pour les enfants. Par conséquent, 

elle a été mise en liberté surveillée et vit actuellement dans 

un environnement protégé. Toute idée ou tout acte de 

vengeance seraient complètement déplacés et feraient 

l’objet de poursuites sévères. »

Où était Jennifer Jones ? C’était la question que tout le 

monde se posait, et il n’y avait dans le pays qu’une poignée 

de gens capables d’y répondre. Alice Tully en faisait partie.



2

Il fallut plusieurs jours à Alice pour remarquer l’homme 

à la veste de cuir. Elle avait dû le servir chaque fois qu’il 

était venu, mais elle n’en était pas sûre. Cette semaine, elle 

travaillait dans l’équipe du matin au Coffee Pot, et com-

mençait à sept heures. Laurence, Julien et elle servaient 

chaque jour des centaines de clients. La plus grosse af-

fluence avait lieu entre sept heures trente et huit heures. 

C’était un flot constant de cadres impeccablement habillés, 

qui s’engouffraient dans la cafétéria pour prendre un café 

ou un cappuccino, un petit pain ou un croissant. La  

plupart emportaient leur collation dans un sac en papier 

pour la consommer dans le train qui les conduisait vers 

leur lieu de travail. À huit heures quinze, quand il y avait 

moins de monde, Alice était épuisée, en général, et ses deux 
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collègues se traînaient vers le haut de l’escalier pour fumer 

une cigarette. C’est à ce moment-là qu’elle avait le temps 

de se reposer, de se retrouver un peu, et parfois de boire 

quelque chose.

L’homme était assis près de la fenêtre, dans la salle ré-

servée aux fumeurs. Il prenait un grand cappuccino et un 

muffin. Il buvait lentement et, quand il eut fini, il vint 

commander une autre tasse. Chaque matin, il s’installait 

à la même table, où il restait environ une heure et demie. 

Cela ne dérangeait pas Alice. Il y avait une dizaine de 

tables dans le café et, sauf à l’heure du déjeuner, la moitié 

seulement étaient occupées. Si un client avait envie de 

s’attarder, lire le journal, travailler sur son ordinateur ou 

feuilleter un magazine, cela ne posait aucun problème. Le 

café était situé à deux cents mètres environ de la station 

de métro. Les gens attendaient souvent une personne avec 

laquelle ils avaient rendez-vous, quand ils ne venaient pas 

tout simplement passer un moment.

Le jour où l’homme à la veste de cuir vint s’asseoir pour 

la troisième matinée consécutive, Alice l’observa attenti-

vement. D’âge moyen, il était très grand, et trop volu-

mineux pour les petites chaises du Coffee Pot. Ses cheveux 

commençaient à s’éclaircir sur le sommet de son crâne, 

mais ceux qui lui restaient étaient longs et il les retenait 

en queue-de-cheval sur la nuque. Devant lui étaient épar-
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pillés des objets qu’il avait sortis d’un sac à dos usagé, posé 

par terre : un appareil photo, un bloc-notes, un atlas et 

quelques dossiers. Il restait peu de place pour sa tasse en 

carton et sa pâtisserie. La plupart du temps, il regardait 

par la fenêtre et prenait des notes. Alice se demanda s’il 

était écrivain.

Ce matin-là, elle était préoccupée. La veille au soir, elle 

s’était querellée avec Frankie. Après le travail, elle l’avait 

retrouvé chez lui, comme convenu, mais avec un quart 

d’heure de retard, car elle était allée chez le coiffeur. 

Frankie avait fait la tête en voyant ses cheveux coupés très 

court.

– Je croyais que tu voulais les laisser pousser, avait-il dit 

en la rejoignant dans le couloir.

– Pas du tout !

Elle avait passé une main sur sa nuque. L’appartement 

était vide, les colocataires de Frankie étaient probablement 

au collège.

– On dirait un garçon, avait continué Frankie.

– Je les préfère courts.

Sans l’inviter à le rejoindre, Frankie s’était assis sur le 

canapé, les jambes étendues sur le siège, comme pour l’em-

pêcher de venir à côté de lui. Elle s’était efforcée de garder 

sa bonne humeur. Frankie était en pleine période d’examens, 

il devait être sous pression.

– Si nous allions acheter à manger ? J’ai un peu d’argent.
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Il n’avait pas répondu. Il fixait l’écran vide de la télé-

vision. Brusquement, elle s’était sentie fatiguée, incapable 

d’affronter une dispute.

– Bon, j’y vais, je t’appellerai plus tard.

Et elle avait tourné les talons.

Elle n’était pas loin quand elle l’avait entendu derrière 

elle. Elle ne s’était pas arrêtée et, à deux mètres de la porte, 

il l’avait dépassée et lui avait bloqué le passage. L’instant 

d’après, il l’avait prise dans ses bras et l’avait serrée très 

fort contre lui.

– Ne nous disputons pas, avait-il murmuré en glissant les 

mains sous son T-shirt.

Plus tard, après avoir mangé leur repas, ils s’étaient ins-

tallés devant la télévision.

– Je croyais que tu avais du travail, avait dit Alice en 

lorgnant les livres et les dossiers empilés sur le coin du 

bureau.

– Je verrai ça demain !

Frankie avait levé les bras en s’étirant, prenant encore 

plus de place sur le canapé.

Elle ne voulait pas rester trop tard, mais il l’avait retenue 

en s’amusant à lutter avec elle. Un peu à contrecœur, elle 

avait tenté de le repousser et, à la fin, elle s’était retrouvée 

captive, sans volonté, et s’était mise à rire. Il avait com-

mencé à l’embrasser doucement, se tenant au-dessus d’elle 

comme s’il faisait des pompes, mais ensuite ses baisers 



s’étaient prolongés et il s’était à moitié allongé sur elle, lui 

enlevant ses vêtements, la caressant et la touchant jusqu’à 

ce qu’elle en ait le vertige. « J’ai des préservatifs », avait-il 

murmuré d’une voix rauque, mais elle avait secoué la tête 

en le repoussant. Bien qu’il eût fait contre mauvaise fortune 

bon cœur, elle avait senti monter son impatience.

Ne voudrait-il plus d’elle, un jour ? se demandait Alice 

en nettoyant une table dans la salle des fumeurs. Quelques 

journaux traînaient sur des tables. Pendant qu’elle les re-

pliait, elle croisa le regard de l’homme à la veste de cuir. 

Tenant sa cigarette entre le pouce et l’index, il lui adressa 

un signe de tête cordial. Quand il partit, Julien nettoya sa 

table et revint au comptoir avec un morceau de papier à 

la main.

– Le gros type à la queue-de-cheval, il a oublié ça. Mets-le 

derrière le comptoir, il va peut-être revenir.

Alice le prit. Il y avait quelques mots griffonnés et de 

petits dessins.

– C’était sur la chaise en face de lui. Il a dû glisser de la 

table. Regarde, il y a des numéros de téléphone, il en a 

peut-être besoin.

Mais Alice se moquait des numéros de téléphone. En haut 

de la page, trois noms étaient écrits et soulignés plusieurs 

fois :

« Jennifer Jones », « Michelle Livingstone », « Lucy 

Bussell ».
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Alice plia le papier en deux et encore en deux. Elle en-

tendait Laurence et Julien parler derrière elle, mais elle 

n’avait aucune idée de ce qu’ils pouvaient se raconter. Elle 

plia et replia la feuille jusqu’à en faire un petit rectangle 

épais, de la taille d’un biscuit, puis elle le fourra dans sa 

poche et enleva son tablier.

– Je prends ma pause maintenant, annonça-t-elle.

Julien et Laurence étaient en train de décharger les pla-

teaux de baguettes et de sandwichs pour le déjeuner, et 

c’est à peine s’ils lui jetèrent un coup d’œil. Elle sortit du 

café, longea la rue et emprunta celle qui menait chez Rosie.

L’appartement n’était qu’à cinq minutes de là mais elle 

accéléra le pas. Elle voulait s’y retrouver seule avant que 

quelque chose n’explose en elle.

Devant la maison était garée une petite camionnette 

blanche. Les portières arrière étaient grandes ouvertes, 

tout comme la porte d’entrée de l’appartement du rez- 

de-chaussée. Alice s’arrêta un instant. Quelques sacs et 

une valise encombraient l’entrée ; elle entendit les portes 

intérieures s’ouvrir et se refermer. Apparemment, quelqu’un 

emménageait au rez-de-chaussée. Elle sortit sa clé et ouvrit 

précipitamment la porte de Rosie, entra et la referma à 

double tour derrière elle. Elle ne voulait pas rencontrer les 

nouveaux voisins. Elle n’avait pas le temps de bavarder. 

Elle s’appuya contre la porte. Elle était petite et elle ne 

pesait pas lourd, mais pendant quelques minutes elle 



poussa de tout son poids et de toute sa volonté le lourd 

battant de bois. Comme si c’était suffisant pour empêcher 

quelqu’un d’entrer.

Elle grimpa l’escalier en courant et entra dans la cuisine. 

De ses doigts tremblants, elle sortit de sa poche la feuille 

de papier, qu’elle étala sur la table. Les trois noms lui ren-

voyèrent son regard.

Jennifer Jones, Michelle Livingstone, Lucy Bussell.

Trois fillettes parties à Berwick Waters par une belle 

journée de printemps, six ans plus tôt. Ces noms avaient 

fait la une des journaux pendant des mois. Un seul était 

resté dans les mémoires : JJ, Jennifer Jones.

Pourquoi l’homme à la veste de cuir avait-il écrit ces trois 

noms ? Que signifiaient-ils pour lui ? Alice téléphona à 

Rosie. Les doigts gourds, elle tapa sur les touches du télé-

phone et demanda Rose Sutherland, précisant que c’était 

urgent. Bientôt, elle entendit la voix lente mais ferme de 

Rosie. Celle-ci écouta tranquillement ses explications bre-

douillantes et ne se précipita pas pour parler. Quand elle 

se décida, ses paroles étaient mûrement pesées. Elle essaya 

de la calmer. Après tout, ces trois noms n’étaient que des 

gribouillis. Cet homme devait être écrivain ou journaliste, 

et alors ? Il ne pouvait rien trouver. Alice aurait dû s’y 

attendre, elle devait y être préparée. Maintenant que les 

médias savaient que JJ était libérée, il y aurait toujours des 

gens qui tenteraient de la retrouver. Alice hocha la tête. 
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Rosie avait raison. Elles avaient déjà eu plusieurs fois cette 

conversation.

Posant le récepteur du téléphone, elle se ressaisit. Elle 

retourna travailler et glissa le morceau de papier entre le 

comptoir et le mur. Le lendemain, quand l’homme à la 

veste de cuir arriva, elle attendit que l’affluence soit passée 

avant de se diriger vers lui, la feuille de papier à la main.

– Vous l’avez oubliée hier. J’ai pensé que c’était peut-être 

important.

Elle la lui tendit. La feuille était striée de pliures. L’homme 

parut à la fois étonné et content.

– Merci beaucoup, je me demandais où elle était passée.

– Êtes-vous journaliste ? demanda nonchalamment Alice.

– Non.

– Je me demandais, avec ces noms, si vous faisiez une 

enquête sur cette fille, celle qui vient juste d’être libérée.

– Bien vu, dit-il. En fait, je suis détective privé. Je re-

cherche Jennifer Jones, mais pas pour un article de journal.

Il se tapota le bout du nez et retourna à ses papiers.

Les lèvres d’Alice se retroussèrent en un sourire forcé, 

découvrant ses dents. Elle hocha la tête comme si l’inconnu 

venait de dire quelque chose de banal. Mais au fond d’elle, 

elle se sentait anéantie.

Elle retourna derrière le comptoir et se surprit à observer 

le détective. Elle sentit brusquement croître en elle une 

animosité intense. Cet homme avait les cheveux gras, la 



peau tavelée. Ses chaussures étaient éculées et l’ourlet de 

sa veste de cuir pendait d’un côté. De l’endroit où elle se 

trouvait, elle le vit introduire d’une main les dernières 

miettes de son petit pain dans la bouche, pendant que, de 

l’autre, il composait un numéro de téléphone sur son por-

table.

Il était abject et il recherchait JJ.

Il ne savait pas qu’il l’avait retrouvée !





3

La semaine suivante, en rentrant du travail, Rosie trouva 

Alice assise dans un coin de sa chambre, pelotonnée dans 

son duvet près d’un radiateur soufflant. Il était trois heures 

de l’après-midi, mais les rideaux fermés plongeaient la pièce 

dans la pénombre. L’air était chaud et lourd. En soupirant, 

Rosie s’accroupit pour débrancher le chauffage. Serrant le 

duvet contre elle, Alice la suivit du regard tandis qu’elle 

ouvrait les rideaux pour laisser la lumière du jour envahir 

la pièce. Pendant un instant, elle crut que Rosie allait aussi 

ouvrir la fenêtre. À cette seule idée, elle eut froid et remonta 

le duvet jusqu’à son nez tout en se calant contre le mur.

– Nous devons parler, dit Rosie d’une voix posée.

Alice s’y attendait. Ce n’était pas la première fois que 

Rosie la trouvait confinée dans sa chambre. Jusque-là, elle 
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avait plaisanté, prenant la chose à la légère et considérant 

que c’était un de ses petits défauts.

Mais cette fois, c’était différent. Alice avait quitté son 

travail.

Elle était arrivée à l’heure et de bonne humeur au Coffee 

Pot. Après avoir enfilé son tablier, elle était restée debout 

derrière le comptoir, regardant défiler dans la rue les gens 

qui se dirigeaient vers la gare d’un air déterminé, la tête 

penchée, un sac ou un attaché-case à la main. Certains 

consultaient leur montre et sortaient à l’avance leur carte 

de transport pour gagner du temps.

Ils lui avaient paru si normaux.

Elle avait même servi deux couples : un café frappé et un 

croissant à emporter dans un sac étanche ; deux grandes 

tasses de thé au lait pour le couple qui se tenait perché sur 

des tabourets, dans le coin, profitant de quelques minutes 

avant de prendre le train.

Soudain, un peu après huit heures, elle avait eu un étour-

dissement. Elle avait baissé les yeux sur son corps. Elle 

était trop mince, trop légère. Tel un morceau de papier que 

le vent pouvait emporter. Quelqu’un, de l’autre côté du 

comptoir, avait demandé quelque chose, mais elle n’avait 

pas pu répondre.

S’ils avaient su. Si la femme qui brandissait un billet de 

dix livres avait su à qui elle avait affaire. Si elle avait soup-

çonné une seule seconde qu’elle se trouvait à quelques 



centimètres de Jennifer Jones, de JJ, la fille de Berwick qui 

venait de passer six années en prison pour meurtre. 

Qu’aurait-elle dit ? Aurait-elle été aussi bavarde, aussi 

agréable ? Aurait-elle fait des commentaires sur le beau 

temps tout en commandant son café noir et son biscuit 

aux noix de pécan ?

Sans avoir la moindre idée de ce qu’elle disait, Alice avait 

marmonné quelques mots. Elle avait eu envie d’annoncer : 

« Je ne suis pas celle que vous croyez. » Au lieu de cela, 

elle avait dénoué son tablier, qui avait glissé à terre, et elle 

s’était éloignée, le laissant sur le carrelage comme une mue. 

Incapable de continuer à faire semblant, elle était rentrée 

chez elle.

Le directeur l’avait regardée d’un air préoccupé. Après 

tout, elle n’avait pas paru vraiment dans son assiette depuis 

le début de la semaine. Elle s’était comportée bizarrement 

: elle avait pleuré dans les toilettes, cassé de la vaisselle, et 

elle s’était brûlé le poignet avec du café.

En sortant de la cafétéria, elle avait éprouvé un bref sou-

lagement. Quand la porte s’était refermée, elle n’avait 

même pas regardé derrière elle. Mais ce n’était pas si facile. 

Elle s’était retrouvée à contresens de la foule, contournant 

les gens qui allaient à leur travail. Elle marchait tantôt sur 

le trottoir, tantôt sur la chaussée en jetant régulièrement 

un coup d’œil derrière elle pour s’assurer que le tramway 

n’approchait pas. Puis, elle avait tourné dans la rue où 
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habitait Rosie ; là, elle avait été frappée par le calme. 

Personne, rien qu’une ou deux voitures échappant aux 

embouteillages.

Elle s’était bien doutée que le directeur appellerait Rosie. 

Elle aurait presque pu entendre les petits bips que faisaient 

les touches de son téléphone tandis qu’il composait son 

numéro pour lui apprendre qu’elle avait abandonné son 

travail. Rosie était une de ses vieilles amies. C’était pour 

lui faire plaisir qu’il avait procuré cet emploi à Alice. 

Naturellement, il ne connaissait pas la vérité. Rosie avait 

déjà hébergé d’autres jeunes filles abandonnées par leur 

famille, et qui avaient besoin de temps et d’espace, d’un 

havre de paix pour redémarrer dans la vie.

Mais c’était la première fois qu’elle logeait une criminelle 

sous son toit.

– Je vais faire du café. Viens à la cuisine, nous allons 

bavarder, dit Rosie en sortant de la chambre.

Elle laissa la porte grande ouverte pour faire entrer un 

peu d’air.

Alice entendit l’eau couler, les tasses en porcelaine s’en-

trechoquer doucement, la porte du réfrigérateur s’ouvrir 

et se refermer, le cliquetis des cuillères à café. Puis l’odeur 

du café, forte, réconfortante, pénétra dans la pièce. Se 

débarrassant de son duvet, Alice se leva, les jambes raides 

comme des morceaux de bois. Elle se rendit à la cuisine et 

s’assit tranquillement à table. Une veste de Rosie était 
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suspendue au dossier. Rosie posa deux tasses sur la table 

et approcha une chaise pour s’asseoir en face d’elle. Elle 

lui prit la main.

– Nous savions que les choses risquaient de prendre une 

tournure difficile, dit-elle en la regardant dans les yeux. 

Nous savions que quelqu’un allait peut-être venir à ta re-

cherche. Nous en avons parlé dès le début, tu te souviens ? 

Le jour où nous étions dans l’appartement de Patricia 

Coffey.

Alice hocha la tête. Bien sûr qu’elle s’en souvenait.

– Nous n’allons pas nous laisser abattre. Ils peuvent 

chercher tout ce qu’ils veulent, ces journalistes ou ces dé-

tectives. Après tout, tu as été libérée.

Rosie parlait comme si une troupe entière était à ses 

trousses. Alice acquiesça encore d’un signe de tête.

– J’ai appelé Patricia ce matin, pour savoir si tout allait 

bien. Elle m’a dit que personne ne lui avait posé de ques-

tions. J’ai appelé Jill, aussi. Elle non plus n’a pas été 

contactée.

Jill Newton était la juge d’application des peines qui 

s’était occupée d’Alice. C’était une jeune femme mince aux 

cheveux blond platine. Elle portait des lunettes teintées.

– Les médias cherchent une jeune fille qui vient juste 

d’arriver à Croydon. Mais toi, tu y vis depuis plus de six 

mois. Personne ne va faire le rapprochement entre toi et 

Jennifer Jones.

	 		 A L I C E  T U L LY   33



Rosie se détourna pour attraper une boîte en plastique 

au bout de la table. Elle l’ouvrit et en sortit un biscuit sablé 

qu’elle tendit à Alice.

– Mange, dit-elle d’un ton persuasif.

En général, Alice ne prenait pas de goûter, mais Rosie 

avait besoin de la voir manger ce biscuit, ça lui ferait 

plaisir. Alice se mit à en grignoter les bords moelleux. Un 

large sourire s’épanouit sur le visage de Rosie, qui repoussa 

sa chaise et se leva, laissant son ample pantalon révéler 

une multitude de faux plis.

– Alors qu’est-ce que ça peut faire que ce détective, ce 

Sherlock Holmes, vienne à la cafétéria ? Que va-t-il dire ? 

Il ne connaît pas ton nouveau nom ! Il n’a aucune photo-

graphie de toi ! Il croit que Jennifer Jones vient juste  

d’arriver. Il pourra demander à tous les gens qu’il voudra, 

aucun ne pourra lui dire qu’il s’agit de toi.

La sonnerie de l’Interphone retentit. Rosie fit une pause. Elle 

lança un petit « Voilà ! » et se dirigea d’un pas vif vers le 

couloir. Alice l’entendit décrocher et parler un instant. C’était 

peut-être Kathy, la mère de Rosie ? Alice cassa un minuscule 

morceau de biscuit et l’examina. Les bords étaient irréguliers, 

comme tous les biscuits que Rosie confectionnait elle-même. 

Elle l’entendit bientôt remettre en place le récepteur de l’Inter-

phone, puis elle la vit réapparaître à la porte de la cuisine.

– C’est Sara, la nouvelle voisine du rez-de-chaussée. Elle 

a un robinet qui fuit et elle ne sait pas où se trouve le 
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compteur pour fermer l’eau. Ça ne t’ennuie pas que je 

descende une seconde ? Je ne resterai pas longtemps.

– Pas de problème, répondit Alice en se remettant à gri-

gnoter.

Dès leur première rencontre à Monksgrove, Rosie lui 

avait apporté une boîte remplie de ces biscuits. Patricia 

Coffey, la directrice, lui avait annoncé sa visite trois se-

maines à l’avance. Alice l’avait attendue impatiemment. 

Elle avait compté les jours, et elle avait eu du mal à décider 

quels vêtements elle allait porter parmi les trois ou quatre 

qu’elle possédait. Comme si elle avait eu rendez-vous avec 

un garçon. Non pas qu’elle eût jamais vécu une telle expé-

rience.

Patricia Coffey avait agi de façon très conventionnelle.

– Je te présente Rose Sutherland, avait-elle dit.

Alice l’avait suivie dans le salon de son appartement. À 

cette époque-là, elle ne s’appelait pas encore Alice. Ce 

nouveau nom était un rêve pour l’avenir ; une personne 

différente : Alice Tully. JJ n’allait pas tarder à se mettre 

dans sa peau. Mais avant, elle avait rencontré la femme 

qui allait s’occuper d’elle, qui allait lui donner une nou-

velle vie. Patricia l’avait présentée à son tour.

– Voici Alice Tully.

Rosie s’était immédiatement levée. C’était une femme 

forte, vêtue de vêtements superposés, jupe longue, ample 

chemisier, blouson sans manches. Le tout coupé dans des 
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cotons imprimés aux couleurs vives, qui tombaient comme 

de vaporeux rideaux de mousseline. Ses cheveux impecca-

blement coiffés lui arrivaient à hauteur du menton, et son 

visage était éclatant de santé. Alice avait tout de suite re-

marqué ses boucles d’oreilles dépareillées. D’un côté, une 

longue enfilade de perles ; de l’autre, une série de minus-

cules boucles. Mais à peine avait-elle repéré tous ces détails 

que Rosie s’était avancée pour la serrer dans ses bras, avec 

une fougue qui lui avait donné le vertige. Cette démons-

tration d’affection était un peu embarrassante. Alice lui 

avait adressé un sourire gêné et s’était laissé guider vers le 

canapé.

– J’ai beaucoup entendu parler de toi, Alice, avait dit 

Rosie, utilisant immédiatement son nouveau nom.

Alice l’avait observée de la tête aux pieds.

– Pat m’a raconté pas mal de choses sur vous aussi.

Rosie avait éclaté de rire.

– Elle t’a parlé de ma bonne tête et de mon apparence 

parfaite, avait dit Rosie en jetant un coup d’œil complice 

à Patricia Coffey.

– Non, elle m’a dit que vous étiez assistante sociale et 

que vous aimiez faire la cuisine.

Elles avaient discuté longuement tandis que Patricia 

Coffey s’activait autour d’elles. Rosie lui avait décrit son 

appartement et sa vie à Croydon. Elle lui avait parlé de sa 

mère, qui était irlandaise et qui n’aimait rien de plus au 



monde que la coiffure. Elle lui avait décrit sa cuisine, son 

double four et ses recettes, et elle avait mentionné le livre 

qu’elle avait l’intention d’écrire et dont elle avait déjà 

trouvé le titre : La Cuisine de Rosie. Ensuite, elle avait 

exhibé une petite boîte en plastique remplie de biscuits 

sucrés, un peu émiettés.

Alice en avait pris un qu’elle avait coupé en quatre tout 

en l’écoutant. Quand elle s’était mise à manger, Rosie 

s’était brusquement plaqué la main sur la bouche.

– Mais je n’arrête pas de bavarder, avait-elle murmuré 

d’un air penaud, et je ne te laisse pas placer un mot !

Alice lui avait parlé des cours qu’elle avait pris l’année 

précédente pour passer le baccalauréat, de ses résultats 

(trois B) et de l’université où elle irait à la rentrée. Elle lui 

avait aussi parlé des programmes de télévision qui l’inté-

ressaient et des livres qu’elle était en train de lire.

Sans préambule, Rosie avait demandé :

– Est-ce que tu sais faire la cuisine ?

Alice avait secoué la tête. Certaines résidentes cuisinaient, 

mais cela ne l’avait jamais tentée.

– Eh bien, je t’apprendrai !

Plus tard, avant de repartir, Rosie avait parlé plus sérieu-

sement.

– Quand tu t’installeras chez moi, ce ne sera pas très facile. 

Il faudra que tu t’adaptes à un certain nombre de choses. 

Après avoir vécu dans… une communauté aussi resserrée.
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Quelques miettes de biscuit avaient glissé sur son che-

misier, et Alice avait eu envie de les faire tomber, mais elle 

n’avait pas osé. Ce que Rosie voulait dire, en réalité, c’est 

qu’Alice avait vécu en prison. Même si l’établissement ne 

portait pas ce nom, il s’agissait bel et bien d’une prison. 

Et quand Patricia lui avait annoncé les arrangements mis 

au point pour sa libération, elle avait parlé de « pla-

cement ». Comme si elle allait simplement commencer un 

travail. Pas une vie, pas la liberté.

Il était prévu qu’elle quitte Monksgrove en janvier. Outre 

Rosie, deux autres personnes étaient au courant : Patricia 

Coffey et Jill Newton. Tous les autres, les gardiens, les 

employés et les résidents, croyaient qu’elle allait être trans-

férée dans une unité plus sécurisée en attendant sa libé-

ration, six mois plus tard. À ce moment-là, les médias, les 

parents de la petite fille morte et sa propre mère croiraient 

tous qu’elle venait juste de sortir de prison, alors qu’en 

fait elle aurait déjà mené une vie normale depuis six mois. 

Cela lui permettrait de mieux s’adapter, avait déclaré 

Patricia Coffey. C’était le secret qu’elles partageraient 

toutes les trois. Aucune d’elles ne divulguerait la nouvelle 

identité d’Alice ni le lieu où elle allait vivre.

Alice entendit les pas de Rosie. Bientôt, celle-ci fit ir-

ruption dans la cuisine.

– Ça va, ma chérie ? Ah, cette Sara ! Elle est complè-

tement désemparée. Quand je pense qu’elle est professeur ! 
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Elle ne sait même pas comment fermer un compteur d’eau. 

Enfin, cela ne fait de mal à personne d’aider une voisine, 

pas vrai ?

– Bien sûr.

– Bon, où en étions-nous ?

Un peu rouge et agitée, Rosie vint s’asseoir en face d’elle.

– Personne ne devinera jamais que je vis ici. Personne ne 

sera au courant de ma nouvelle vie, répondit Alice.

– C’est ça. Quant à ce détective, il a peut-être tapé dans 

le mille en venant à Croydon, mais en réalité, il ne sait pas 

si tu vis ici, à Newcastle, à Brighton ou…

Rosie fit une pause. Déstabilisée par cette hésitation, 

Alice demanda :

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Rien, absolument rien.

Mais c’était un mensonge, Alice le savait bien. Rosie 

tripotait toujours sa boucle d’oreille droite quand elle était 

nerveuse. Alice se leva et se mit à débarrasser la table, bien 

qu’elle n’eût pas touché à son café. Elle savait ce qui se 

passait. En réalité, Rosie se posait la grande question : 

pourquoi ce détective avait-il jeté son dévolu précisément 

sur Croydon ?

Alice connaissait la réponse. La réponse n’avait rien à 

voir avec le hasard, mais avec une carte d’anniversaire. 

C’était ça. Le nom et l’adresse de sa mère, écrits très lisi-

blement sur une enveloppe. Elle avait mis un temps fou à 
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se décider : allait-elle l’envoyer, oui ou non ? Joyeux anni-

versaire ! Pas un mot de plus, pas de poème à l’eau de rose. 

Le stylo avait tremblé entre ses doigts pendant qu’elle 

écrivait le mot « Jenny » au bas de la carte. Pas de baisers, 

pas de pensées affectueuses…

Avant de se décider à la poster, elle l’avait laissée deux 

jours dans le casier de la cafétéria. Puis il ne lui avait fallu 

qu’une seconde pour la glisser dans la boîte à lettres. Trop 

tard pour changer d’avis. Quand l’enveloppe s’était 

échappée de ses doigts, Alice avait eu un étourdissement. 

Elle s’était appuyée contre la boîte rouge en parcourant la 

rue du regard. Elle avait eu envie de murmurer : « C’est 

pour ma mère ! »

Cela s’était passé quelques semaines plus tôt. Le timbre 

devait porter un tampon de la poste : le nom de Croydon 

à l’encre noire, un peu barbouillée. Elle s’y attendait. Ce 

qu’elle n’avait pas envisagé, c’était que sa mère en parlerait 

à quelqu’un. Qu’elle lui ferait courir un risque.

Mais pourquoi n’y avait-elle pas pensé ? Après tout, ce 

n’était pas la première fois que sa mère agissait ainsi.



4

Le centre commercial était si grand ! Alice était épuisée. 

Il y avait tant de monde qui allait et venait d’un air dé-

terminé, des sacs de provisions à la main. Parfois, quelqu’un 

traversait rapidement la foule. Mais la plupart des gens 

avaient un bébé dans une poussette ou tenaient par la main 

un gamin geignard et s’arrêtaient brutalement pour lui 

moucher le nez ou ramasser un jouet qu’il avait laissé 

tomber. Tout le monde contemplait les mannequins dans 

les vitrines brillantes qui regorgeaient de biens de consom-

mation, ou les enseignes qui annonçaient « Journée de la 

Croix-Rouge ».

Au bout d’un moment, Alice s’assit sur un banc et ob-

serva l’étage supérieur : le supermarché et ses signalisa- 

tions au néon, ses palmiers géants, son toit aux flèches de 
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verre qui semblaient vouloir crever les nuages véloces. Elle 

en avait le vertige.

C’était le samedi qui précédait son retour au travail. 

Rosie n’appréciait pas vraiment ce lieu, mais comme Alice 

aimait y venir, elles y passaient parfois un peu de temps. 

Rosie préférait les marchés, où elle traînait des heures sur 

les stands qui proposaient des créations et des vêtements 

artisanaux. « C’est plus personnel, ce sont de véritables 

vêtements de créateurs », disait-elle en présentant devant 

elle des jupes de velours épais, ou en essayant des chemi-

siers de lin qui faisaient de minuscules plis dès qu’on les 

touchait. Elle appréciait aussi les ventes de charité, où elle 

achetait souvent des chaussures et des vestes très chères 

pour un prix dérisoire. « Mais elles ont déjà été portées », 

faisait remarquer Alice, qui frissonnait à cette seule pensée. 

Rosie, elle, n’y voyait aucun inconvénient. Elle lavait et 

repassait les vêtements, cirait les chaussures avant de les 

porter avec un réel plaisir. Alice préférait le prêt-à-porter 

et les grands magasins. Elle n’avait aucune envie de pa-

raître « originale ». Elle voulait être comme tout le monde.

Elle avait deux sacs d’achats. Dans l’un, une veste légère 

en suédine, qui lui avait tapé dans l’œil. Elle l’avait ca-

ressée, appréciant sa douceur sous ses doigts. Elle avait 

essayé la plus petite taille. Légère et confortable, la veste 

lui enveloppait les épaules comme une douce accolade. 

Dans l’autre sac, quelques culottes et soutiens-gorge noirs 



et blancs, tout simples. Rosie lui avait vanté les sous- 

vêtements en couleurs ornés de dentelle et de tulle. De 

jolies choses qui ressemblaient à de minuscules œuvres 

d’art. Mais Alice n’en avait pas voulu. C’était trop frivole, 

trop tapageur.

Pour une fois, Rosie avait acheté un vêtement dans un 

grand magasin. Un chemisier vague, avec des manches 

froncées et un col fermé par un cordon. Il paraissait très 

inconfortable, mais il lui avait plu. Plantée au beau milieu 

du magasin, elle l’avait passé par-dessus son T-shirt, avant 

de faire volte-face pour se regarder dans le miroir. Elle 

avait hoché la tête d’un air satisfait. Alice s’était éloignée 

pour jeter encore un coup d’œil sur les vêtements pendant 

que Rosie payait son achat tout en engageant la conver-

sation avec la caissière, comme si c’était une vieille connais-

sance.

S’asseyant à la table du café, Alice attendit son déjeuner.

Rosie était si chaleureuse, si facile à vivre. Elle se liait 

facilement avec les filles qui s’installaient chez elle. Parfois, 

cela donnait à Alice le sentiment d’être bonne. Mais à 

d’autres moments, elle en voulait à Rosie d’être si sociable, 

de bien s’entendre avec toutes les personnes qu’elle ren-

contrait. Comme avec Sara, la nouvelle voisine du rez- 

de-chaussée. Alice, quant à elle, s’en sentait incapable.

– Et voilà ! annonça Rosie en posant un plateau sur la 

table.
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Alice prit l’assiette qui contenait son sandwich. Rosie 

déposa les autres plats sur la table et glissa le plateau entre 

les pieds de sa chaise.

– Est-ce que tu vois Frankie ce soir ? interrogea-t-elle en 

commençant à manger.

Alice hocha la tête.

– Tu ne rentreras pas trop tard ?

– Non. Nous irons juste boire un verre au bar de l’uni-

versité.

– Boisson sans alcool, j’espère ?

Alice acquiesça d’un signe de tête. Chaque fois qu’elle 

parlait d’aller au pub, c’était le même rituel. Rosie savait 

qu’elle buvait de la bière et du vin. Alice savait que Rosie 

le savait. Mais à chaque fois, elles se sentaient obligées de 

dire la même chose. C’était comme un mantra.

– Et vous ? demanda Alice.

– Je suis invitée à un dîner indien avec Sara. J’attends ça 

avec impatience !

– Avec Sara ? Vous ne me l’aviez pas dit.

– C’est une décision de dernière minute. Je l’ai vue hier, 

quand elle rentrait. Elle se battait avec ses sacs de provi-

sions. Je l’ai aidée et nous avons bavardé un peu. Elle est 

vraiment très gentille.

– Elle parle beaucoup.

Alice l’avait croisée à deux ou trois reprises en sortant de 

l’immeuble.



– Elle est professeur. Tu sais comment ils sont ! dit Rosie 

en souriant.

Excepté les rendez-vous exigés par son travail ou les vi-

sites qu’elle rendait à sa mère, elle sortait rarement. C’était 

pour dîner avec Sara, ce soir, qu’elle avait acheté ce che-

misier. Alice éprouva un pincement de jalousie. Rosie avait 

une nouvelle amie. Cela aurait dû lui être égal, mais ce 

n’était pas le cas. Sara, la voisine du rez-de-chaussée, qui 

n’arrêtait pas de bavarder.

– Elle enseigne dans quelle classe ? demanda Alice.

La dernière fois qu’elle l’avait vue, elle transportait une 

pile de livres d’exercices.

– Cours élémentaire. Sept, huit ans.

– Elle n’a pas de compagnon ? demanda encore Alice en 

espérant une réponse positive.

– Non, elle est comme moi. Libre comme l’air.

Pendant un court instant, Rosie parut gênée.

– Écoute-moi ça ! Je parle comme une adolescente.

Suivant un élan d’affection, Alice lui pressa doucement 

la main. Après tout, Rosie avait le droit de mener sa vie 

comme elle l’entendait.

– Ne rentrez pas trop tard ! dit-elle.

– D’accord, m’man ! plaisanta Rosie.

En riant, elle attaqua la seconde moitié de son sandwich.

Sur le chemin du retour, Alice se sentit fatiguée. Ses sacs 

pesaient lourd, elle marchait les épaules voûtées. Au 
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passage, elle jeta un coup d’œil sur le Coffee Pot. Laurence 

et le directeur se tenaient derrière le comptoir.

– Tu es d’accord pour retourner travailler lundi ? de-

manda doucement Rosie.

Sortant du vaste centre commercial, elles se retrouvèrent 

dans la partie la plus calme de la rue principale. Il y avait 

beaucoup moins de monde, bien que la circulation fût encore 

lente, les voitures coincées derrière les bus. Elles passèrent 

devant une boutique qui vendait des animaux familiers, 

devant des librairies et un magasin de bricolage qui affichait 

depuis plusieurs mois : « Soldes avant fermeture ».

– J’ai hâte d’y retourner, répondit Alice.

Elle était restée une semaine à la maison. Rosie avait 

insisté, disant qu’elle ne semblait pas en forme, qu’elle était 

très pâle et qu’elle avait besoin de repos. Alice avait joué 

le jeu, tout en sachant très bien, au fond d’elle, qu’elle se 

cachait. Elle n’avait pas parlé à Rosie de la carte d’anni-

versaire. C’était son secret. Elle avait le droit d’avoir un 

secret maintenant qu’elle était de retour dans le monde 

réel. Cependant, c’était perturbant de savoir que sa mère 

avait indiqué à quelqu’un l’endroit où elle pouvait se 

trouver. Cette idée lui trottait sans cesse dans la tête, obsé-

dante.

– Attends-moi, je vais acheter les journaux, dit Rosie 

quand elles furent devant la maison de la presse, au coin 

de leur rue.



– Je vous attends ici.

Elle ne voulait pas entrer dans la boutique. Chaque fois 

qu’elle y allait, le fils du marchand de journaux, un gars 

petit et râblé, essayait d’engager la conversation avec elle. 

Elle fit quelques pas et s’appuya contre un réverbère. Un 

vieux chien se traîna près d’elle, s’arrêta pour lui renifler 

les jambes et poursuivit son chemin. La vitrine de la  

maison de la presse était remplie d’affiches et de petites 

annonces. Alice entrevoyait Rosie, de dos, et le vendeur, 

de profil, qui discutait et riait avec elle. Il devait être en 

train de lui rendre sa monnaie pendant que Rosie lui de-

mandait des nouvelles de sa femme qui venait d’être  

opérée. Alice poussa un petit soupir.

Frankie devait passer la prendre vers vingt heures. Ils 

iraient au club de l’université, où il y avait un disc-jockey 

que Frankie aimait bien. Il y connaissait un tas de gens, et 

les boissons n’étaient pas chères. Alice sourit. C’était une 

bonne soirée en perspective. Elle ressentit brusquement, 

montant du fond d’elle, une bouffée d’excitation en 

pensant au visage rude et barbu de Frankie contre son cou 

et son épaule, à la sensation que lui procuraient ses mains 

sur sa peau, et ses bras qui la serraient si fort contre lui 

qu’elle sentait ses côtes et ses hanches. Il n’avait pas un 

gros effort à fournir pour la soulever dans ses bras et  

l’emporter sur le lit. Même s’ils restaient sages, Frankie 

aimait qu’elle soit là, dans le fouillis des draps, sa tête sur 
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l’oreiller. Elle se ressaisit, elle s’était laissé distraire  

en pensant à lui. Elle avait dû paraître stupide, plantée  

là à rêvasser. Faisant un effort, elle reporta ses pensées  

sur Rosie. Il lui en fallait, du temps, pour payer ses jour- 

naux ! Elle regarda les affiches dans la vitrine,  

puis les petites annonces. Se détachant nettement des 

autres, l’une d’elles posait une question en lettres gigan-

tesques :

AVEZ-VOUS VU CETTE JEUNE FILLE ? 

En dessous était placardée une photographie qu’Alice ne 

voyait pas très bien d’où elle se trouvait. De l’autre côté 

de la vitrine, Rosie s’éloigna un peu du comptoir, tandis 

que le marchand de journaux continuait à lui parler. Il 

semblait compter quelque chose sur ses doigts.

« Avez-vous vu cette jeune fille ? » En lisant ces mots, 

Alice eut un choc. Tant d’années avaient passé depuis 

Berwick. Le lendemain du jour fatal, les murs de la petite 

ville s’étaient couverts de photographies. En réalité, c’était 

toujours la même, qu’on avait sortie d’un album, agrandie 

puis photocopiée en plusieurs exemplaires. Elles avaient 

été glissées dans des pochettes en plastique du même 

format qu’un classeur, puis collées sur les troncs d’arbres, 

les réverbères, les fenêtres des maisons. À cette époque, 

Alice restait chez elle, elle n’avait pas pu les voir, sauf à la 



télévision. Un journaliste avait dû en montrer une en de-

mandant : « Avez-vous vu cette fillette ? » Tout le monde 

la recherchait.

Seule JJ savait où elle se trouvait.

Alice arpenta un instant le trottoir avant de rebrousser 

chemin, telle une sentinelle faisant les cent pas. Elle essaya 

de se reprendre. Il valait mieux qu’elle oublie tout ça, 

qu’elle efface ces souvenirs. D’un pas vif, elle retourna vers 

la maison de la presse pour voir où en était Rosie. Elle 

allait bien finir par sortir… Arrachant son regard de la 

petite annonce perturbante, elle fit un effort pour se 

concentrer sur une affiche qui annonçait l’arrivée d’un 

cirque. Une femme vêtue d’une peau de léopard collée au 

corps et couverte de paillettes marchait sur une corde en 

portant un long balancier. Cependant, Alice n’arrivait pas 

à se concentrer. L’annonce était là, elle la devinait du coin 

de l’œil.

AVEZ-VOUS VU CETTE JEUNE FILLE ?

Finalement, alors que Rosie se dirigeait vers la sortie, elle 

se décida à regarder la photo de plus près.

Ce qu’elle vit lui glaça le sang. Il n’y avait que le visage 

d’une jeune fille d’environ seize ans, découpé dans une 

photographie, photocopié puis collé sur une carte postale. 

Et ce visage, c’était le sien.

	 		 A L I C E  T U L LY   49



50		L’ A F FA I R E  J E N N I F E R  J O N E S 	

Elle avait les cheveux plus longs que maintenant,  

à hauteur du menton. Les bords de l’image étaient un  

peu flous. Ce cliché avait dû être pris l’année précé- 

dente par l’un des employés de Monksgrove, ou par un 

visiteur qui avait photographié un groupe de résidents. 

Elle n’avait pas posé, elle n’était pas stupide, mais sans 

savoir comment, elle s’était retrouvée sur la pellicule. Et 

voilà que maintenant quelqu’un s’en servait pour la re-

chercher.

– Cet homme est un vrai moulin à paroles !

C’était la voix de Rosie. Alice l’entendit tout près  

d’elle, mais elle était obnubilée par l’annonce. Sous les 

traits familiers était inscrit : « Sa famille languit de la 

revoir. La dernière fois qu’elle a été aperçue, c’était dans 

la région de Croydon. Une récompense de cent livres est 

offerte pour toute information sur l’endroit où elle se 

trouve. »

Suivait un numéro de téléphone. 

Le regard attiré par ce qui retenait son attention, Rosie 

demanda :

– Qu’est-ce que c’est ? Oh Seigneur ! Oh non !

Sa voix se brisa. 

Alice comprit. Rosie l’avait reconnue, elle voyait la res-

semblance. Alice se sentit paralysée, ses jambes se raidirent 

comme des baguettes de bois. Si elle fléchissait les genoux, 



ils se casseraient. Incapable de faire un mouvement, elle 

resta plantée devant la reproduction de son visage.

– Rentrons à la maison, dit Rosie en lui saisissant le bras. 

Nous allons contacter Jill. Elle mettra un terme à cette 

histoire.




