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Tout le monde recherchait Jennifer Jones. D’apres les
journaux, elle représentait un danger pour les enfants, il
valait mieux qu’elle reste derriere les barreaux. Et la popu-
lation avait le droit de savoir ou elle se trouvait. Certains
journaux du week-end avaient méme exhumé le gros titre
d’autrefois : « (Eil pour ceil... »

Alice Tully dévorait tous les articles qu’elle trouvait sur
ce sujet. Frankie, son petit ami, en était sidéré. Il n’arrivait
pas a comprendre ce qui la fascinait tant. Pendant qu’elle
lisait, il ’enlacait et ’embrassait dans le cou. Alice essayait
de le repousser mais il ne se laissait pas faire, et le journal
finissait par terre, tout froissé. Alice ne pouvait pas résister
a Frankie. Il était plus grand et plus fort qu’elle, mais le

probléeme n’était pas la. La plupart des gens étaient plus
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grands et plus forts qu’elle. Alice était petite et mince ; elle
achetait souvent ses vétements a moindre prix dans les
rayons pour enfants. A coté d’elle, Frankie était un géant.
Il aimait ’emporter dans ses bras, surtout lorsqu’ils se
disputaient, c’était sa facon a lui de faire la paix.

Elle était heureuse avec lui.

Cependant, pour lire les articles concernant Jennifer
Jones, elle préférait mille fois étre seule. Mais elle devait
attendre que Rosie, chez laquelle elle habitait, soit partie
travailler. Rosie étant assistante sociale, elle avait de nom-
breuses personnes a voir et faisait de longues journées, ce
qui laissait beaucoup de temps libre a Alice. Quoi qu’il en
soit, les articles sur Jennifer Jones n’étaient pas publiés
quotidiennement. Ils arrivaient par vagues. Parfois, ils sur-
gissalent en premiere page, en gros titres arrogants qui
s’imposaient au regard. Mais il leur arrivait aussi d’étre
insignifiants, dans une page intérieure, nuage bavard
planant a la frontiere des nouvelles et suscitant un intérét
trés moyen.

Au moment du meurtre, tous les journaux en avaient
parlé pendant des mois. Et le proces avait fait couler
beaucoup d’encre. Des dizaines d’articles avaient analysé
’affaire sous tous les angles : les événements de ce jour
terrible a Berwick Waters ; le contexte ; les familles des
enfants ; les rapports scolaires ; les réactions des habi-

tants ; les lois concernant les enfants meurtriers. Certains
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journaux populaires se concentraient sur les aspects les
plus sordides : tentatives pour cacher le crime, détails du
corps de la victime, mensonges des enfants. Alice Tully
n’avait rien lu a ’époque. Elle était trop jeune. Cependant,
depuis six mois, elle ne laissait passer aucun article, et la
question sous-jacente restait la méme : comment une petite
fille de dix ans pouvait-elle tuer un autre enfant ?

Dans les semaines qui avaient précédé le 9 juin, jour du
dix-septieme anniversaire d’Alice Tully, les articles étaient
réapparus : Jennifer Jones avait fini par étre libérée apres
avoir purgé une peine de six ans pour meurtre (le juge avait
parlé plus précisément de « carnage »). Elle avait été mise
en liberté conditionnelle, ce qui signifiait qu’elle pouvait
retourner en prison a tout moment. Maintenant, elle ha-
bitait loin du lieu de son enfance, sous une nouvelle
identité, et personne ne pouvait savoir qui elle était, ni ce
qu’elle avait fait.

Roulée en boule devant la télévision de Rosie, Alice cher-
chait frénétiquement le moindre reportage. Du pouce, elle
faisait défiler les chaines satellites avec la télécommande,
regardant tout ce qui existait sur le cas Jennifer Jones. Le
journal télévisé montrait toujours la seule et unique pho-
tographie dont il disposait, et qui représentait la fillette a
dix ans. Elle avait les cheveux longs, une frange, et une
expression butée. Elle avait aussi un surnom, « JJ », dont

les journalistes raffolaient. Et qui perturbait Alice.
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Le matin de son anniversaire, Rosie la réveilla avec une
carte de veeux et un cadeau.

— Tiens, c’est pour toi !

Alice ouvrit les yeux. Rosie était vétue de son tailleur
sombre et du chemisier blanc a rayures qu’elle portait
toujours avec ce tailleur. Ses cheveux retenus en arriére lui
donnaient un air grave, presque sévere. Elle avait troqué
ses habituelles boucles d’oreilles contre des clips en or. Ce
n’était pas du tout la facon dont elle aimait s’habiller ha-
bituellement.

— Laissez-moi deviner, vous allez au tribunal aujourd’hui,
dit Alice en s’asseyant sur son lit.

Elle s’étira et passa les doigts dans ses cheveux courts.

— Tu as tout compris ! Mais regarde ton cadeau. Joyeux
anniversaire !

Pendant qu’Alice prenait le paquet, Rosie alla ouvrir la
fenétre. Une brise légere s’infiltra dans la piece, soulevant
le rideau en tulle. Alice tira le duvet jusqu’a son cou.

— Vous voulez me faire mourir de froid ! plaisanta-t-elle.

Rosie n’y préta pas attention. Elle aimait Iair frais. Elle
passait beaucoup de temps a ouvrir les fenétres, et Alice
passait beaucoup de temps a les refermer.

Dans le papier d’emballage, Alice trouva une petite boite,
comme celles qui contiennent des bijoux. Pendant un
instant, elle eut une vague inquiétude. Pour les bijoux,

Rosie avait un gott un peu trop artistique. Elle souleva
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doucement le couvercle et découvrit une paire de minus-
cules boucles d’oreilles en or.

— Oh ! Elles sont adorables !

Une boule bizarre se forma dans sa gorge.

— Elles sont plus a ton gout qu’au mien, fit remarquer
Rosie.

Devant le miroir mural d’Alice, elle rajusta sa veste et
lissa sa jupe du plat de la main. Elle paraissait mal a laise.

Alice sortit de son lit et s’approcha d’elle. Elevant une
boucle jusqu’a son oreille, elle hocha la téte d’un air appro-
bateur. Puis elle serra doucement le bras de Rosie.

— Tu commences tard cette semaine ? demanda celle-ci.

Alice acquiesca d’un signe de téte. Elle pouvait arriver a
son travail a dix heures.

— Je rentrerai de bonne heure pour pouvoir préparer un
repas de féte, dit Rosie. Et nous n’allons pas célébrer uni-
quement ton anniversaire. Samedi prochain, cela fera six
mois que tu vis ici !

C’était vrai. Six mois qu’elle se réveillait de bonne heure
dans cette chambre, qu’elle mangeait dans la cuisine de
Rosie, qu’elle voyait son nom écrit sur des enveloppes :
« Alice Tully, 52 Phillip Street, Croydon ».

— Ma meére va venir, continua Rosie. Et Frankie ?

Avec ’aide de sa mere, Kathy, une Irlandaise pleine
d’humour, Rosie avait confectionné un gateau en cachette.

— Il ne pourra pas venir, répondit Alice.
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Elle ne prit pas la peine de lui expliquer pourquoi. Frankie
se sentait géné avec Rosie. Il avait 'impression qu’elle
’observait en permanence et qu’elle était préte a intervenir
chaque fois qu’il touchait Alice. Il préférait qu’ils se voient
en tete a téte.

— Eh bien, nous ne serons que toutes les trois, conclut
Rosie.

Quand elle fut partie, Alice s’assit sur son lit, ses boucles
d’oreilles dans une main, et lut la carte d’anniversaire. Elle
n’allait rien recevoir de sa mere, elle le savait. Elle resta
un instant immobile, consciente de son propre corps, es-
sayant de comprendre ce qu’elle éprouvait. Etait-elle
contrariée ? Elle avait recu d’autres cartes et d’autres ca-
deaux. Elle avait Frankie, et ses amies du Coffee Pot. Et
il y avait Rosie. Rosie, avec ses accolades chaleureuses et
ses manieres brusques. Rosie qui sentait le citron, I’ail et
le basilic, et qui essayait toujours de la faire grossir. Chere
Rosie, douce Rosie. Avant, Alice n’aurait pas imaginé qu’il
existait des gens comme elle.

Le cliquetis de la boite a lettres la tira de ses pensées. Elle
se leva et alla poser sa carte verticalement sur la cheminée.
Puis elle descendit I’escalier et se dirigea vers la porte
d’entrée, ou le journal du matin dépassait de la boite. Elle
le sortit en prenant soin de ne pas le froisser ni de déchirer
les pages, et ’emporta a la cuisine. Sans y jeter un coup

d’ceil, elle le posa sur la table et continua de préparer son
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petit déjeuner. Elle versa des céréales et du lait dans un
bol. Une seule cuillerée a café de sucre, c’était suffisant.
Puis elle pressa une orange et s’en servit exactement un
demi-verre. Pour la nourriture, elle avait ses habitudes.
Elle ne se préoccupait ni de son poids ni de son apparence.
Elle mangeait ce dont elle avait envie, et la personne la
plus persuasive n’aurait pu y changer quoi que ce soit.

Elle s’assit et lissa le journal. Les gros titres auxquels elle
s’attendait lui sauterent aux yeux.

En gros caracteres :

JENNIFER JONES LIBEREE
AU BOUT DE SIX ANS. ET LA JUSTICE ?

Elle prit une poignée de céréales. Sa main tremblait.
C’¢était toujours la méme histoire qu’elle lisait depuis plu-
sieurs semaines. Fallait-il libérer Jennifer ? Devait-elle
rester en Grande-Bretagne ? Etait-elle un danger pour
les enfants ? Il y avait aussi le coté revanchard : les
parents de la petite fille morte essaieraient-ils de retrouver
Jennifer ?

Comme toujours, le journal donnait un bref résumé de
ce qui s’était passé ce jour-la a Berwick Waters. L’article
était exactement comme les autres. Alice les avait tous lus.
Si quelqu’un le lui avait demandé, elle aurait probablement

pu les réciter par cceur. Une journée lumineuse de mai, six
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ans plus tot. Le soleil était éclatant, mais une brise aigre-
lette bousculait les buissons et les fleurs, les faisant osciller
de-ci de-la. Quand le vent s’était calmé, le soleil était
devenu plus chaud et, pendant un instant éphémeére, on
aurait pu croire que c’était I’été.

La ville de Berwick. A quelques kilométres de la nationale
qui menait a Norwich. Il y avait une rue principale avec
des boutiques et un pub, des rues et des rues bordées de
maisons et de modestes jardins bien alignés. Derri¢re la
petite école et le parc, la route quittait la ville, passait
devant la gare désaffectée et continuait en direction de
Water Lane. Une rangée de cottages, qui avaient appartenu
a la municipalité ; huit en tout, bordant la route.

IIs n’étaient pas tous abandonnés. Certains étaient entre-
tenus, avec des serres et des dépendances. D’autres avaient
des clotures cassées, ou bien leur peinture s’écaillait. Il y
avait des jardins colorés et bien nets, ou les fleurs étaient
disposées en parterres géométriques, ou les pots en terre
cuite étaient posés bien droit, de fins rameaux retombant
en cascade a I’extérieur. D’autres encore étaient livrés
aux mauvaises herbes et jonchés de jouets cassés. Ils arbo-
raient tous des fils d’étendage hissés haut vers le ciel, sur
lesquels des chemises et des robes d’enfants s’agitaient dans
le vent.

Trois enfants surgirent d’un portail, a ’arriere d’un des

jardins, et emprunterent le sentier qui menait a Berwick
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Waters, a un kilometre et demi. Ils marchaient d’un pas
décidé, vers un but précis. Le lac de Berwick Waters était
une retenue artificielle créée une dizaine d’années plus tot
par la Compagnie des eaux. Il mesurait plus de trois kilo-
metres de longueur et il était entouré de bois et de quelques
aires paysageres de pique-nique. Le lac était profond, et les
enfants n’avaient pas le droit d’y aller seuls. Certaines per-
sonnes prétendaient que des bandes de chats sauvages
avaient vécu dans le coin et avaient été noyées pendant que
le barrage se remplissait. On disait que parfois, dans la
journée, quand le silence était absolu, on pouvait entendre
leurs cris. La plupart des gens n’y croyaient pas, mais
beaucoup d’enfants étaient impressionnés par cette histoire.

En ce jour de mai, il faisait froid, et les trois fillettes es-
sayaient de se réchauffer en serrant leurs bras autour
d’elles et en tirant les manches de leur sweat-shirt pour
empécher la bise coupante de se frayer un chemin sous
leurs vétements. Cinq minutes plus tard, comme il faisait
trop chaud, elles 6térent leur sweat-shirt et le nouérent
solidement autour de leur taille. Elles étaient trois, parties
des cottages bordant la ville en direction de Berwick
Waters. Plus tard ce jour-1a, seules deux d’entre elles étaient

revenues.

Alice Tully connaissait cette histoire, elle aurait pu écrire

un livre a ce sujet. Elle baissa les yeux sur ses céréales. Elle
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n’en avait mangé que la moitié. Prenant sa cuillere, elle
continua, machant vigoureusement, avalant lentement.
Elle sentit a peine le gott de la nourriture. Larticle se ter-
minait par une citation d’un porte-parole du ministére de
IIntérieur : « Comme toute autre affaire criminelle, le cas
de Jennifer Jones a été soigneusement examiné. Selon
’opinion de chaque personne consultée, la jeune fille ne
présente aucun danger pour les enfants. Par conséquent,
elle a été mise en liberté surveillée et vit actuellement dans
un environnement protégé. Toute idée ou tout acte de
vengeance seraient complétement déplacés et feraient

’objet de poursuites séveres. »

Ou était Jennifer Jones ? C’était la question que tout le
monde se posait, et il n’y avait dans le pays qu’une poignée
de gens capables d’y répondre. Alice Tully en faisait partie.



Il fallut plusieurs jours a Alice pour remarquer ’homme
a la veste de cuir. Elle avait da le servir chaque fois qu’il
était venu, mais elle n’en était pas sure. Cette semaine, elle
travaillait dans I’équipe du matin au Coffee Pot, et com-
mengait a sept heures. Laurence, Julien et elle servaient
chaque jour des centaines de clients. La plus grosse af-
fluence avait lieu entre sept heures trente et huit heures.
C’¢était un flot constant de cadres impeccablement habillés,
qui s’engouffraient dans la cafétéria pour prendre un café
Oou un cappuccino, un petit pain ou un croissant. La
plupart emportaient leur collation dans un sac en papier
pour la consommer dans le train qui les conduisait vers
leur lieu de travail. A huit heures quinze, quand il y avait

moins de monde, Alice était épuisée, en général, et ses deux
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collegues se trainaient vers le haut de I’escalier pour fumer
une cigarette. C’est a ce moment-la qu’elle avait le temps
de se reposer, de se retrouver un peu, et parfois de boire
quelque chose.

[’homme était assis pres de la fenétre, dans la salle ré-
servée aux fumeurs. Il prenait un grand cappuccino et un
muffin. Il buvait lentement et, quand il eut fini, il vint
commander une autre tasse. Chaque matin, il s’installait
a la méme table, ou il restait environ une heure et demie.
Cela ne dérangeait pas Alice. Il y avait une dizaine de
tables dans le café et, sauf a ’heure du déjeuner, la moitié
seulement étaient occupées. Si un client avait envie de
s’attarder, lire le journal, travailler sur son ordinateur ou
feuilleter un magazine, cela ne posait aucun probléme. Le
café était situé a deux cents metres environ de la station
de métro. Les gens attendaient souvent une personne avec
laquelle ils avaient rendez-vous, quand ils ne venaient pas

tout simplement passer un moment.

Le jour ou ’homme a la veste de cuir vint s’asseoir pour
la troisieme matinée consécutive, Alice I’observa attenti-
vement. D’adge moyen, il était treés grand, et trop volu-
mineux pour les petites chaises du Coffee Pot. Ses cheveux
commengaient a s’éclaircir sur le sommet de son crane,
mais ceux qui lui restaient étaient longs et il les retenait

en queue-de-cheval sur la nuque. Devant lui étaient épar-
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pillés des objets qu’il avait sortis d’un sac a dos usagé, posé
par terre : un appareil photo, un bloc-notes, un atlas et
quelques dossiers. Il restait peu de place pour sa tasse en
carton et sa patisserie. La plupart du temps, il regardait
par la fenétre et prenait des notes. Alice se demanda s’il
était écrivain.

Ce matin-la, elle était préoccupée. La veille au soir, elle
s’était querellée avec Frankie. Apres le travail, elle ’avait
retrouvé chez lui, comme convenu, mais avec un quart
d’heure de retard, car elle était allée chez le coiffeur.
Frankie avait fait la téte en voyant ses cheveux coupés tres
court.

— Je croyais que tu voulais les laisser pousser, avait-il dit
en la rejoignant dans le couloir.

— Pas du tout !

Elle avait passé une main sur sa nuque. ’appartement
était vide, les colocataires de Frankie étaient probablement
au college.

— On dirait un garcon, avait continué Frankie.

— Je les préfere courts.

Sans l'inviter a le rejoindre, Frankie s’était assis sur le
canapé, les jambes étendues sur le siege, comme pour ’em-
pécher de venir a coté de lui. Elle s’était efforcée de garder
sa bonne humeur. Frankie était en pleine période d’examens,
il devait étre sous pression.

— Si nous allions acheter a manger ? J’ai un peu d’argent.
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Il n’avait pas répondu. Il fixait ’écran vide de la télé-
vision. Brusquement, elle s’était sentie fatiguée, incapable
d’affronter une dispute.

— Bon, j’y vais, je t’appellerai plus tard.

Et elle avait tourné les talons.

Elle n’était pas loin quand elle ’avait entendu derriere
elle. Elle ne s’était pas arrétée et, a deux metres de la porte,
il ’avait dépassée et lui avait bloqué le passage. Linstant
d’apres, il avait prise dans ses bras et I’avait serrée tres
fort contre lui.

— Ne nous disputons pas, avait-il murmuré en glissant les
mains sous son T-shirt.

Plus tard, aprés avoir mangé leur repas, ils s’étaient ins-
tallés devant la télévision.

— Je croyais que tu avais du travail, avait dit Alice en
lorgnant les livres et les dossiers empilés sur le coin du
bureau.

— Je verrai ¢a demain !

Frankie avait levé les bras en s’étirant, prenant encore
plus de place sur le canapé.

Elle ne voulait pas rester trop tard, mais il ’avait retenue
en s’amusant a lutter avec elle. Un peu a contrecceur, elle
avait tenté de le repousser et, a la fin, elle s’était retrouvée
captive, sans volonté, et s’était mise a rire. Il avait com-
mencé a ’embrasser doucement, se tenant au-dessus d’elle

comme ¢’il faisait des pompes, mais ensuite ses baisers
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s’étaient prolongés et il s’était a moitié allongé sur elle, lui
enlevant ses vétements, la caressant et la touchant jusqu’a
ce qu’elle en ait le vertige. « J’ai des préservatifs », avait-il
murmuré d’une voix rauque, mais elle avait secoué la téte
en le repoussant. Bien qu’il etit fait contre mauvaise fortune
bon cceur, elle avait senti monter son impatience.

Ne voudrait-il plus d’elle, un jour ? se demandait Alice
en nettoyant une table dans la salle des fumeurs. Quelques
journaux trainaient sur des tables. Pendant qu’elle les re-
pliait, elle croisa le regard de I’homme a la veste de cuir.
Tenant sa cigarette entre le pouce et I'index, il lui adressa
un signe de téte cordial. Quand il partit, Julien nettoya sa
table et revint au comptoir avec un morceau de papier a
la main.

—Le gros type a la queue-de-cheval, il a oublié ¢a. Mets-le
derriere le comptoir, il va peut-étre revenir.

Alice le prit. Il y avait quelques mots griffonnés et de
petits dessins.

— C’était sur la chaise en face de lui. Il a du glisser de la
table. Regarde, il y a des numéros de téléphone, il en a
peut-étre besoin.

Mais Alice se moquait des numéros de téléphone. En haut
de la page, trois noms étaient écrits et soulignés plusieurs
fois :

« Jennifer Jones », « Michelle Livingstone », « Lucy
Bussell ».
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Alice plia le papier en deux et encore en deux. Elle en-
tendait Laurence et Julien parler derriere elle, mais elle
n’avait aucune idée de ce qu’ils pouvaient se raconter. Elle
plia et replia la feuille jusqu’a en faire un petit rectangle
épais, de la taille d’un biscuit, puis elle le fourra dans sa
poche et enleva son tablier.

— Je prends ma pause maintenant, annonga-t-elle.

Julien et Laurence étaient en train de décharger les pla-
teaux de baguettes et de sandwichs pour le déjeuner, et
c’est a peine s’ils lui jetérent un coup d’ceil. Elle sortit du
café, longea la rue et emprunta celle qui menait chez Rosie.

Dappartement n’était qu’a cinq minutes de la mais elle
accéléra le pas. Elle voulait s’y retrouver seule avant que
quelque chose n’explose en elle.

Devant la maison était garée une petite camionnette
blanche. Les portieres arriere étaient grandes ouvertes,
tout comme la porte d’entrée de "appartement du rez-
de-chaussée. Alice s’arréta un instant. Quelques sacs et
une valise encombraient P’entrée ; elle entendit les portes
intérieures s’ouvrir et se refermer. Apparemment, quelqu’un
emmeénageait au rez-de-chaussée. Elle sortit sa clé et ouvrit
précipitamment la porte de Rosie, entra et la referma a
double tour derriere elle. Elle ne voulait pas rencontrer les
nouveaux voisins. Elle n’avait pas le temps de bavarder.
Elle s’appuya contre la porte. Elle était petite et elle ne

pesait pas lourd, mais pendant quelques minutes elle
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poussa de tout son poids et de toute sa volonté le lourd
battant de bois. Comme si ¢’était suffisant pour empécher
quelqu’un d’entrer.

Elle grimpa ’escalier en courant et entra dans la cuisine.
De ses doigts tremblants, elle sortit de sa poche la feuille
de papier, qu’elle étala sur la table. Les trois noms lui ren-
voyerent son regard.

Jennifer Jones, Michelle Livingstone, Lucy Bussell.

Trois fillettes parties a Berwick Waters par une belle
journée de printemps, six ans plus tot. Ces noms avaient
fait la une des journaux pendant des mois. Un seul était
resté dans les mémoires : JJ, Jennifer Jones.

Pourquoi I’homme a la veste de cuir avait-il écrit ces trois
noms ? Que signifiaient-ils pour lui ? Alice téléphona a
Rosie. Les doigts gourds, elle tapa sur les touches du télé-
phone et demanda Rose Sutherland, précisant que c’était
urgent. Bientot, elle entendit la voix lente mais ferme de
Rosie. Celle-ci écouta tranquillement ses explications bre-
douillantes et ne se précipita pas pour parler. Quand elle
se décida, ses paroles étaient mirement pesées. Elle essaya
de la calmer. Apres tout, ces trois noms n’étaient que des
gribouillis. Cet homme devait étre écrivain ou journaliste,
et alors ? Il ne pouvait rien trouver. Alice aurait da s’y
attendre, elle devait y étre préparée. Maintenant que les
médias savaient que JJ était libérée, il y aurait toujours des

gens qui tenteraient de la retrouver. Alice hocha la téte.
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Rosie avait raison. Elles avaient déja eu plusieurs fois cette
conversation.

Posant le récepteur du téléphone, elle se ressaisit. Elle
retourna travailler et glissa le morceau de papier entre le
comptoir et le mur. Le lendemain, quand ’homme a la
veste de cuir arriva, elle attendit que Iaffluence soit passée
avant de se diriger vers lui, la feuille de papier a la main.

— Vous I’avez oubliée hier. J’ai pensé que c’était peut-étre
important.

Elle 1a lui tendit. La feuille était striée de pliures. Chomme
parut a la fois étonné et content.

— Merci beaucoup, je me demandais ou elle était passée.

— Etes-vous journaliste > demanda nonchalamment Alice.

— Non.

— Je me demandais, avec ces noms, si vous faisiez une
enquéte sur cette fille, celle qui vient juste d’étre libérée.

— Bien vu, dit-il. En fait, je suis détective privé. Je re-
cherche Jennifer Jones, mais pas pour un article de journal.

Il se tapota le bout du nez et retourna a ses papiers.

Les levres d’Alice se retroussérent en un sourire forcé,
découvrant ses dents. Elle hocha la téte comme si ’inconnu
venait de dire quelque chose de banal. Mais au fond d’elle,
elle se sentait anéantie.

Elle retourna derriére le comptoir et se surprit a observer
le détective. Elle sentit brusquement croitre en elle une

animosité intense. Cet homme avait les cheveux gras, la
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peau tavelée. Ses chaussures étaient éculées et 'ourlet de
sa veste de cuir pendait d’un coté. De ’endroit ou elle se
trouvait, elle le vit introduire d’une main les dernieres
miettes de son petit pain dans la bouche, pendant que, de
I’autre, il composait un numéro de téléphone sur son por-
table.

Il était abject et il recherchait J]J.

Il ne savait pas qu’il avait retrouvée !






La semaine suivante, en rentrant du travail, Rosie trouva
Alice assise dans un coin de sa chambre, pelotonnée dans
son duvet pres d’un radiateur soufflant. Il était trois heures
de apres-midi, mais les rideaux fermés plongeaient la piece
dans la pénombre. Lair était chaud et lourd. En soupirant,
Rosie s’accroupit pour débrancher le chauffage. Serrant le
duvet contre elle, Alice la suivit du regard tandis qu’elle
ouvrait les rideaux pour laisser la lumiére du jour envahir
la piece. Pendant un instant, elle crut que Rosie allait aussi
ouvrir la fenétre. A cette seule idée, elle eut froid et remonta
le duvet jusqu’a son nez tout en se calant contre le mur.

— Nous devons parler, dit Rosie d’une voix posée.

Alice s’y attendait. Ce n’était pas la premiere fois que
Rosie la trouvait confinée dans sa chambre. Jusque-la, elle
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avait plaisanté, prenant la chose a la [égere et considérant
que c’était un de ses petits défauts.

Mais cette fois, c’était différent. Alice avait quitté son
travail.

Elle était arrivée a I’heure et de bonne humeur au Coffee
Pot. Apres avoir enfilé son tablier, elle était restée debout
derriére le comptoir, regardant défiler dans la rue les gens
qui se dirigeaient vers la gare d’un air déterminé, la téte
penchée, un sac ou un attaché-case a la main. Certains
consultaient leur montre et sortaient a ’avance leur carte
de transport pour gagner du temps.

IIs lui avaient paru si normaux.

Elle avait méme servi deux couples : un café frappé et un
croissant a emporter dans un sac étanche ; deux grandes
tasses de thé au lait pour le couple qui se tenait perché sur
des tabourets, dans le coin, profitant de quelques minutes
avant de prendre le train.

Soudain, un peu apres huit heures, elle avait eu un étour-
dissement. Elle avait baissé les yeux sur son corps. Elle
était trop mince, trop légere. Tel un morceau de papier que
le vent pouvait emporter. Quelqu’un, de I’autre c6té du
comptoir, avait demandé quelque chose, mais elle n’avait
pas pu répondre.

S’ils avaient su. Si la femme qui brandissait un billet de
dix livres avait su a qui elle avait affaire. Si elle avait soup-

conné une seule seconde qu’elle se trouvait a quelques
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centimetres de Jennifer Jones, de JJ, la fille de Berwick qui
venait de passer six années en prison pour meurtre.
Qu’aurait-elle dit ? Aurait-elle été aussi bavarde, aussi
agréable ? Aurait-elle fait des commentaires sur le beau
temps tout en commandant son café noir et son biscuit
aux noix de pécan ?

Sans avoir la moindre idée de ce qu’elle disait, Alice avait
marmonné quelques mots. Elle avait eu envie d’annoncer :
« Je ne suis pas celle que vous croyez. » Au lieu de cela,
elle avait dénoué son tablier, qui avait glissé a terre, et elle
s’était éloignée, le laissant sur le carrelage comme une mue.
Incapable de continuer a faire semblant, elle était rentrée
chez elle.

Le directeur I’avait regardée d’un air préoccupé. Apres
tout, elle n’avait pas paru vraiment dans son assiette depuis
le début de la semaine. Elle s’était comportée bizarrement
: elle avait pleuré dans les toilettes, cassé de la vaisselle, et
elle s’était bralé le poignet avec du café.

En sortant de la cafétéria, elle avait éprouvé un bref sou-
lagement. Quand la porte s’était refermée, elle n’avait
méme pas regardé derriere elle. Mais ce n’était pas si facile.
Elle s’était retrouvée a contresens de la foule, contournant
les gens qui allaient a leur travail. Elle marchait tantot sur
le trottoir, tantot sur la chaussée en jetant régulierement
un coup d’ceil derriere elle pour s’assurer que le tramway

n’approchait pas. Puis, elle avait tourné dans la rue ou
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habitait Rosie ; 1a, elle avait été frappée par le calme.
Personne, rien qu’une ou deux voitures échappant aux
embouteillages.

Elle s’était bien doutée que le directeur appellerait Rosie.
Elle aurait presque pu entendre les petits bips que faisaient
les touches de son téléphone tandis qu’il composait son
numéro pour lui apprendre qu’elle avait abandonné son
travail. Rosie était une de ses vieilles amies. C’était pour
lui faire plaisir qu’il avait procuré cet emploi a Alice.
Naturellement, il ne connaissait pas la vérité. Rosie avait
déja hébergé d’autres jeunes filles abandonnées par leur
famille, et qui avaient besoin de temps et d’espace, d’un
havre de paix pour redémarrer dans la vie.

Mais c¢’était la premiere fois qu’elle logeait une criminelle
sous son toit.

— Je vais faire du café. Viens a la cuisine, nous allons
bavarder, dit Rosie en sortant de la chambre.

Elle laissa la porte grande ouverte pour faire entrer un
peu d’air.

Alice entendit I’eau couler, les tasses en porcelaine s’en-
trechoquer doucement, la porte du réfrigérateur s’ouvrir
et se refermer, le cliquetis des cuilleres a café. Puis 'odeur
du café, forte, réconfortante, pénétra dans la piece. Se
débarrassant de son duvet, Alice se leva, les jambes raides
comme des morceaux de bois. Elle se rendit a la cuisine et

s’assit tranquillement a table. Une veste de Rosie était
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suspendue au dossier. Rosie posa deux tasses sur la table
et approcha une chaise pour s’asseoir en face d’elle. Elle
lui prit la main.

— Nous savions que les choses risquaient de prendre une
tournure difficile, dit-elle en la regardant dans les yeux.
Nous savions que quelqu’un allait peut-étre venir a ta re-
cherche. Nous en avons parlé des le début, tu te souviens ?
Le jour ou nous étions dans "appartement de Patricia
Coffey.

Alice hocha la téte. Bien stir qu’elle s’en souvenait.

— Nous n’allons pas nous laisser abattre. Ils peuvent
chercher tout ce qu’ils veulent, ces journalistes ou ces dé-
tectives. Aprés tout, tu as été libérée.

Rosie parlait comme si une troupe entiére était a ses
trousses. Alice acquies¢a encore d’un signe de téte.

— J’ai appelé Patricia ce matin, pour savoir si tout allait
bien. Elle m’a dit que personne ne lui avait posé de ques-
tions. J’ai appelé Jill, aussi. Elle non plus n’a pas été
contactée.

Jill Newton était la juge d’application des peines qui
s’était occupée d’Alice. C’était une jeune femme mince aux
cheveux blond platine. Elle portait des lunettes teintées.

— Les médias cherchent une jeune fille qui vient juste
d’arriver a Croydon. Mais toi, tu y vis depuis plus de six
mois. Personne ne va faire le rapprochement entre toi et

Jennifer Jones.
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Rosie se détourna pour attraper une boite en plastique
au bout de la table. Elle ’ouvrit et en sortit un biscuit sablé
qu’elle tendit a Alice.

— Mange, dit-elle d’un ton persuasif.

En général, Alice ne prenait pas de gotter, mais Rosie
avait besoin de la voir manger ce biscuit, ¢a lui ferait
plaisir. Alice se mit a en grignoter les bords moelleux. Un
large sourire s’épanouit sur le visage de Rosie, qui repoussa
sa chaise et se leva, laissant son ample pantalon révéler
une multitude de faux plis.

— Alors qu’est-ce que ¢a peut faire que ce détective, ce
Sherlock Holmes, vienne a la cafétéria ? Que va-t-il dire ?
Il ne connait pas ton nouveau nom ! Il n’a aucune photo-
graphie de toi ! Il croit que Jennifer Jones vient juste
d’arriver. Il pourra demander a tous les gens qu’il voudra,
aucun ne pourra lui dire qu’il s’agit de toi.

La sonnerie de I'Interphone retentit. Rosie fit une pause. Elle
langa un petit « Voila ! » et se dirigea d’un pas vif vers le
couloir. Alice I’entendit décrocher et parler un instant. C’était
peut-étre Kathy, la mére de Rosie ? Alice cassa un minuscule
morceau de biscuit et I’examina. Les bords étaient irréguliers,
comme tous les biscuits que Rosie confectionnait elle-méme.
Elle ’entendit bient6t remettre en place le récepteur de I’Inter-
phone, puis elle la vit réapparaitre a la porte de la cuisine.

— C’est Sara, la nouvelle voisine du rez-de-chaussée. Elle

a un robinet qui fuit et elle ne sait pas ou se trouve le
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compteur pour fermer I’eau. Ca ne t’ennuie pas que je
descende une seconde ? Je ne resterai pas longtemps.

— Pas de probleme, répondit Alice en se remettant a gri-
gnoter.

Deés leur premiere rencontre a Monksgrove, Rosie lui
avait apporté une boite remplie de ces biscuits. Patricia
Coffey, la directrice, lui avait annoncé sa visite trois se-
maines a I’avance. Alice I’avait attendue impatiemment.
Elle avait compté les jours, et elle avait eu du mal a décider
quels vétements elle allait porter parmi les trois ou quatre
qu’elle possédait. Comme si elle avait eu rendez-vous avec
un garcon. Non pas qu’elle etit jamais vécu une telle expé-
rience.

Patricia Coffey avait agi de facon trés conventionnelle.

— Je te présente Rose Sutherland, avait-elle dit.

Alice I’avait suivie dans le salon de son appartement. A
cette époque-la, elle ne s’appelait pas encore Alice. Ce
nouveau nom était un réve pour I’avenir ; une personne
différente : Alice Tully. JJ n’allait pas tarder a se mettre
dans sa peau. Mais avant, elle avait rencontré la femme
qui allait s’occuper d’elle, qui allait lui donner une nou-
velle vie. Patricia I’avait présentée a son tour.

— Voici Alice Tully.

Rosie s’était immédiatement levée. C’était une femme
forte, vétue de vétements superposés, jupe longue, ample

chemisier, blouson sans manches. Le tout coupé dans des
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cotons imprimés aux couleurs vives, qui tombaient comme
de vaporeux rideaux de mousseline. Ses cheveux impecca-
blement coiffés lui arrivaient a hauteur du menton, et son
visage était éclatant de santé. Alice avait tout de suite re-
marqué ses boucles d’oreilles dépareillées. D’un c6té, une
longue enfilade de perles ; de ’autre, une série de minus-
cules boucles. Mais a peine avait-elle repéré tous ces détails
que Rosie s’était avancée pour la serrer dans ses bras, avec
une fougue qui lui avait donné le vertige. Cette démons-
tration d’affection était un peu embarrassante. Alice lui
avait adressé un sourire géné et s’était laissé guider vers le
canapé.

— Jai beaucoup entendu parler de toi, Alice, avait dit
Rosie, utilisant immédiatement son nouveau nom.

Alice I’avait observée de la téte aux pieds.

— Pat m’a raconté pas mal de choses sur vous aussi.

Rosie avait éclaté de rire.

— Elle t’a parlé de ma bonne téte et de mon apparence
parfaite, avait dit Rosie en jetant un coup d’ceil complice
a Patricia Coffey.

— Non, elle m’a dit que vous étiez assistante sociale et
que vous aimiez faire la cuisine.

Elles avaient discuté longuement tandis que Patricia
Coffey s’activait autour d’elles. Rosie lui avait décrit son
appartement et sa vie a Croydon. Elle lui avait parlé de sa

mere, qui était irlandaise et qui n’aimait rien de plus au
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monde que la coiffure. Elle lui avait décrit sa cuisine, son
double four et ses recettes, et elle avait mentionné le livre
qu’elle avait ’intention d’écrire et dont elle avait déja
trouvé le titre : La Cuisine de Rosie. Ensuite, elle avait
exhibé une petite boite en plastique remplie de biscuits
sucrés, un peu émiettes.

Alice en avait pris un qu’elle avait coupé en quatre tout
en I’écoutant. Quand elle s’était mise a manger, Rosie
s’était brusquement plaqué la main sur la bouche.

— Mais je n’arréte pas de bavarder, avait-elle murmuré
d’un air penaud, et je ne te laisse pas placer un mot !

Alice lui avait parlé des cours qu’elle avait pris ’année
précédente pour passer le baccalauréat, de ses résultats
(trois B) et de 'université ou elle irait a la rentrée. Elle lui
avait aussi parlé des programmes de télévision qui I’inté-
ressaient et des livres qu’elle était en train de lire.

Sans préambule, Rosie avait demandé :

— Est-ce que tu sais faire la cuisine ?

Alice avait secoué la téte. Certaines résidentes cuisinaient,
mais cela ne ’avait jamais tentée.

— Eh bien, je t’apprendrai !

Plus tard, avant de repartir, Rosie avait parlé plus sérieu-
sement.

— Quand tu t’installeras chez moi, ce ne sera pas tres facile.
Il faudra que tu t’adaptes a un certain nombre de choses.

Aprés avoir vécu dans... une communauté aussi resserrée.
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Quelques miettes de biscuit avaient glissé sur son che-
misier, et Alice avait eu envie de les faire tomber, mais elle
n’avait pas osé. Ce que Rosie voulait dire, en réalité, c’est
qu’Alice avait vécu en prison. Méme si I’établissement ne
portait pas ce nom, il s’agissait bel et bien d’une prison.
Et quand Patricia lui avait annoncé les arrangements mis
au point pour sa libération, elle avait parlé de « pla-
cement ». Comme si elle allait simplement commencer un
travail. Pas une vie, pas la liberté.

Il était prévu qu’elle quitte Monksgrove en janvier. Outre
Rosie, deux autres personnes étaient au courant : Patricia
Coffey et Jill Newton. Tous les autres, les gardiens, les
employés et les résidents, croyaient qu’elle allait étre trans-
férée dans une unité plus sécurisée en attendant sa libé-
ration, six mois plus tard. A ce moment-1a, les médias, les
parents de la petite fille morte et sa propre mere croiraient
tous qu’elle venait juste de sortir de prison, alors qu’en
fait elle aurait déja mené une vie normale depuis six mois.
Cela lui permettrait de mieux s’adapter, avait déclaré
Patricia Coffey. C’était le secret qu’elles partageraient
toutes les trois. Aucune d’elles ne divulguerait la nouvelle
identité d’Alice ni le lieu ou elle allait vivre.

Alice entendit les pas de Rosie. Bientot, celle-ci fit ir-
ruption dans la cuisine.

— Ca va, ma chérie ? Ah, cette Sara ! Elle est comple-

tement désemparée. Quand je pense qu’elle est professeur !
P Jep q P
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Elle ne sait méme pas comment fermer un compteur d’eau.
Enfin, cela ne fait de mal a personne d’aider une voisine,
pas vrai ?

— Bien sar.

— Bon, ou en étions-nous ?

Un peu rouge et agitée, Rosie vint s’asseoir en face d’elle.

— Personne ne devinera jamais que je vis ici. Personne ne
sera au courant de ma nouvelle vie, répondit Alice.

— C’est ¢a. Quant a ce détective, il a peut-étre tapé dans
le mille en venant a Croydon, mais en réalité, il ne sait pas
si tu vis ici, a Newcastle, a Brighton ou...

Rosie fit une pause. Déstabilisée par cette hésitation,
Alice demanda :

- Qu’est-ce qulilya ?

— Rien, absolument rien.

Mais ¢’était un mensonge, Alice le savait bien. Rosie
tripotait toujours sa boucle d’oreille droite quand elle était
nerveuse. Alice se leva et se mit a débarrasser la table, bien
qu’elle n’eqt pas touché a son café. Elle savait ce qui se
passait. En réalité, Rosie se posait la grande question :
pourquoi ce détective avait-il jeté son dévolu précisément
sur Croydon ?

Alice connaissait la réponse. La réponse n’avait rien a
voir avec le hasard, mais avec une carte d’anniversaire.
C’était ca. Le nom et ’adresse de sa mere, écrits tres lisi-

blement sur une enveloppe. Elle avait mis un temps fou a
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se décider : allait-elle ’envoyer, oui ou non ? Joyeux anni-
versaire ! Pas un mot de plus, pas de poeme a I’eau de rose.
Le stylo avait tremblé entre ses doigts pendant qu’elle
écrivait le mot « Jenny » au bas de la carte. Pas de baisers,
pas de pensées affectueuses...

Avant de se décider a la poster, elle I’avait laissée deux
jours dans le casier de la cafétéria. Puis il ne lui avait fallu
qu’une seconde pour la glisser dans la boite a lettres. Trop
tard pour changer d’avis. Quand P’enveloppe s’était
échappée de ses doigts, Alice avait eu un étourdissement.
Elle s’était appuyée contre la boite rouge en parcourant la
rue du regard. Elle avait eu envie de murmurer : « Cest
pour ma mere ! »

Cela s’était passé quelques semaines plus tot. Le timbre
devait porter un tampon de la poste : le nom de Croydon
a l’encre noire, un peu barbouillée. Elle s’y attendait. Ce
qu’elle n’avait pas envisagé, c’était que sa mere en parlerait
a quelqu’un. Qu’elle lui ferait courir un risque.

Mais pourquoi n’y avait-elle pas pensé ? Apres tout, ce

n’était pas la premieére fois que sa mere agissait ainsi.



Le centre commercial était si grand ! Alice était épuisée.
Il y avait tant de monde qui allait et venait d’un air dé-
terminé, des sacs de provisions a la main. Parfois, quelqu’un
traversait rapidement la foule. Mais la plupart des gens
avaient un bébé dans une poussette ou tenaient par la main
un gamin geignard et s’arrétaient brutalement pour lui
moucher le nez ou ramasser un jouet qu’il avait laissé
tomber. Tout le monde contemplait les mannequins dans
les vitrines brillantes qui regorgeaient de biens de consom-
mation, ou les enseignes qui annongaient « Journée de la
Croix-Rouge ».

Au bout d’un moment, Alice s’assit sur un banc et ob-
serva |’étage supérieur : le supermarché et ses signalisa-

tions au néon, ses palmiers géants, son toit aux fleches de
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verre qui semblaient vouloir crever les nuages véloces. Elle
en avait le vertige.

C’était le samedi qui précédait son retour au travail.
Rosie n’appréciait pas vraiment ce lieu, mais comme Alice
aimait y venir, elles y passaient parfois un peu de temps.
Rosie préférait les marchés, ou elle trainait des heures sur
les stands qui proposaient des créations et des vétements
artisanaux. « C’est plus personnel, ce sont de véritables
vétements de créateurs », disait-elle en présentant devant
elle des jupes de velours épais, ou en essayant des chemi-
siers de lin qui faisaient de minuscules plis dés qu’on les
touchait. Elle appréciait aussi les ventes de charité, ou elle
achetait souvent des chaussures et des vestes tres cheres
pour un prix dérisoire. « Mais elles ont déja été portées »,
faisait remarquer Alice, qui frissonnait a cette seule pensée.
Rosie, elle, n’y voyait aucun inconvénient. Elle lavait et
repassait les vétements, cirait les chaussures avant de les
porter avec un réel plaisir. Alice préférait le prét-a-porter
et les grands magasins. Elle n’avait aucune envie de pa-
raitre « originale ». Elle voulait étre comme tout le monde.

Elle avait deux sacs d’achats. Dans I’un, une veste légere
en suédine, qui lui avait tapé dans I’ceil. Elle ’avait ca-
ressée, appréciant sa douceur sous ses doigts. Elle avait
essayé la plus petite taille. Légere et confortable, la veste
lui enveloppait les épaules comme une douce accolade.

Dans I’autre sac, quelques culottes et soutiens-gorge noirs
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et blancs, tout simples. Rosie lui avait vanté les sous-
vétements en couleurs ornés de dentelle et de tulle. De
jolies choses qui ressemblaient a de minuscules ceuvres
d’art. Mais Alice n’en avait pas voulu. C’était trop frivole,
trop tapageur.

Pour une fois, Rosie avait acheté un vétement dans un
grand magasin. Un chemisier vague, avec des manches
froncées et un col fermé par un cordon. Il paraissait tres
inconfortable, mais il lui avait plu. Plantée au beau milieu
du magasin, elle ’avait passé par-dessus son T-shirt, avant
de faire volte-face pour se regarder dans le miroir. Elle
avait hoché la téte d’un air satisfait. Alice s’était éloignée
pour jeter encore un coup d’ceil sur les vétements pendant
que Rosie payait son achat tout en engageant la conver-
sation avec la caissiere, comme si ¢’était une vieille connais-
sance.

S’asseyant a la table du café, Alice attendit son déjeuner.

Rosie était si chaleureuse, si facile a vivre. Elle se liait
facilement avec les filles qui s’installaient chez elle. Parfois,
cela donnait a Alice le sentiment d’étre bonne. Mais a
d’autres moments, elle en voulait a Rosie d’étre si sociable,
de bien s’entendre avec toutes les personnes qu’elle ren-
contrait. Comme avec Sara, la nouvelle voisine du rez-
de-chaussée. Alice, quant a elle, s’en sentait incapable.

— Et voila ! annonga Rosie en posant un plateau sur la
table.
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Alice prit assiette qui contenait son sandwich. Rosie
déposa les autres plats sur la table et glissa le plateau entre
les pieds de sa chaise.

— Est-ce que tu vois Frankie ce soir ? interrogea-t-elle en
commengant a manger.

Alice hocha la téte.

— Tu ne rentreras pas trop tard ?

— Non. Nous irons juste boire un verre au bar de I’uni-
versité.

— Boisson sans alcool, j’espere ?

Alice acquiesga d’un signe de téte. Chaque fois qu’elle
parlait d’aller au pub, c’était le méme rituel. Rosie savait
qu’elle buvait de la biere et du vin. Alice savait que Rosie
le savait. Mais a chaque fois, elles se sentaient obligées de
dire la méme chose. C’était comme un mantra.

— Et vous ? demanda Alice.

— Je suis invitée a un diner indien avec Sara. J’attends ca
avec impatience !

— Avec Sara ? Vous ne me I’aviez pas dit.

— C’est une décision de derniére minute. Je I’ai vue hier,
quand elle rentrait. Elle se battait avec ses sacs de provi-
sions. Je I’ai aidée et nous avons bavardé un peu. Elle est
vraiment tres gentille.

— Elle parle beaucoup.

Alice ’avait croisée a deux ou trois reprises en sortant de

I’immeuble.
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— Elle est professeur. Tu sais comment ils sont ! dit Rosie
en souriant.

Excepté les rendez-vous exigés par son travail ou les vi-
sites qu’elle rendait a sa mere, elle sortait rarement. C’était
pour diner avec Sara, ce soir, qu’elle avait acheté ce che-
misier. Alice éprouva un pincement de jalousie. Rosie avait
une nouvelle amie. Cela aurait du lui étre égal, mais ce
n’était pas le cas. Sara, la voisine du rez-de-chaussée, qui
n’arrétait pas de bavarder.

— Elle enseigne dans quelle classe ? demanda Alice.

La derniere fois qu’elle I’avait vue, elle transportait une
pile de livres d’exercices.

— Cours élémentaire. Sept, huit ans.

— Elle n’a pas de compagnon ? demanda encore Alice en
espérant une réponse positive.

— Non, elle est comme moi. Libre comme I’air.

Pendant un court instant, Rosie parut génée.

— Ecoute-moi ¢a ! Je parle comme une adolescente.

Suivant un élan d’affection, Alice lui pressa doucement
la main. Apres tout, Rosie avait le droit de mener sa vie
comme elle ’entendait.

— Ne rentrez pas trop tard ! dit-elle.

— D’accord, m’man ! plaisanta Rosie.

En riant, elle attaqua la seconde moitié de son sandwich.

Sur le chemin du retour, Alice se sentit fatiguée. Ses sacs

pesaient lourd, elle marchait les épaules voutées. Au
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passage, elle jeta un coup d’ceil sur le Coffee Pot. Laurence
et le directeur se tenaient derriere le comptoir.

— Tu es d’accord pour retourner travailler lundi ? de-
manda doucement Rosie.

Sortant du vaste centre commercial, elles se retrouvérent
dans la partie la plus calme de la rue principale. Il y avait
beaucoup moins de monde, bien que la circulation fit encore
lente, les voitures coincées derriere les bus. Elles passerent
devant une boutique qui vendait des animaux familiers,
devant des librairies et un magasin de bricolage qui affichait
depuis plusieurs mois : « Soldes avant fermeture ».

— J’ai hate d’y retourner, répondit Alice.

Elle était restée une semaine a la maison. Rosie avait
insisté, disant qu’elle ne semblait pas en forme, qu’elle était
tres pale et qu’elle avait besoin de repos. Alice avait joué
le jeu, tout en sachant tres bien, au fond d’elle, qu’elle se
cachait. Elle n’avait pas parlé a Rosie de la carte d’anni-
versaire. C’était son secret. Elle avait le droit d’avoir un
secret maintenant qu’elle était de retour dans le monde
réel. Cependant, ¢’était perturbant de savoir que sa mere
avait indiqué a quelqu’un I’endroit ou elle pouvait se
trouver. Cette idée lui trottait sans cesse dans la téte, obsé-
dante.

— Attends-moi, je vais acheter les journaux, dit Rosie
quand elles furent devant la maison de la presse, au coin

de leur rue.
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— Je vous attends ici.

Elle ne voulait pas entrer dans la boutique. Chaque fois
qu’elle y allait, le fils du marchand de journaux, un gars
petit et rablé, essayait d’engager la conversation avec elle.
Elle fit quelques pas et s’appuya contre un réverbere. Un
vieux chien se traina pres d’elle, s’arréta pour lui renifler
les jambes et poursuivit son chemin. La vitrine de la
maison de la presse était remplie d’affiches et de petites
annonces. Alice entrevoyait Rosie, de dos, et le vendeur,
de profil, qui discutait et riait avec elle. Il devait étre en
train de lui rendre sa monnaie pendant que Rosie lui de-
mandait des nouvelles de sa femme qui venait d’étre
opérée. Alice poussa un petit soupir.

Frankie devait passer la prendre vers vingt heures. Ils
iraient au club de Puniversité, ou il y avait un disc-jockey
que Frankie aimait bien. Il y connaissait un tas de gens, et
les boissons n’étaient pas cheres. Alice sourit. C’était une
bonne soirée en perspective. Elle ressentit brusquement,
montant du fond d’elle, une bouffée d’excitation en
pensant au visage rude et barbu de Frankie contre son cou
et son épaule, a la sensation que lui procuraient ses mains
sur sa peau, et ses bras qui la serraient si fort contre lui
qu’elle sentait ses coOtes et ses hanches. Il n’avait pas un
gros effort a fournir pour la soulever dans ses bras et
’emporter sur le lit. Méme s’ils restaient sages, Frankie

aimait qu’elle soit 1a, dans le fouillis des draps, sa téte sur
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Poreiller. Elle se ressaisit, elle s’était laissé distraire
en pensant a lui. Elle avait di paraitre stupide, plantée
la a révasser. Faisant un effort, elle reporta ses pensées
sur Rosie. Il lui en fallait, du temps, pour payer ses jour-
naux! Elle regarda les affiches dans la vitrine,
puis les petites annonces. Se détachant nettement des
autres, I’'une d’elles posait une question en lettres gigan-

tesques :
AVEZ-VOUS VU CETTE JEUNE FILLE ?

En dessous était placardée une photographie qu’Alice ne
voyait pas tres bien d’ou elle se trouvait. De I’autre coté
de la vitrine, Rosie s’éloigna un peu du comptoir, tandis
que le marchand de journaux continuait a lui parler. Il
semblait compter quelque chose sur ses doigts.

« Avez-vous vu cette jeune fille ? » En lisant ces mots,
Alice eut un choc. Tant d’années avaient passé depuis
Berwick. Le lendemain du jour fatal, les murs de la petite
ville s’étaient couverts de photographies. En réalité, c’était
toujours la méme, qu’on avait sortie d’un album, agrandie
puis photocopiée en plusieurs exemplaires. Elles avaient
été glissées dans des pochettes en plastique du méme
format qu’un classeur, puis collées sur les troncs d’arbres,
les réverberes, les fenétres des maisons. A cette époque,

Alice restait chez elle, elle n’avait pas pu les voir, sauf a la
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télévision. Un journaliste avait dii en montrer une en de-
mandant : « Avez-vous vu cette fillette ? » Tout le monde
la recherchait.

Seule ] savait ou elle se trouvait.

Alice arpenta un instant le trottoir avant de rebrousser
chemin, telle une sentinelle faisant les cent pas. Elle essaya
de se reprendre. Il valait mieux qu’elle oublie tout ca,
qu’elle efface ces souvenirs. D’un pas vif, elle retourna vers
la maison de la presse pour voir ou en était Rosie. Elle
allait bien finir par sortir... Arrachant son regard de la
petite annonce perturbante, elle fit un effort pour se
concentrer sur une affiche qui annongait ’arrivée d’un
cirque. Une femme vétue d’une peau de léopard collée au
corps et couverte de paillettes marchait sur une corde en
portant un long balancier. Cependant, Alice n’arrivait pas

a se concentrer. ’annonce était 13, elle la devinait du coin

de Pcxeil.
AVEZ-VOUS VU CETTE JEUNE FILLE ?

Finalement, alors que Rosie se dirigeait vers la sortie, elle
se décida a regarder la photo de plus pres.

Ce qu’elle vit lui glaga le sang. Il n’y avait que le visage
d’une jeune fille d’environ seize ans, découpé dans une
photographie, photocopié puis collé sur une carte postale.

Et ce visage, ¢’était le sien.
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Elle avait les cheveux plus longs que maintenant,
a hauteur du menton. Les bords de I’image étaient un
peu flous. Ce cliché avait da étre pris ’année précé-
dente par I’'un des employés de Monksgrove, ou par un
visiteur qui avait photographié un groupe de résidents.
Elle n’avait pas posé, elle n’était pas stupide, mais sans
savoir comment, elle s’était retrouvée sur la pellicule. Et
voila que maintenant quelqu’un s’en servait pour la re-
chercher.

— Cet homme est un vrai moulin a paroles !

C’était la voix de Rosie. Alice I’entendit tout pres
d’elle, mais elle était obnubilée par ’annonce. Sous les
traits familiers était inscrit : « Sa famille languit de la
revoir. La derniére fois qu’elle a été apercue, c’était dans
la région de Croydon. Une récompense de cent livres est
offerte pour toute information sur ’endroit ou elle se
trouve. »

Suivait un numéro de téléphone.

Le regard attiré par ce qui retenait son attention, Rosie
demanda :

— Qu’est-ce que c’est ? Oh Seigneur ! Oh non !

Sa voix se brisa.

Alice comprit. Rosie I’avait reconnue, elle voyait la res-
semblance. Alice se sentit paralysée, ses jambes se raidirent

comme des baguettes de bois. Si elle fléchissait les genoux,
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ils se casseraient. Incapable de faire un mouvement, elle
resta plantée devant la reproduction de son visage.

— Rentrons a la maison, dit Rosie en lui saisissant le bras.
Nous allons contacter Jill. Elle mettra un terme a cette

histoire.





