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MA RENCONTRE AVEC MAMADOU

Vivre C’est croiser le chemin des autres. J’ai rencontré Mamadou Sow
lors d’une action « Auteurs solidaires » initiée par la SACD, Société
des auteurs et compositeurs!, en 2019 sur le theme « Raconte-moi ta
vie ! ». Avec des auteurs professionnels, des jeunes de lycées et centres
de formation pour apprentis de la Région Auvergne-Rhone-
Alpes, durant une année scolaire, racontaient leur histoire familiale
pour en sortir une création dans I’écriture ou le cinéma. C’est ainsi que
je me suis retrouvé dans cette belle aventure avec deux enseignantes
motivées et engagées, et leurs éleéves, dans un lycée professionnel pres
de la cité de la Ducheére, au nord de Lyon, ou j’ai passé mon adoles-
cence. Parmi une douzaine de jeunes dont je peinais, au début, a tirer
des éléments autobiographiques susceptibles d’étre formulés puis rédi-
gés, rapidement 1’un d’eux est sorti du lot. Contrairement aux autres,
il a immédiatement pris I’exercice tres au sérieux. Il était le plus agé et
semblait mature, comme si son visage, ses yeux, ses mimiques portaient
les stigmates d’une vie déja chargée et cabossée vécue en Afrique. Il
avait a peine dix-neuf ans. Bien sir, sur le plan social et culturel, les

1. En partenariat avec la Région Auvergne-Rhone-Alpes, la Délégation aux Arts et
a la Culture du rectorat de Lyon. Auvergne-Rhone-Alpes Cinéma était en charge de
la coordination locale.



autres éléves n’étaient pas mieux nantis que lui, ils avaient chacun leur lot
de blessures, de cassures et traumatismes dans leurs familles. Pour les
enseignants qui les tenaient souvent a bout de bras, cette expérience d’ate-
lier d’écriture était une aubaine. Pour moi aussi. J’ai aimé leur engagement.
Dans ces établissements scolaires difficiles, heureusement qu’ils sont 13, a
y croire, a résister, a donner du crédit a I’espoir de jeunes a qui la vie n’a
pas fait de cadeau.

Des le début, Mamadou a tenu a raconter a la classe son épopée, celle
que vous allez lire dans ce livre. Malgré son frangais approximatif, je
sentais sa farouche volonté de s’en sortir, de profiter au maximum de cette
école francaise qui lui offrait la possibilité d’apprendre, de se cultiver et
méme de rencontrer un écrivain vivant en chair et en os. Il disait qu’il avait
de la chance d’étre en France. Sans tarder, j’ai compris ’extraordinaire
richesse de son périple. Il avait parcouru dix mille kilomeétres a partir de
I’age de quinze ans, depuis son village de Guinée, jusqu’a Lyon. C’était
un survivant. Un rescapé. Un revenant. Au fil des semaines, des mois passés
ensemble a raconter et écrire, j’ai réalisé que de son histoire, un livre
pouvait naitre. Un livre utile. Un livre solide. Les jeunes Francais, comme
les autres, devaient connaitre la singuliére aventure de Mamadou pour
s’imprégner de ce que veut dire étre un migrant a quinze ans, partir pour
survivre, aider les siens, s’accrocher a I’école de tous ses ongles pour se
construire une vie digne. Durant les ateliers, Mamadou racontait ses pas-
sages de frontiéres, ses joies et ses peines, ses souffrances inacceptables,
tandis que les éléves lui posaient des questions pour avoir des détails.
Jécrivais au tableau des fragments de son histoire, puis je les lisais a haute
voix pour faire entendre aux éleéves leur sonorité, leur force. La classe était
de plus en plus attentive. Les jeunes aiment écouter les histoires. La magie
fonctionnait. Chacune de nos retrouvailles était un moment de bonheur.
Jétais heureux d’étre utile a ces jeunes désillusionnés, mais sensibles et
bien intentionnés. J’ai prété mon savoir-écrire a Mamadou. Je suis devenu
son porte-plume. Je voulais que son histoire qu’il peinait a raconter en

francais devienne une belle histoire. Je m’y suis attelé avec un style tra-
vaillé, qui ressemble a de la littérature, des mots et des phrases capables
de faire ressentir aux lecteurs ce que Mamadou avait dans le cceur pendant
sa longue traversée. En somme, j’ai marié mon univers d’écrivain a I’in-
croyable épopée narrée de notre survivant. J’aime quand on m’appelle
écrivain engagé. Sur la couverture, le livre est signé par moi-méme et
Mamadou Sow. J’en suis fier. Lui, le Guinéen, encore plus que moi. Il a
en poche depuis longtemps une OQTE, une obligation de quitter le terri-
toire frangais, alors qu’il est désormais un auteur francophone. J’ai I’espoir
que la littérature va lui fournir d’heureuses ouvertures. C’est un beau
roman, c’est une belle histoire... d’un gar¢on qui cherche encore la lumiere.

Azouz Begag
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LYON
(FRANCE)

Kali Sow est mon nom. Je suis né le 31 décembre 1999 en Guinée. C’est
en Afrique. Je le précise parce que dans ma classe du lycée technique de
Lyon ou je me forme en logistique, la plupart des éléves ignorent ou est
I’Afrique, la Guinée... Lorsque la prof leur a demandé de dessiner sur une
feuille une carte du monde avec les continents, ils étaient perdus au milieu
des eaux, du ciel et des terres, ne savaient pas quoi faire de leur stylo, pas
méme pointer la mer Méditerranée, I’océan Atlantique, encore moins la
France. Lespace, les distances, le proche ou le lointain ne leur parlent pas.
IIs vivent dans une bulle comme s’ils n’avaient pas les pieds sur le sol. C’est
curieux. On voit qu’ils ne se sont jamais retrouvés comme moi, seul dans
le désert du Sahara entre Gao au Mali, au milieu des Touaregs aux yeux
brillants, en pleine nuit, sans rien autour de soi, que des ombres, du sable,
encore du sable, a perte de vue, et la Voie lactée au-dessus de ma téte ou
mes yeux aiment se perdre dans les taches de lait piquées d’étoiles. Et le
silence, immense, transpercant, qui donne le vertige et fait siffler les oreilles
comme le sirocco dans les gorges entre les ventres gonflés de dunes. Devant
la prof, mal a aise, ils rigolent, se grattent les cheveux, se mettent a parler
de la pluie qui tombe ou bien du prix des tacos au snack de la cité voisine...
juste parce qu’elle leur a demandé de dessiner les continents sur une feuille
de papier.




Par contre, nous, les éléves africains, nous savons trés bien ou se trouve
I’Afrique. Chacun de nous est capable de situer les terres et les mers qu’il
a traversées pour arriver dans ce lycée coincé entre ’autoroute, le restau-
rant Courtepaille et cette cité de la Duchere hérissée de barres et de nom-
breuses grues qui surveillent I’horizon comme si se préparait une invasion.
Les éleves africains qui arrivent du Burkina Faso, du Mali, du Cameroun,
du Sénégal ou du Congo ont ’expérience des frontieres. Ils savent parfai-
tement d’ou ils sont partis, par ou ils sont passés et ou ils sont arrivés.
Moi par exemple, je connais les trois Guinée : Conakry, équatoriale et
Bissau. C’est normal, je suis né en Guinée-Conakry, ou on parle poular
et frangais, alors qu’en Guinée-Bissau on parle portugais, on dit obrigado
pour « merci » et bom dia pour « bonjour ».

Jaime les langues étrangeres. En connaitre beaucoup aide a franchir les
frontieres.

Sij’aime mon pays? « Bien sir et de tout mon cceur », je réponds a mon
copain Elyes qui m’a posé cette drole de question en classe alors que je
suis en train de raconter mon histoire de migrant rescapé. La Guinée est
ma patrie, celle de mes ancétres. Moi je ne suis qu’une toute petite feuille
d’un arbre dont les racines sont plantées dans la terre parfumée de ma
Guinée adorée depuis le début de I’humanité.

Pour I’instant, j’habite a Lyon, mais c’est 1a-bas que je vais finir ma vie.
Ici, je ne suis qu’en transit entre deux étapes et chaque jour qui passe me
presse de revoir ma famille, surtout mon petit frére Ibra qui avait quatre
ans quand je suis parti. Le temps défile si vite, mon Dieu, il me donne le
vertige. J’ai peur de rentrer a la maison quand Ibra sera trop grand, j’au-
rai raté son enfance, le meilleur moment de son existence. Nous nous
aimons beaucoup. Voila deux longues années que je n’ai pas de nouvelles
de lui. Bientdt, je ne me souviendrai méme plus des traits de son visage si
je continue a étre aussi éloigné de la maison. C’est comme les vagues de
la mer qui écrasent les traces des migrants clandestins laissées sur le sable
de Libye, au moment ou ils embarquent sur un canot pneumatique de
papier pour tenter de rejoindre I’Italie.

Je sais ce qu’est ’oubli. Vivre loin des miens, goutte a goutte, me détruit.
J’étais un exilé sans papiers, maintenant je suis un lycéen, toujours sans
papiers, certes, mais qui ne se plaint pas de son destin. Ma vie suit son
cours, méme si je n’ai aucune boussole pour me diriger. J’espere obtenir
un jour une piéce d’identité normale qui atteste que je suis bien moi et
personne d’autre, surtout pas mon fantdme, parce que parfois il m’arrive
vraiment de douter et alors je me perds dans la Voie lactée qui s’est éteinte,
flottant en apesanteur, les bras écartés et le souffle coupé. Je ne suis plus
rien.

Je suis né le dernier jour de la derniére année du dernier millénaire. Cette
date me porte bonheur. Le voyage que j’ai entrepris depuis mon village le
montre puisque j’ai réussi a ne pas mourir en route. Dans mon pays, la
chance se dit Arsiké. Mes copains de classe pensent qu’il m’a fallu beau-
coup de courage pour accomplir cette expédition impossible que je leur
raconte. Je ne crois pas. C’est la chance et le sens du devoir qui m’ont
sauvé des sables. J’ai fait ce que j’avais a faire pour passer les frontiéres
et essayer de sauver ma famille, c’est tout. Mon pére m’a missionné,
comme on dit chez nous. Arsiké aime ceux qui n’ont pas peur, et moi j’ai
décidé un jour de quitter mon pays, mon village, ma meére, mon pére, mes
quatre fréres et sceurs, mes amis, mon manioc et mon bel oranger sous
lequel j’aimais m’endormir 1’été sous les étoiles multicolores. C’était un
jeudi de novembre 2015. J’avais quinze ans. Je n’oublierai jamais ce jour.
De moi, mon cceur s’est détaché. Depuis, il pend a un élastique usé.
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CUINEE CONNAKRY.






