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Vivre c’est croiser le chemin des autres. J’ai rencontré Mamadou Sow 
lors d’une action « Auteurs solidaires » initiée par la SACD, Société 
des auteurs et compositeurs1, en 2019 sur le thème « Raconte-moi ta 
vie ! ». Avec des auteurs professionnels, des jeunes de lycées et centres 
de formation pour apprentis de la Région Auvergne-Rhône-
Alpes, durant une année scolaire, racontaient leur histoire familiale 
pour en sortir une création dans l’écriture ou le cinéma. C’est ainsi que 
je me suis retrouvé dans cette belle aventure avec deux enseignantes 
motivées et engagées, et leurs élèves, dans un lycée professionnel près 
de la cité de la Duchère, au nord de Lyon, où j’ai passé mon adoles-
cence. Parmi une douzaine de jeunes dont je peinais, au début, à tirer 
des éléments autobiographiques susceptibles d’être formulés puis rédi-
gés, rapidement l’un d’eux est sorti du lot. Contrairement aux autres, 
il a immédiatement pris l’exercice très au sérieux. Il était le plus âgé et 
semblait mature, comme si son visage, ses yeux, ses mimiques portaient 
les stigmates d’une vie déjà chargée et cabossée vécue en Afrique. Il 
avait à peine dix-neuf ans. Bien sûr, sur le plan social et culturel, les 

1.  En partenariat avec la Région Auvergne-Rhône-Alpes, la Délégation aux Arts et 
à la Culture du rectorat de Lyon. Auvergne-Rhône-Alpes Cinéma était en charge de 
la coordination locale. 
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français devienne une belle histoire. Je m’y suis attelé avec un style tra-
vaillé, qui ressemble à de la littérature, des mots et des phrases capables 
de faire ressentir aux lecteurs ce que Mamadou avait dans le cœur pendant 
sa longue traversée. En somme, j’ai marié mon univers d’écrivain à l’in-
croyable épopée narrée de notre survivant. J’aime quand on m’appelle 
écrivain engagé. Sur la couverture, le livre est signé par moi-même et 
Mamadou Sow. J’en suis fier. Lui, le Guinéen, encore plus que moi. Il a 
en poche depuis longtemps une OQTF, une obligation de quitter le terri-
toire français, alors qu’il est désormais un auteur francophone. J’ai l’espoir 
que la littérature va lui fournir d’heureuses ouvertures. C’est un beau 
roman, c’est une belle histoire… d’un garçon qui cherche encore la lumière.
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autres élèves n’étaient pas mieux nantis que lui, ils avaient chacun leur lot 
de blessures, de cassures et traumatismes dans leurs familles. Pour les 
enseignants qui les tenaient souvent à bout de bras, cette expérience d’ate-
lier d’écriture était une aubaine. Pour moi aussi. J’ai aimé leur engagement. 
Dans ces établissements scolaires difficiles, heureusement qu’ils sont là, à 
y croire, à résister, à donner du crédit à l’espoir de jeunes à qui la vie n’a 
pas fait de cadeau. 

Dès le début, Mamadou a tenu à raconter à la classe son épopée, celle 
que vous allez lire dans ce livre. Malgré son français approximatif, je 
sentais sa farouche volonté de s’en sortir, de profiter au maximum de cette 
école française qui lui offrait la possibilité d’apprendre, de se cultiver et 
même de rencontrer un écrivain vivant en chair et en os. Il disait qu’il avait 
de la chance d’être en France. Sans tarder, j’ai compris l’extraordinaire 
richesse de son périple. Il avait parcouru dix mille kilomètres à partir de 
l’âge de quinze ans, depuis son village de Guinée, jusqu’à Lyon. C’était 
un survivant. Un rescapé. Un revenant. Au fil des semaines, des mois passés 
ensemble à raconter et écrire, j’ai réalisé que de son histoire, un livre 
pouvait naître. Un livre utile. Un livre solide. Les jeunes Français, comme 
les autres, devaient connaître la singulière aventure de Mamadou pour 
s’imprégner de ce que veut dire être un migrant à quinze ans, partir pour 
survivre, aider les siens, s’accrocher à l’école de tous ses ongles pour se 
construire une vie digne. Durant les ateliers, Mamadou racontait ses pas-
sages de frontières, ses joies et ses peines, ses souffrances inacceptables, 
tandis que les élèves lui posaient des questions pour avoir des détails. 
J’écrivais au tableau des fragments de son histoire, puis je les lisais à haute 
voix pour faire entendre aux élèves leur sonorité, leur force. La classe était 
de plus en plus attentive. Les jeunes aiment écouter les histoires. La magie 
fonctionnait. Chacune de nos retrouvailles était un moment de bonheur. 
J’étais heureux d’être utile à ces jeunes désillusionnés, mais sensibles et 
bien intentionnés. J’ai prêté mon savoir-écrire à Mamadou. Je suis devenu 
son porte-plume. Je voulais que son histoire qu’il peinait à raconter en 
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Kali Sow est mon nom. Je suis né le 31 décembre 1999 en Guinée. C’est 
en Afrique. Je le précise parce que dans ma classe du lycée technique de 
Lyon où je me forme en logistique, la plupart des élèves ignorent où est 
l’Afrique, la Guinée… Lorsque la prof leur a demandé de dessiner sur une 
feuille une carte du monde avec les continents, ils étaient perdus au milieu 
des eaux, du ciel et des terres, ne savaient pas quoi faire de leur stylo, pas 
même pointer la mer Méditerranée, l’océan Atlantique, encore moins la 
France. L’espace, les distances, le proche ou le lointain ne leur parlent pas. 
Ils vivent dans une bulle comme s’ils n’avaient pas les pieds sur le sol. C’est 
curieux. On voit qu’ils ne se sont jamais retrouvés comme moi, seul dans 
le désert du Sahara entre Gao au Mali, au milieu des Touaregs aux yeux 
brillants, en pleine nuit, sans rien autour de soi, que des ombres, du sable, 
encore du sable, à perte de vue, et la Voie lactée au-dessus de ma tête où 
mes yeux aiment se perdre dans les taches de lait piquées d’étoiles. Et le 
silence, immense, transperçant, qui donne le vertige et fait siffler les oreilles 
comme le sirocco dans les gorges entre les ventres gonflés de dunes. Devant 
la prof, mal à l’aise, ils rigolent, se grattent les cheveux, se mettent à parler 
de la pluie qui tombe ou bien du prix des tacos au snack de la cité voisine… 
juste parce qu’elle leur a demandé de dessiner les continents sur une feuille 
de papier. 

LYON
(FRANCE)
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Par contre, nous, les élèves africains, nous savons très bien où se trouve 
l’Afrique. Chacun de nous est capable de situer les terres et les mers qu’il 
a traversées pour arriver dans ce lycée coincé entre l’autoroute, le restau-
rant Courtepaille et cette cité de la Duchère hérissée de barres et de nom-
breuses grues qui surveillent l’horizon comme si se préparait une invasion. 
Les élèves africains qui arrivent du Burkina Faso, du Mali, du Cameroun, 
du Sénégal ou du Congo ont l’expérience des frontières. Ils savent parfai-
tement d’où ils sont partis, par où ils sont passés et où ils sont arrivés. 
Moi par exemple, je connais les trois Guinée : Conakry, équatoriale et 
Bissau. C’est normal, je suis né en Guinée-Conakry, où on parle poular 
et français, alors qu’en Guinée-Bissau on parle portugais, on dit obrigado 
pour « merci » et bom dia pour « bonjour ». 

J’aime les langues étrangères. En connaître beaucoup aide à franchir les 
frontières.

Si j’aime mon pays ? « Bien sûr et de tout mon cœur », je réponds à mon 
copain Elyès qui m’a posé cette drôle de question en classe alors que je 
suis en train de raconter mon histoire de migrant rescapé. La Guinée est 
ma patrie, celle de mes ancêtres. Moi je ne suis qu’une toute petite feuille 
d’un arbre dont les racines sont plantées dans la terre parfumée de ma 
Guinée adorée depuis le début de l’humanité.

Pour l’instant, j’habite à Lyon, mais c’est là-bas que je vais finir ma vie. 
Ici, je ne suis qu’en transit entre deux étapes et chaque jour qui passe me 
presse de revoir ma famille, surtout mon petit frère Ibra qui avait quatre 
ans quand je suis parti. Le temps défile si vite, mon Dieu, il me donne le 
vertige. J’ai peur de rentrer à la maison quand Ibra sera trop grand, j’au-
rai raté son enfance, le meilleur moment de son existence. Nous nous 
aimons beaucoup. Voilà deux longues années que je n’ai pas de nouvelles 
de lui. Bientôt, je ne me souviendrai même plus des traits de son visage si 
je continue à être aussi éloigné de la maison. C’est comme les vagues de 
la mer qui écrasent les traces des migrants clandestins laissées sur le sable 
de Libye, au moment où ils embarquent sur un canot pneumatique de 
papier pour tenter de rejoindre l’Italie. 

Je sais ce qu’est l’oubli. Vivre loin des miens, goutte à goutte, me détruit. 
J’étais un exilé sans papiers, maintenant je suis un lycéen, toujours sans 
papiers, certes, mais qui ne se plaint pas de son destin. Ma vie suit son 
cours, même si je n’ai aucune boussole pour me diriger. J’espère obtenir 
un jour une pièce d’identité normale qui atteste que je suis bien moi et 
personne d’autre, surtout pas mon fantôme, parce que parfois il m’arrive 
vraiment de douter et alors je me perds dans la Voie lactée qui s’est éteinte, 
flottant en apesanteur, les bras écartés et le souffle coupé. Je ne suis plus 
rien.

Je suis né le dernier jour de la dernière année du dernier millénaire. Cette 
date me porte bonheur. Le voyage que j’ai entrepris depuis mon village le 
montre puisque j’ai réussi à ne pas mourir en route. Dans mon pays, la 
chance se dit Arsiké. Mes copains de classe pensent qu’il m’a fallu beau-
coup de courage pour accomplir cette expédition impossible que je leur 
raconte. Je ne crois pas. C’est la chance et le sens du devoir qui m’ont 
sauvé des sables. J’ai fait ce que j’avais à faire pour passer les frontières 
et essayer de sauver ma famille, c’est tout. Mon père m’a missionné, 
comme on dit chez nous. Arsiké aime ceux qui n’ont pas peur, et moi j’ai 
décidé un jour de quitter mon pays, mon village, ma mère, mon père, mes 
quatre frères et sœurs, mes amis, mon manioc et mon bel oranger sous 
lequel j’aimais m’endormir l’été sous les étoiles multicolores. C’était un 
jeudi de novembre 2015. J’avais quinze ans. Je n’oublierai jamais ce jour. 
De moi, mon cœur s’est détaché. Depuis, il pend à un élastique usé. 

8



Paysage de campagne,  
Guinée Connakry.




