
Traduit du japonais  
par Jean-Louis de La Couronne





Note de l’éditeur 

L’histoire du Château solitaire dans le miroir se déroule au 
Japon, où le système scolaire n’est pas le même que le nôtre. 
Là-bas, le collège commence à 12 ans et ne dure que trois 
années. La rentrée des classes, elle, a lieu le 1er avril. 
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PROLOGUE
–

Je fais souvent ce rêve : une nouvelle arrive dans la classe.
Une fille vraiment bien, parfaite à tout point de vue. Tout ce 

qu’elle fait, elle le fait bien.
Une personnalité d’exception, toujours gaie, gentille, bonne 

en sport, et intelligente aussi. Au point que tout le monde veut 
être ami avec elle.

Soudain, la fille me remarque et, éblouissante comme le 
soleil, avec le plus doux sourire du monde, elle s’approche de 
moi et me dit :

– Oh, Kokoro ! Je suis contente, ça fait si longtemps !
Autour de moi, les autres filles ont du mal à ravaler leur bile 

et me lancent des regards méchants.
– Ah oui… Alors comme ça, vous vous connaissez…
Nous étions amies avant tout le monde et, elles, elles ne le 

savaient pas.
Pourtant, moi, je n’ai vraiment rien dont les autres puissent 

être jalouses. Rien de spécial, aucune qualité particulière, je ne 
suis pas vraiment douée en sport, pas vraiment intelligente non 
plus. Je suis complètement banale, en fait.

Sauf que j’ai connu cette fille avant les autres, que nous 
sommes liées et qu’elle m’a choisie pour être sa meilleure amie.

Pour aller aux toilettes, pour changer de salle ou pendant les 
interclasses…

Voilà. Grâce à elle, je ne suis plus seule.
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Même si les filles du groupe de Sanada ont très envie d’être 
amies avec elle, c’est moi qu’elle choisit.

– Je préfère rester avec Kokoro.
J’aimerais tout le temps que des miracles comme ça arrivent. 

Tout le temps.
Mais les miracles, ça n’existe pas, je le sais.
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PREMIER  
TRIMESTRE  
LA PÉRIODE D’OBSERVATION

MAI
–

Le rideau est fermé, mais j’entends la camionnette de l’épicerie 
ambulante qui fait sa tournée.

La chanson s’échappant du haut-parleur fixé sur le véhicule 
me rappelle mon manège préféré dans le parc d’attractions où 
nous allions quand j’étais petite. 

La musique s’arrête, et la voix dans le haut-parleur lance :
– Bonjour ! C’est moi, Mikawa, le vendeur ambulant de fruits 

et légumes, qui viens dans la joie et la bonne humeur jusque 
devant votre porte ! Produits frais, produits laitiers, et pain et riz 
aussi !

Il y a bien un grand supermarché en bordure de la nationale, 
mais c’est loin et on ne peut pas y aller sans voiture. Alors, depuis 
que je suis enfant, une fois par semaine, la camionnette Fruits et 
légumes Mikawa vient jusqu’au jardin public derrière la maison. 
Dès qu’elles entendent cette chanson, les personnes âgées du quar-
tier et les mamans avec des enfants viennent faire leurs courses.

Je n’ai jamais rien acheté à la camionnette de M. Mikawa, 
mais maman si. Parfois, elle dit :

– M. Mikawa commence à se faire vieux. Je me demande com-
bien de temps il va pouvoir continuer à faire sa tournée.
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Il y a longtemps, avant que le grand supermarché soit 
construit, c’était très pratique, et il y avait vraiment beaucoup 
de clients, mais maintenant, ce n’est plus vraiment ça. Certaines 
personnes se plaignent que la musique est trop forte, que c’est de 
la nuisance sonore.

Nuisance sonore… Moi quand j’entends la chanson, je 
suis obligée d’admettre qu’il fait jour et qu’on est en semaine. 
Parce que la camionnette Mikawa ne passe pas le week-end. 
Ni la nuit. Alors, évidemment, ça me donne un sentiment de 
culpabilité, obligé.

Je viens d’entendre un enfant rigoler.
Voilà, depuis que je ne vais plus au collège, je sais qu’il se 

passe ce genre de choses dans le quartier, les jours de semaine à 
11 heures du matin.

À l’époque de l’école primaire, la camionnette de 
M. Mikawa, je ne la voyais que pendant les vacances d’été et 
celles du Nouvel An. Je ne restais pas dans ma chambre, com-
plètement tétanisée, les rideaux tirés, en pleine semaine. Jusqu’à 
l’année dernière.

Devant la télé allumée, avec le son coupé, je retiens ma res-
piration. J’espère que la lumière de ma chambre ne filtre pas à 
travers les rideaux.

Les jeunes mamans du quartier viennent quotidiennement 
avec leurs enfants pour qu’ils jouent dans le jardin public. 
Quand leurs poussettes sont alignées à côté du banc avec des 
sacs de toutes les couleurs accrochés aux poignées, je me dis : 
Ah, la matinée est bientôt finie. Elles commencent à venir entre 
10 et 11 heures.

À midi, mamans et enfants disparaissent pour le déjeuner.
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Alors je peux ouvrir un peu les rideaux.
Même en journée, ma chambre est dans la pénombre. À 

force, il y flotterait presque un sentiment de honte. J’ai l’im-
pression que tout le quartier m’accuse de paresse.

Au début, c’était assez agréable, mais petit à petit, j’ai 
commencé à me dire que ce n’était pas bien. Je ne sais pas 
pourquoi, car personne ne m’a jamais rien dit… mais quand 
même.

Parce que les règles n’existent pas par hasard. Elles sont là 
pour une bonne raison.

« Le matin, ouvre tes rideaux », par exemple, c’est une règle.
Ou : « Les enfants doivent aller à l’école. »

• •

Je pensais vraiment pouvoir aller à l’institut qu’on a visité 
avant-hier avec maman.

Mais ce matin, quand je me suis réveillée, non, ce n’était pas 
possible.

J’ai mal au ventre, comme d’habitude.
Ce n’est pas une fausse maladie, je souffre pour de vrai.
À chaque fois que je dois aller en cours, j’ai des douleurs au 

ventre. Et aussi de temps en temps à la tête. Je ne mens pas.
Maman a dit qu’il ne fallait pas que je me force.
C’est pour ça que je descends au rez-de-chaussée pour aller 

dans la salle à manger sans trop m’inquiéter. 
– Maman, j’ai mal au ventre.
Maman a préparé du lait chaud et des toasts. Son sourire s’ef-

face d’un seul coup. Elle ne prononce pas un mot.
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Elle porte une grande tasse fumante jusqu’à la table, tête bais-
sée. D’une voix dégoûtée, elle demande :

– Mal comment ?
Elle dénoue le tablier de cuisine rouge qu’elle a mis par-dessus 

son tailleur de bureau et le jette sur la chaise d’un geste énervé.
– Comme d’habitude…
Maman enchaîne aussitôt. 
– Comme d’habitude, comme d’habitude. Mais jusqu’à 

hier, ça allait bien, non ? L’institut, ce n’est pas comme le 
collège, tu le sais. D’abord, ce n’est pas tous les jours, les 
élèves sont beaucoup moins nombreux et puis, tu as vu, 
les professeurs ont l’air gentils. Tu as promis que tu irais, 
Kokoro. Alors on fait quoi, maintenant ? Tu y vas ou tu n’y 
vas pas ?

À sa façon de me mitrailler, je comprends à quel point elle 
veut que j’y aille.

Ce n’est pas que je ne veux pas y aller et ce n’est pas une 
fausse maladie : j’ai mal au ventre pour de vrai ! Mais je reste 
muette, alors maman regarde sa montre d’un air pressé.

– Ah ! lala… Pfff. Alors, tu te décides ?
Je ne peux plus bouger, comme si mes jambes étaient deve-

nues des piquets.
– Je ne peux pas y aller.
Pas « je ne veux pas y aller » mais « je ne peux pas y aller ».
Maman pousse un gros soupir, puis elle fait une grimace, 

comme si elle aussi avait mal quelque part.
– Tu ne peux pas y aller seulement aujourd’hui, ou c’est définitif ?
Je suis incapable de lui répondre.
– Bon, ça suffit…
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Elle ramasse l’assiette et jette le toast dans la poubelle fixée au 
coin de l’évier.

– Tu ne bois pas le lait non plus, je suppose ? Je l’avais fait 
chauffer exprès…

Et elle vide la tasse dans l’évier sans attendre. La vapeur 
du lait chaud se répand dans la cuisine, et disparaît avec le bruit 
du robinet.

– Pousse-toi, s’il te plaît.
Maman sort de la salle à manger.
Tout de suite après, je l’entends téléphoner.
– Oui… Bonjour madame. Mme Anzai à l’appareil…
Cette fois, maman a une autre voix, très positive et dyna-

mique, comme si elle avait totalement essuyé, frotté et nettoyé 
sa mauvaise humeur.

– Oui, tout à fait. Elle dit qu’elle a mal au ventre. Je suis sincè-
rement désolée. Lors de notre visite, c’était surtout elle qui avait 
formulé son envie de rejoindre votre établissement. Elle était très 
optimiste… Oui… Oui… Je vous prie de nous excuser pour le 
dérangement…

L’institut où maman m’a emmenée il y a deux jours s’appelle 
La Classe du Cœur. Comme mon prénom. Kokoro, ça veut dire 
« le cœur »…

Il y avait une plaque sur la porte d’entrée : Soutien éducatif 
des enfants.

C’était un immeuble plutôt ancien qui donnait l’impression 
d’une école ou d’un hôpital. À l’étage, on entendait des voix 
d’enfants. Plutôt des enfants du primaire, selon moi.

Maman avait l’air tendue. Elle m’avait donné une tape dans le 
dos pour me faire avancer.
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– Allez, Kokoro, on y va. Ça fait drôle, hein…
Le fait que l’institut porte le même nom que moi, c’était un 

peu la honte.
Pour maman aussi, c’est sûr. Parce qu’évidemment, ce n’était 

pas pour inscrire sa fille dans cet établissement qu’elle l’avait 
appelée Kokoro !

Cette idée, ça m’a fait mal, comme un point de côté.
Je me suis rendu compte pour la première fois que les enfants en 

refus scolaire pouvaient aller dans d’autres endroits. Quand j’étais 
en primaire, il n’y avait aucun enfant en refus scolaire dans ma 
classe. Sécher les cours sous un faux prétexte, tout le monde l’a fait 
au moins une fois ou deux, peut-être, mais il n’y avait aucun enfant 
qui aurait eu besoin d’aller dans ce genre d’institut.

Les enseignants qu’on a rencontrés ce jour-là disaient « l’insti-
tut », pas « La Classe du Cœur ».

Je ne me sentais pas à l’aise dans les chaussons mis à notre dis-
position, parce que je n’avais pas l’habitude. Tout le temps qu’a 
duré l’entretien, je suis restée assise sur ma chaise sans bouger, 
toute coincée, les orteils repliés.

– Mademoiselle Kokoro Anzai, vous êtes donc actuellement 
élève au collège Yukishina no 5, c’est bien ça ?

L’enseignante a souri avec bienveillance. Mme Kitajima était 
jolie, avec des cheveux courts qui lui donnaient l’air dynamique. 
Et ses yeux étaient très gentils. Elle m’a fait bonne impression. 
Elle avait un peu une tête à chanter des chansons dans les émis-
sions pour petits à la télé. Sur son badge en forme de tournesol, 
il y avait son nom inscrit avec une écriture d’enfant : Kitajima.

– Oui, ai-je répondu, d’une voix moins assurée que 
d’ordinaire.
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Pourquoi cette voix ? Je l’ignore, mais c’est toujours comme 
ça dès qu’on me pose une question.

Mme Kitajima a eu un grand sourire.
– Moi aussi !
– Ah.
Mais ce n’est pas allé plus loin.
Elle devait vouloir dire qu’elle avait été élève dans le même 

collège. Mais ce n’était plus le cas, alors j’ai pensé qu’elle avait 
bien de la chance, même si ça n’avait rien à voir avec le sujet.

Moi-même, je ne pouvais pas vraiment dire que j’étais 
« actuellement élève au collège Yukishina no 5 ». D’abord, parce 
que je venais à peine d’entrer en sixième. Et en plus, j’y étais seu-
lement allée au mois d’avril. Depuis, je n’y allais plus.

• •

– Bon, j’ai téléphoné, hein.
Quand maman revient dans la salle à manger, elle a de nou-

veau son ton agacé. Et comme je suis toujours plantée là, elle 
refait une moue contrariée et lance :

– Tu as mal au ventre, je crois ? Alors va te coucher. Le bento 
que j’avais préparé pour ton déjeuner à l’institut, tu le mangeras 
à la maison. Si tu t’en sens capable.

Sans jamais me regarder dans les yeux, elle se prépare à sortir.
Si papa avait été là, il m’aurait peut-être un peu défendue, 

et ça me fait encore plus mal d’y penser. Mes deux parents tra-
vaillent, mais le bureau de papa est loin de la maison, alors 
il part très tôt le matin. Presque tous les jours, quand je me 
réveille, il est déjà parti.
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Je remonte sans rien dire. J’entends un gros soupir s’élever 
dans mon dos.

• •

Quand j’émerge, il est déjà 15 heures.
À la télé, que je n’avais pas éteinte, passe une émission de 

variétés. Quand le téléachat prend la suite des scandales de stars, 
je me décide enfin à sortir de mon lit. Je ne sais pas pourquoi j’ai 
tant sommeil, mais à la maison je sombre encore plus souvent 
qu’au collège.

Je me frotte les yeux. Ce n’est qu’en arrivant au rez-de- 
chaussée que je réalise que j’ai très faim.

En dénouant le ruban qui maintient le tissu à carreaux du bento, 
je pense à ma mère. Je l’imagine en train de le préparer pour moi. 
Elle devait s’imaginer que j’allais en profiter à l’institut… et tout 
à coup j’ai le cœur serré et une terrible envie de m’excuser.

Il y a une petite boîte en plastique à part au-dessus du bento, 
qui contient un kiwi. Mon fruit préféré. Et le bento proprement 
dit, qui est garni de viande hachée et de riz, comme j’adore.

J’en mange à peine une bouchée et je baisse les yeux.
J’avais trouvé l’endroit si agréable pendant la visite… pour-

quoi n’ai-je pas pu y aller aujourd’hui ? Je ne comprends pas. 
Maintenant que j’ai raté mon premier jour à l’institut, je vois 
mal comment les choses pourraient s’arranger.

• •
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Quand je suis allée à l’institut, il y a deux jours, on m’a expli-
qué qu’il y avait une section primaire et une section collège.

Les élèves n’avaient pas du tout l’air d’enfants qui « ne 
peuvent pas aller à l’école », ils semblaient plutôt normaux. Pas 
spécialement renfermés sur eux-mêmes, pas spécialement avec 
des défauts visibles non plus. Je n’arrivais pas à imaginer qu’ils 
avaient tous été rejetés par leur classe.

Ah, aussi, aucun des collégiens ne portait d’uniforme.
Deux filles, apparemment un peu plus âgées que moi, avaient 

collé leurs bureaux l’un à côté de l’autre et n’arrêtaient pas de 
bavarder en se donnant des airs.

– Ah non, mais c’est trop nuuul…
– Non mais, tu sais… d’accord, hein…
Rien qu’à les voir, j’avais senti un début de douleur dans 

le bas de mon ventre. Il n’y aurait donc aucune différence 
avec mon ancien collège ? Après un moment de réflexion, 
j’ai tout de même réalisé que si ces deux-là étaient ici, c’était 
qu’elles non plus ne pouvaient plus suivre les cours dans 
leur établissement d’origine. Ça m’a donné un sentiment 
bizarre.

Pendant que Mme Kitajima me faisait faire le tour de l’institut, 
une fille est venue et lui a dit :

– M’dame, Masaya m’a encore frappée !
Cette fille-là aussi était jolie et j’ai imaginé que si je venais 

dans cet institut, je pourrais jouer avec elle et les autres. 
– Pendant que tu visiteras, je resterai dans le bureau avec le 

directeur, avait annoncé maman.
Ce jour-là, en entendant les gens lancer des « Eh, bonjour ! » 

à ma mère, j’ai compris qu’elle était venue à plusieurs reprises 
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avant de m’emmener avec elle. Ce n’était pas la façon de saluer 
quelqu’un qu’on croise pour la première fois.

Quand maman m’a proposé d’aller visiter l’institut, elle l’a 
fait d’une façon un peu maladroite, par peur de me braquer. 

– Kokoro, j’ai quelque chose à te dire... 
Je sais qu’elle fait beaucoup d’efforts pour moi.
Alors que j’allais pénétrer dans le bureau où maman atten-

dait, la voix du directeur est parvenue jusqu’à moi.
– Il n’est pas du tout rare que les enfants, qui ont passé 

toute leur scolarité primaire dans un cadre très protecteur, 
n’arrivent plus à trouver leurs marques en entrant au col-
lège. Surtout au collège no 5, qui s’est agrandi avec la refonte 
de la carte scolaire. Comme vous le savez, c’est l’un des éta-
blissements qui accueillent le plus grand nombre d’élèves de 
la région…

C’est vrai, il y a sept classes de sixième, alors qu’en primaire 
on était juste deux classes par niveau, alors c’est sûr qu’au 
début, ça m’a donné un peu le tournis. Je ne connaissais presque 
personne dans ma classe.

Mais il n’avait pas complètement raison non plus.
Ce n’était pas que je « n’arrivais plus à trouver mes marques ». 

Ce n’était pas pour un truc aussi bête que je ne pouvais plus aller 
au collège.

Il ne sait rien de la façon dont les élèves de la classe m’ont 
traitée. Même maman n’en sait rien.

Sans se soucier de la conversation qui se tenait de l’autre côté, 
Mme Kitajima a ouvert la porte en grand et lancé : « Excusez-
moi » d’une voix très claire. Maman et le directeur, assez vieux, 
étaient assis face à face. J’ai remarqué que maman serrait un 
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mouchoir dans sa main. Je me suis demandé si c’était parce 
qu’elle avait pleuré.

• •

Lorsque la télé est allumée, je ne peux pas m’empêcher de la 
regarder.

Ça me donne l’impression d’avoir fait quelque chose de ma 
journée. Même si ce n’est pas le cas.

La plupart du temps, je ne me souviens pas des séries que j’ai 
vues et la journée se termine comme ça. Puis je me demande ce 
que j’ai fait.

Une chose est sûre, il suffit que n’importe quelle femme au 
foyer soit interrogée à la télé et prononce les mots « pendant que 
mes enfants sont à l’école… » pour que j’aie tout de suite l’im-
pression qu’on m’accuse, qu’on pense que je suis nulle, parce 
que je ne peux pas aller au collège.

• •

M. Ida, le jeune professeur de ma classe, passe encore de 
temps en temps à la maison pour prendre des nouvelles. Parfois, 
j’accepte de le voir, parfois je ne veux pas. Au début, maman me 
demandait toujours si je voulais bien les rejoindre.

Je supposais donc que ma présence était obligatoire jusqu’au 
jour où j’ai répondu que je n’en avais pas envie et que maman 
ne s’est pas fâchée. Elle a retrouvé M. Ida qui nous attendait 
dans le salon.

– Je suis désolée, aujourd’hui Kokoro est un peu…
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Et M. Ida n’a pas insisté pour me voir. Lui non plus n’était pas 
fâché.

– Oh, mais ce n’est rien, bien sûr. Il n’y a pas de problème.
J’ai été assez étonnée que mon caprice passe aussi facilement. 

On m’avait toujours dit qu’il fallait obéir aux adultes, aussi 
bien mes professeurs que mes parents… mais finalement, ce que 
j’avais demandé avait été accepté sans problème. Cela m’avait 
fait comprendre que ma situation était grave.

Tous marchaient sur des œufs dès qu’il s’agissait de moi.
Parfois, Satsuki, qui était dans ma classe à l’école primaire, 

ou Sumida, une ancienne copine, me rendaient visite. Peut-être 
était-ce à la demande de leur professeur. Je n’en sais rien. De 
toute manière, c’était tellement la honte de ne plus aller au col-
lège que je refusais de les voir.

J’aurais eu plein de choses à leur raconter, en réalité, mais 
si c’était pour être mal à l’aise parce qu’elles auraient pris des 
gants pour me parler, non merci.

• •

Pendant que je mange mon bento, le téléphone sonne. Je 
le laisse volontairement sonner dans le vide jusqu’à ce que le 
répondeur se mette automatiquement en marche.

– Allô ? Kokoro ? C’est maman. Si tu es là, tu peux décrocher, 
s’il te plaît ?

C’est la vraie voix de maman. Sa voix gentille, pas énervée. Je 
me précipite sur le combiné.

– Allô…
– Ah, Kokoro ? Excuse-moi, c’est maman.
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À l’autre bout du fil, je sens qu’elle sourit. Où peut-elle bien 
être ? Elle est peut-être sortie de son travail, en tout cas il n’y a 
pas de bruit autour d’elle.

– Je me suis inquiétée que tu ne décroches pas tout de suite. 
Ça va ? Tu as mangé le bento ? Tu n’as plus mal au ventre ?

– Ça va.
– C’est vrai ? Si tu as encore mal, il vaudrait mieux aller chez 

le docteur…
– Ça va.
– Je rentrerai tôt, aujourd’hui. Ne t’inquiète pas. Kokoro, ce 

n’est que le début, mais on va se battre, d’accord ? Il ne faut pas 
se décourager.

Maman me parlait avec enthousiasme, mais j’ai juste 
répondu « oui ». Peut-être que quelqu’un lui a conseillé 
d’appeler quand elle a raconté l’épisode de ce matin et com-
ment elle s’était emportée ? A-t-elle demandé des conseils à 
un collègue ?

Cela n’a pas d’importance. Je préfère me dire qu’elle a regretté 
sa colère toute seule.

On va se battre…
Je ne sais pas si je serai à la hauteur, mais j’acquiesce au bout 

du fil.

• •

Après 16 heures, il ne faut pas que je reste au rez-de-chaussée.
Je monte à l’étage où je referme les rideaux, comme ce matin. 
Quand j’entends ce son, je suis dans tous mes états. C’est ter-

rible. Je ne m’y habituerai jamais. J’essaie de regarder la télé 
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pour faire comme si je m’en moquais, mais je l’attends quand 
même, inconsciemment.

Je sais que c’est pour bientôt… puis me parvient le bruit d’une 
lettre qu’on glisse dans la boîte devant la maison.

Ce bruit me dit : « C’est Tôjô. »
Tôjô Moé. Elle était dans la même classe que moi.
Elle vient d’une autre région et, à cause du travail de son père, 

les formalités d’inscription ont pris du retard et elle a raté la ren-
trée en avril. Elle a donc intégré la classe un peu plus tard que 
les autres.

Tôjô est très jolie et elle est douée en sport. En classe, elle était 
assise à côté de moi. Même si je suis une fille moi aussi, mon 
cœur battait très très fort à chaque fois que je la voyais. Elle a 
des mains et des jambes très fines et des cils très longs comme 
une poupée. Elle n’est pas métisse mais elle a un joli visage un 
peu étranger, pas un visage « japonais japonais ».

Si le professeur lui a dit de s’asseoir à côté de moi, il y avait 
une raison : sa maison se trouve à deux minutes de la mienne. Il 
voulait sans doute qu’on s’entende bien, entre voisines du même 
quartier. Et je l’espérais aussi. D’ailleurs, deux semaines après 
son arrivée dans la classe, Tôjô m’a demandé :

– Je peux t’appeler Kokoro-chan ?
Et tous les jours on faisait ensemble le chemin pour aller au 

collège et celui pour rentrer.
Une fois, elle m’a même invitée chez elle.
J’ai eu l’impression que les pièces de la maison des Tôjô 

étaient disposées à peu près comme chez nous, sauf que c’était 
arrangé « façon Tôjô ». Les murs, les piliers, la hauteur du 
plafond, tout était pareil. Mais les objets posés sur l’armoire 
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dans l’entrée, les cadres aux murs, les lustres, la couleur de la 
moquette, tout le reste était différent. Et le fait que l’architec-
ture de la maison soit identique à la mienne rendait cette diffé-
rence encore plus criante. 

La maison de Tôjô est très élégante. Dans l’entrée, il y avait 
plein de dessins de contes de fées accrochés aux murs. Le père de 
Tôjô en fait collection, il paraît.

Il est professeur à l’université, chercheur en littérature jeu-
nesse. Les illustrations encadrées sont des images originales de 
livres anciens qu’il a achetées en Europe. Des scènes tellement 
célèbres que même moi je les connais : Le Petit Chaperon rouge, 
La Belle au bois dormant, La Petite Sirène, Le Loup et les Sept 
Chevreaux, Hansel et Gretel.

– Rien que des scènes bizarres, n’est-ce pas ? a dit Tôjô.
Je n’était pas du tout d’accord. Dans Le Loup et les Sept 

Chevreaux, c’était celle où le loup entre dans la maison et 
les chevreaux s’enfuient dans tous les coins, c’est très connu. 
Dans Hansel et Gretel, c’était le moment où Hansel marche en 
semant les miettes. La sorcière n’était pas là, mais on recon-
naissait très bien l’histoire.

La maison de Tôjô est tellement plus belle que la mienne 
qu’elle donne l’impression d’être beaucoup plus grande.

Dans le salon, il y avait une bibliothèque, avec plein de livres 
en anglais, en allemand et d’autres langues.

– Celui-là est en danois, m’a expliqué Tôjô. C’est parce 
qu’Andersen était un écrivain danois.

Je n’en revenais pas.
– Trop classe ! Je comprends un peu l’anglais, mais le danois, 

non.
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Et Tôjô a dit, en mangeant un peu les mots et en 
rougissant :

– Moi non plus, je ne sais pas le lire, mais si tu aimes l’atmos-
phère, je te le prête.

J’étais aux anges. Même si le titre était incompréhensible, j’ai 
reconnu à la couverture Le Vilain Petit Canard.

– Il y a plein de livres en allemand aussi. Parce que les frères 
Grimm étaient allemands.

Mon cœur battait la chamade : tous ces livres illustrés en lan-
gues étrangères étaient extraordinairement, formidablement, 
sensationnellement beaux.

– Est-ce que tu voudrais venir jouer chez moi la prochaine 
fois, même s’il n’y a pas grand-chose à voir ? ai-je demandé.

À ce moment-là, je pensais vraiment qu’elle apprécierait mon 
invitation.

J’y croyais dur comme fer.
Alors, pourquoi ça a mal tourné ?
Pourquoi Tôjô s’est-elle éloignée de moi ?

• •

Sanada et ses copines devaient y être pour quelque chose, ce 
n’était pas difficile à deviner.

Un jour, quand je l’ai appelée Moé, Tôjô a fait une de ces 
têtes…

– Hein ? C’est à moi que tu parles ?
C’était plus que clair. C’était comme si tout son visage criait : 

« Rooh, la plaie… » et : « Ne m’appelle plus jamais par mon 
prénom, surtout devant Sanada et ses copines. »
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Nous avions prévu de chercher ensemble à quel club nous ins-
crire. Mais après la classe, Tôjô s’est éclipsée vite fait avec les 
copines de Sanada et cette dernière en a profité pour lancer :

– Oh, la pôv’ tarte qui reste soli-solo-solito…
Bien entendu, ces mots sont parfaitement arrivés à mes 

oreilles.
Les regards dans mon dos, les murmures autour de moi… 

c’était comme une malédiction qui s’enfonçait dans mon cœur 
pendant que j’hésitais à rentrer à la maison.

La seule chose qui tournait encore et encore dans ma tête, c’était : 
Soli-solo-solito, ça veut dire toute seule.

Je suis sortie de la classe sans regarder personne. La simple 
idée de les croiser dans n’importe quel club m’enlevait tout cou-
rage d’en chercher un.

Pourquoi m’avaient-elles prise pour cible ?
Elles disaient du mal de moi.
Elles disaient aux autres : « Tu ferais mieux de pas trop t’ap-

procher de Kokoro. »
Elles rigolaient.
Elles rigolaient, rigolaient, rigolaient.
Elles se moquaient de moi.
Poursuivie par les rires de Sanada, je me suis enfermée dans 

les toilettes parce que j’avais trop mal au ventre. L’interclasse 
allait bientôt finir, mais comme elles étaient là, j’étais pétrifiée.

Au bord des larmes, j’ai malgré tout pris mon courage à 
deux mains et j’ai ouvert la porte d’un geste franc. Un petit 
« ah ! » s’est élevé du cabinet voisin, juste avant que Sanada en 
sorte. Elle a planté ses yeux dans les miens et m’a adressé un 
sourire mauvais.
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Plus tard, j’ai appris par une autre fille que Sanada n’était 
pas là par hasard, et qu’elle avait voulu m’épier en regar-
dant par en dessous. Je suis devenue toute rouge. À l’idée 
qu’elle m’avait peut-être vue assise sur le siège des toilettes 
la culotte baissée, j’ai entendu quelque chose se briser dans 
mon cœur.

La fille qui m’a raconté ça a simplement commenté : « C’est 
méchant », mais elle a longuement insisté sur le fait que Sanada 
ne devait jamais apprendre que l’info venait d’elle.

Honteuse, je suis restée là sans bouger.
Je ne pouvais plus être tranquille nulle part.
Et ça s’est répété, répété, répété.
Puis il y a eu le coup de grâce.
Et après ça, j’ai arrêté d’aller au collège.

• •

Comme elle n’habite pas loin, Tôjô passe tous les jours pour 
me déposer les photocopies et les courriers du collège.

Très administrativement.
J’avais espéré qu’on deviendrait amies. Je pensais qu’on l’était. 

Mais quand Tôjô arrive devant chez moi, elle ne fait jamais un 
pas de plus jusqu’à la porte pour sonner. Elle remplit sa mission 
et s’en va. Je l’ai regardée plusieurs fois en cachette, depuis la 
fenêtre de ma chambre.

Uniforme marin à col bleu-vert, foulard rouge grenat. Moi 
aussi, je portais ce costume, en avril.

Au moins, Tôjô vient toujours seule. Peut-être parce que ses 
autres amies habitent trop loin. C’est déjà ça.



28 29

Les profs ne lui ont pas demandé d’aller me voir et de me 
parler ? Et si c’est le cas, pourquoi ne le fait-elle pas ? Je préfère 
ne pas y penser.

Clang !
Tôjô s’en va.

• •

Dans ma chambre, il y a un grand miroir.
Un grand miroir ovale bordé de pierres roses, que j’ai reçu 

dès que j’ai eu l’âge d’avoir une chambre à moi. Quand je vois 
la sale tête que j’ai, les larmes me viennent. Je ne peux plus me 
regarder dedans.

Après avoir discrètement vérifié que Tôjô était bien partie, je 
me laisse lourdement tomber sur mon lit. Aujourd’hui, même 
l’écran de télé est aveuglant.

Après quelques semaines à la maison, papa a confisqué ma 
console.

– Si elle ne va plus au collège, et que par-dessus ça, elle 
joue aux jeux vidéos c’est fini, elle n’étudiera plus jamais, 
avait-il déclaré.

J’ai même failli me faire enlever la télé, heureusement maman 
est intervenue en ma faveur.

Cette fois-là, j’ai vraiment détesté mon père, mais maintenant, 
je ne suis plus sûre de rien. Peut-être qu’il a raison.

De toute façon avec ou sans console, je n’étudie pas.
Et même si j’allais dans un nouveau collège, j’aurais 

sans doute du mal à suivre. Comment vais-je faire ? Je n’en ai 
aucune idée.
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La lumière qui me frappe la figure est vraiment éblouissante. 
Alors que je me tourne vers la télé pour l’éteindre… je réalise 
qu’elle n’est pas allumée.

J’ai dû l’éteindre, mais je ne m’en souviens pas.
En fait, la lumière vient de mon miroir.
Sans trop réfléchir, je m’en approche. L’éclat du miroir est si 

puissant que je suis obligée de plisser les yeux. Je remarque tou-
tefois qu’il n’y a plus de reflet.

Au moment où je réalise que la surface pourrait être brûlante 
et dangereuse, il est trop tard : je suis déjà en train de tendre la 
main.

Le problème ne vient pas de la température de la glace. Non, 
le vrai souci, c’est qu’au contact du verre…

Je pousse un hurlement.
Ma main passe à l’intérieur. Il n’y a plus de surface. Ou à 

peine une infime résistance, comme quand on pénètre dans de 
l’eau.

Sous le choc, je perds l’équilibre et bascule en avant. Ou bien 
je me fais aspirer par le miroir. Impossible à dire.

Je veux appeler maman, mais je n’en ai pas le temps et aucun 
son ne sort de ma bouche.

Suis-je attirée vers le haut ? Tout droit ? Une chose est sûre, je 
suis attirée quelque part.

• •

– Hé ! Lève-toi !
La première chose que je sens, c’est le contact froid du sol sur 

ma joue.
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J’ai mal à la tête, comme si une aiguille s’y enfonçait. J’ai la 
bouche et la gorge sèches. Je ne peux pas lever la tête, mais j’en-
tends une voix toute proche.

– Lève-toi, je te dis !
Une voix de fille. Très jeune.
Pourtant, je ne connais pas de petite fille. Tout en me redres-

sant, je cligne des paupières.
Je me tourne en direction de la voix et sursaute.
Quelle fille étrange.
– Ça y est, tu es réveillée, Kokoro Anzai ?
Elle a une tête de loup.
Plus exactement, elle porte un masque de loup. Un de ces 

masques en plastique qu’on trouve devant les temples les jours 
de kermesse. Son masque n’est pas le seul détail étrange : elle 
porte une robe rose avec plein de dentelle, le genre de robe 
qu’on met pour aller à une audition de piano ou à un mariage. 
Ça lui donne l’air d’une poupée grandeur nature.

À part ça, comment connaît-elle mon nom ?
Complètement affolée, je pivote dans tous les sens pour voir 

où je suis.
Tout d’abord, mon regard se pose sur le sol, vert et brillant 

comme de l’émeraude, un peu comme dans le livre illustré du 
Magicien d’Oz.

J’ai l’impression d’être dans un décor de théâtre ou dans un 
dessin animé. Puis, sentant comme une présence derrière moi, je 
fais volte-face et retiens difficilement une exclamation de surprise.

Je suis au pied d’un immense château.
Un vrai château européen du Moyen Âge, avec un immense 

pont-levis, comme dans les contes de fées.
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– Félllllicitatiooons ! fait une grande voix.
Apparemment, cela vient de la fille, mais impossible de voir 

les mouvements de sa bouche à cause du masque de loup.
– Mademoiselle Kokoro Anzai, vous êtes l’heureuse invitée de 

ce châteauoooo !
Tout devient blanc dans ma tête et la première pensée qui me 

vient, c’est : Fuis !
J’ai peur. J’ai tellement peur.
Je sais que la fille au masque de loup me regarde.
Peut-être que je rêve ? Peut-être est-ce une vision ? Si c’est une 

hallucination, alors il me suffit peut-être de fermer et rouvrir les 
yeux ? J’essaie et espère très fort mais c’est inutile. Elle est là. Elle 
me fixe.

Non loin de moi flotte toujours un miroir. Ce n’est pas exac-
tement le même que celui de ma chambre, mais il fait à peu près 
la même taille. Celui-ci est orné de pierres multicolores en forme 
de gouttes.

En voyant sa surface brillante, je me précipite dans sa direc-
tion. Je suis arrivée par là, alors il me suffit sans doute de 
repasser de l’autre côté pour retrouver ma chambre et que tout 
redevienne comme avant.

Alors que je m’élance, la fille au masque de loup m’agrippe 
par la taille et me plaque au sol.

– Reste ici !
Je m’étale de tout mon long sur le sol vert émeraude.
– Ne t’enfuis pas ! Je n’arrête pas depuis ce matin ! J’ai reçu 

les six autres et tu es la dernière. Il est déjà 16 heures, il ne reste 
plus beaucoup de temps !

– Je m’en fous de tes histoires !
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Oui, je sais, ce n’est pas bien de parler comme cela. Mais je 
voulais impressionner mon assaillante, plus jeune et plus petite 
que moi. Alors que j’essaie de me dégager, mon regard se porte 
à nouveau sur le château. On dirait vraiment celui de Cendrillon 
à Disneyland. Je suis forcément en train de rêver… Un rêve 
très réaliste puisque la fille a une vraie force et un vrai poids. 
Ça me colle des frissons. Je me traîne par terre en déployant 
toute l’énergie que je peux pour atteindre le miroir qui scintille 
toujours.

Sentant ma résistance, la fille-loup me crie dessus :
– Qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’es pas contente ? Regarde ! Tu le 

vois, le château, là ? Ça ne te fait pas rêver ? C’est peut-être le 
début d’une formidable aventure ! Tu as une occasion en or de 
visiter un monde fantastique et tu fais la fine bouche ? Non mais, 
tu te prends pour qui ?

– Je m’en fiche !
Je suis sur le point de pleurer. Je ne comprends rien à ce 

qui se passe. Je crois qu’il est trop tard pour faire comme 
s’il ne s’était rien passé. Tout est si confus… et parfaitement 
réel. Je n’aurais jamais pu inventer ce que vient de dire la 
fille.

Cette dernière me serre encore plus fort la taille. Tellement 
fort que je n’arrive plus à respirer.

– Tu pourrais réaliser ton vœu le plus cher ! Même si tu ne le 
mérites pas ! Tu vas m’écouter, oui ou non ?

J’ai envie de lui répondre quelque chose de bien senti, mais 
c’est impossible, car elle m’étouffe. Comme elle n’y va pas de 
main morte, je me débats pour de bon : je la repousse de toutes 
mes forces et m’attaque directement aux cheveux qui dépassent 
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de son masque. Ils sont souples et doux, comme ceux d’une 
vraie petite fille.

Je réussis à m’échapper à quatre pattes et à me relever. Il me 
faut à peine quelques secondes pour atteindre le miroir et en 
toucher la surface. Comme tout à l’heure, je suis accueillie par 
une sensation de froid suivie d’une aspiration.

– Attends !
Je retiens ma respiration et ferme les yeux. Dans la lumière, la 

voix lointaine de la fille-loup parvient jusqu’à moi :
– Zut… N’oublie pas de revenir demain, compris ?

• •

Je regarde autour de moi le paysage familier de ma 
chambre : la télé, le lit, toutes les peluches de mon enfance 
alignées devant la fenêtre, ma bibliothèque, mon bureau, 
ma chaise, ma commode… et mon grand miroir qui n’émet 
aucune lumière. Il reflète simplement mon visage aux yeux 
écarquillés.

Mon cœur bat très fort.
Tout en me demandant ce qui vient de se passer, je tends 

timidement la main vers le miroir et l’éloigne à peine la surface 
effleurée.

Et si quelqu’un était en train de m’observer de l’autre côté ? Je 
bondis en arrière en imaginant les bras de la fille-loup sortir du 
miroir pour m’attraper.

Mais rien ne se passe. Tout reste calme.
Je jette un coup d’œil à la pendule au-dessus de ma télé : il est 

plus tard que je le croyais.
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Ou peut-être qu’elle avance ? J’allume la télé : ma série a déjà 
commencé… Ce n’est donc pas la pendule, le problème. C’est 
bien le temps qui s’est écoulé.

Qu’est-ce que ça veut dire ?
Était-ce la réalité ?
Je sens encore sur moi le poids de la fille-loup. À ce souvenir, 

je décide de retourner le miroir contre le mur. Juste au cas où.
Mes mains n’arrêtent pas de trembler. 
– Qu’est-ce qui s’est passé ? C’était quoi, ce truc ? demandé-je 

à voix haute.
Je me souviens d’avoir crié tout à l’heure. D’habitude, comme 

je ne parle quasiment à personne, mis à part mes parents, ma 
voix a tendance à être rauque, comme endormie. Mais pas cette 
fois-là.

Ai-je rêvé ? Des rêves en plein jour, on appelle ça des visions, 
je crois. J’ai déjà lu la définition de ce mot quelque part. Jamais 
je n’aurais cru que ça pouvait exister en vrai.

Est-ce cela qui m’est arrivé ?
Suis-je devenue folle ?
J’essaie d’y réfléchir calmement, mais l’angoisse me saisit à 

nouveau. Une nouvelle sorte d’angoisse. Qui me contracte la 
poitrine.

Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je vais devenir ? 
Est-ce parce que je reste enfermée toute la journée à la maison 
que je commence à avoir des visions ?

– Elle a dit que mon vœu se réaliserait… même si je ne le 
mérite pas !

C’est la panique totale dans ma tête, mais ça, je m’en souviens 
très bien.
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Vision ou pas.
Soudain, une voix interrompt ma peur :
– C’est moi, je suis rentrée !
C’est maman, à la porte d’entrée.
– J’arrive !
Tout à l’heure, au téléphone, elle a dit qu’elle rentrerait tôt 

aujourd’hui. Et c’est vrai, elle est rentrée exceptionnellement tôt.
Avant de descendre, je jette un dernier coup d’œil au miroir. Il 

est toujours retourné contre le mur… mais je ne crois pas qu’il 
fasse de la lumière.

• •

Maman se montre particulièrement gentille et gaie.
– Kokoro, ce soir, on va faire des raviolis grillés maison. Je 

sais que tu adores ça ! On va les préparer entièrement à la main. 
La pâte et la farce. Ça te convient ? Tu veux bien m’aider ?

Elle a déposé deux gros sacs de supermarché dans l’entrée. 
Ils contiennent une grosse bouteille de café au lait, des yaourts, 
des saucisses de poisson, ce genre de choses. Maman se plaint 
toujours que « le frigo se vide à une vitesse »… Évidemment, vu 
que je reste tous les jours à la maison…

– Dis, maman…
– Hm ? répond-elle en pénétrant dans la cuisine, pantoufles 

aux pieds.
Maman a retiré sa barrette argentée pour libérer ses cheveux 

qui sont restés bien sagement attachés toute la journée.
J’ai envie de lui raconter ce que j’ai vu tout à l’heure, mais 

en la regardant s’affairer dans la cuisine, j’hésite : elle a l’air de 
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bonne humeur, alors ce n’est franchement pas le moment de 
l’embêter avec cette histoire. Et puis surtout, elle ne me croirait 
pas. Même pas la peine d’essayer.

– Non, non, rien…
Mais évidemment, il suffit que je dise ça pour que maman se 

retourne.
– Si tu veux parler de ce matin et de l’institut, ne t’inquiète 

pas, je ne suis pas fâchée…
Ça me rappelle tout à coup que j’avais prévu de m’excuser.
– C’est juste la première fois, ce n’est pas grave, poursuit 

maman. Mais je pense que c’est bien, là-bas. Alors, si un jour 
tu te sens d’y aller, n’importe quand, n’hésite pas à me le dire. 
La personne qu’on a vue l’autre jour, celle qui t’a fait visiter 
l’institut, comment s’appelle-t-elle déjà ? Mme Kitajima ? Bref, ce 
matin, au téléphone, elle me l’a encore dit : « N’importe quel 
jour, quand vous voulez. » C’est vraiment une bonne ensei-
gnante, je pense…

– Oui…
En fait, les événements de l’après-midi m’ont complètement 

fait oublier que j’avais manqué l’institut aujourd’hui. Et mainte-
nant que ça m’est revenu, je me sens mal, déprimée.

Les mots de maman assurent que ce n’est pas grave, mais sa 
voix dit qu’elle veut absolument que j’y aille. Son envie est si 
forte que j’ai l’impression d’être prise au piège, incapable de 
m’échapper.

– Le prochain jour de l’institut, c’est vendredi.
– Oui, je fais d’une toute petite voix.

• •


