
Quand Tourneblisse se glissa dans la biblio-
thèque des fées, Lumilane faisait toujours le 
poirier. Elle pensait beaucoup mieux dans cette 
position, constata-t-elle. 

– Ça va ? demandèrent les pieds de Tourneblisse 
en s’arrêtant devant son nez.

Lumilane s’empressa de partager sa décou-
verte.

– Les fées naissent et les fées meurent, dit-elle.
– Non, protestèrent les pieds de Tourneblisse, 

ce sont les humains et les animaux qui naissent et 
qui meurent. Pas nous. On peut sortir d’ici ?

Lumilane poussa sur ses mains. Le haut 
retourna en haut et le bas se retrouva en bas. Elle 
récupéra son chapeau, le cala sur sa tête, sourit à 
Tourneblisse.

– On dit que l’Esprit-qui-sait-tout est composé 
de toutes les fées qui ont été et qui ne sont plus... 
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C’est donc qu’il y a des fées qui ont été... et qui 
ne sont plus !

Le regard de Tourneblisse rebondissait sur les 
pensées suspendues et jusqu’au bassin d’eau 
noire. Pourquoi la plupart des fées étaient-elles 
aussi e!rayées par l’Esprit-qui-sait-tout ? se 
demanda Lumilane. Avant qu’elle explore cette 
question, Tourneblisse murmura :

– Ne... ne dis pas de bêtises.
Elle refusait de comprendre. Ce n’était pas  

juste Lumilane qui avait oublié que les fées  
mouraient  : toutes l’oubliaient. Un semblable  
événement avait déjà dû survenir, et les fées 
l’avait aussitôt évacué de leurs mémoires. Mais 
alors, si Lumilane était censée oublier... pourquoi 
s’en souvenait-elle aujourd’hui ?

– Par les ailes des...
Elle s’interrompit au milieu de sa phrase et 

répéta lentement :
– « Par les ailes des anciennes. » Tu dis ça parfois ?
– Comme tout le monde, répliqua Tourneblisse.
– C’est donc qu’il y a des anciennes fées !

68



– Oui, celles qui sont très vieilles.
– Mais non enfin ! Celles qui sont mortes !
Blême, Tourneblisse secoua la tête de droite à 

gauche, tourna les talons et se précipita dehors.

Lumilane resta immobile. Morte. C’était la pre-
mière fois qu’elle prononçait ce mot pour décrire 
l’état d’une fée, et il la frappa soudain. Solistère 
était morte. Plus jamais Lumilane ne la rejoindrait 
dans sa tanière pour boire de la tisane de pissenlit. 
Plus jamais Lumilane ne glisserait sur sa peau une 
nouvelle robe brodée par son amie. Plus jamais 
elles ne se raconteraient leurs journées.

Elle gagna à pas lents la tanière de Solistère. 
L’écorce du fauteuil avait retrouvé sa forme 
accueillante, comme si personne n’y avait dis-
paru.
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Lumilane se prépara une tisane. Elle posa sur la 
table leurs tasses préférées, qu’elle remplit avant 
de les boire l’une après l’autre. La boule blanche 
d’un pollen de pissenlit dansa dans les rayons du 
soleil. Ça aurait tellement plu à Solistère de voir 
ce joli pompon flotter dans son salon...

Pourquoi était-elle la seule fée à se souvenir 
encore d’elle ?

Pourquoi était-elle la seule fée à aimer passer 
du temps dans la bibliothèque ? La seule à ne pas 
avoir peur de l’Esprit-qui-sait-tout ?

Et si ces questions étaient liées ? Si elle se souve-
nait de Solistère parce qu’elle rendait visite à l’Es-
prit aussi souvent ?

Les pensées de Lumilane se ramifièrent en 
dizaines d’hypothèses jusqu’à former une histoire 
en laquelle elle acceptait de croire. Cette histoire 
commençait, comme beaucoup d’histoires, par 
« Il était une fois ».

Il était une fois une fée qui oubliait tout.
Les fées oubliaient facilement, c’était leur nature, 

mais cette fée-là, c’était comme si sa mémoire 
était une passoire qui laissait s’échapper toutes 
les informations, même les plus importantes.

Elle oubliait tellement tout qu’elle oubliait même 
qu’elle aurait dû avoir peur d’une grotte pro-
fonde qui renfermait la mémoire des fées. Alors 
elle s’y rendait, jour après jour. Et jour après jour, 
elle absorbait les souvenirs des anciennes fées. 
Elle conversait même avec elles, comme avec une 
amie.
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Évidemment, elle oubliait au 
fur et à mesure la plupart des 
découvertes qu’elle faisait dans 
la grotte. Elle oubliait que toutes 

les rivières rejoignent la mer, 
même celle près de laquelle 

elle vivait. Elle oubliait le lan-
gage secret des nuages et le mugisse-
ment parfait du vent en haut d’une 
montagne enneigée. Elle oubliait 
l’adresse de la dernière licorne 
vivante au monde.

Mais cette familiarité avec les 
souvenirs des anciennes 

fées la rendait di!érente 
des autres. Les autres qui 

évitaient d’entrer dans la 
grotte parce qu’elles avaient 
trop peur de comprendre la 
vérité qui s’y abritait, au fond 
d’un bassin d’eau noire  : les 
fées aussi étaient mortelles.

Et lorsque des fées mouraient, toutes se dépê-
chaient de les oublier pour ne pas savoir, pour 
ne pas admettre que leur tour viendrait. Toutes, 
sauf notre fée qui oubliait tout et qui, soudain, 

n’oublia pas.
Car elle avait perdu une amie, ce 
jour-là, une amie très précieuse, intel-

ligente et drôle, comme le sont les 
meilleures des amies. Alors, parce 
qu’elle n’avait pas peur d’entrer 
dans la grotte, parce qu’elle accep-
tait de savoir qu’elle mourrait un 
jour, elle accrocha le souvenir de 

son amie tout contre son 
cœur en miettes pour 

ne jamais le perdre.
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