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PROLOGUE

Trois ans plus tot

Le groupe des cing, c’est comme ¢a que tout
le monde nous appelle. Il y a Jules, Chloé, Emma,
Abel et moi, Matteo. Nous avons toujours été des
amis tres soudés, car nous avons grandi ensemble
depuis notre naissance. Forcément, ¢a crée des
liens. Nos parents forment la premiére génération
du groupe des cing. Ils se voient presque chaque
semaine depuis des décennies. Ils prennent leurs
vacances ensemble et, par un heureux hasard
(enfin, c’est comme c¢a qu’ils racontent la 1égende),
ils ont tous eu des enfants la méme année.

Aujourd’hui, toute la classe est en sortie scolaire
au Louvre avec la prof d’histoire, madame Lenoir.
Elle parle depuis une éternité des détails d’'un

11

12/01/2026 17:37



tableau que personne ne regarde vraiment a l'ex-
ception peut-étre d’Emma, qui prend des notes
dans un petit carnet bleu.

Il fait chaud pour un mois d’avril. Le soleil qui
s’infiltre par les verrieres alourdit encore 'atmos-
phere soporifique des salles bondées.

- Je m’ennuie tellement, murmure Abel en
mimant le canon d'un revolver sur sa tempe puis sa
téte, qui part violemment en arriere quand la balle
imaginaire le percute.

Je retiens un rire et réplique :

- T’es béte!

En réaction, il pose sa main sur ses cotes d'un
geste excessivement dramatique et se laisse glisser
au sol, tandis que je léve les yeux au ciel. Abel et
Jules sont deux acteurs en herbe. Mais, la ou Jules
cherche a imiter ses idoles du stand-up, Abel veut
croire qu'un jour il foulera les planches des théatres
ou des plateaux de cinéma.

Madame Lenoir nous fusille du regard. Abel se
releve et lui envoie son sourire d’ange, celui qui
marche avec presque tous les adultes.

- Désolé, madame, jai trébuché.

Elle détourne les yeux, pas tout a fait convaincue,
mais trop absorbée par son exposé pour s’attarder
plus longtemps sur nous.

- Tu crois qu’'on pourrait s’éclipser sans qu’elle
le remarque? me demande Abel.
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- Idée parfaite pour se faire coller jusqu’a la fin des
temps! je rétorque en m’assurant que personne ne
nous écoute.

- Allez. On est trente éleves. Elle compte jamais. Et je
suis stir qu’il y a des trucs vraiment cool a voir ailleurs.

Le frisson de l'interdit ébroue ma curiosité.
Je regarde autour de moi. La classe suit mollement
madame Lenoir vers la salle suivante, formant une
grappe de raisin informe. Personne ne fait attention
anous. La tentation est forte.

- Tu penses a quoi? dis-je.

Abel sort discretement de sa poche un plan du
musée, plié et replié tellement de fois qu’il tombe
presque en lambeaux.

- Regarde. J’ai vu en arrivant qu’ils font des tra-
vaux dans l'aile Sully. Il parait qu’ils ont découvert
un passage secret lors de rénovations. J’ai vu sur
TikTok un type qui connaissait un autre type qui
bossait ici. Ils auraient trouvé des trucs hyper
étranges, potentiellement extraterrestres.

- Mais arréte de te foutre de moi!

- Je te jure.

- Je te connais, je sais que c’est faux.

- Fais comme tu veux, mais, moi, je ne vais pas
louper l'occasion de voir ¢a. T’imagines s’ils ont
découvert le cadavre momifié d'un alien?

- Pfff... Mais n'importe quoi... C’est juste un chan-
tier tout pourri, ton truc.
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Il hausse les épaules.

- Comme tu veux, reste a suivre la visite chiante
avec les autres. Moi, je vais découvrir ce quon veut
cacher, me lance-t-il avant de bifurquer dans un
couloir adjacent.

T’hésite. avoue que, méme si je ne crois pas un mot
de son histoire d’extraterrestre momifié, 'idée de
parcourir des lieux cachés du Louvre, c’est tentant.

Vraiment tentant.

Jejette un dernier regard vers notre classe. Madame
Lenoir a disparu dans une nouvelle allée ou elle pour-
suit ses explications sur les différences entre les
styles baroque et rococo, ou quelque chose du genre.

- OK, dis-je, le coeur battant. Mais si on se fait
prendre, je dirai que tu m’as kidnappé.

Abel me lance un clin d’ceil complice.

- Evidemment. Je n’en attendais pas moins de toi,
espece de lache.

Je lui donne un coup d’épaule, mais 'excitation
de l'aventure me donne une énergie nouvelle.

Nous nous dissimulons derriére une colonne,
une minute ou deux pour étre siirs que personne
ne reviendra nous chercher. Puis, comme deux
espions en mission secrete, nous suivons le plan
d’Abel afin de rejoindre l'aile Sully. Devant chaque
gardien, nous adoptons notre air le plus innocent
et nous observons avec un intérét soudain les
ceuvres qui nous entourent.
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Une odeur indéfinissable de cire, de vieux bois
et de poussiere nous enveloppe, odeur surannée qui
devient celle de l'interdit et de 'aventure.

- Par ici, m’indique Abel en empruntant un cou-
loir moins fréquenté.

Nous nous faufilons entre les visiteurs, deux
silhouettes anonymes parmi la foule. A mesure que
nous nous éloignons des salles principales, le bruit
des conversations s’estompe, remplacé par le son
de nos pas qui résonnent sur le parquet.

Abel marche devant, confiant, comme s’il connais-
sait le chemin par cceur. Je le suis, partagé entre
l'excitation et 'appréhension. Une petite voix dans
ma téte me répete que c’est une mauvaise idée, que
nous allons nous attirer des ennuis, mais je ne
I’écoute pas. C’est plus fort que moi. Avec Abel, jai
toujours cette impression que les régles sont faites
pour étre contournées, que la vie est plus intense
quand on en repousse les limites.

Apres plusieurs détours, nous atteignons une zone
ou les bruits du musée ne sont plus qu'un murmure
lointain. Un ruban de plastique rouge et blanc barre
I'entrée d’'un couloir, avec un panneau indiquant
clairement :

« ACCES INTERDIT - TRAVAUX EN COURS »

Nous nous arrétons, confrontés au risque que
nous sommes sur le point de prendre. Il ne s’agit
plus de s’éloigner du groupe, il s’agit de franchir
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délibérément une barriere, d’enfreindre une regle
explicite.

- Tu es sir? je demande.

Abel me regarde, une étincelle dans les yeux. Ce
n'est pas juste de l'excitation, mais quelque chose
de plus profond, de plus intense.

- Combien de chances on a de découvrir un pas-
sage secret dans le Louvre? C’est le genre de truc
gu’on racontera quand on sera vieux.

Il a raison. Quand on écoute nos parents lors de
leurs soirées arrosées, alors qu’ils pensent que 'on
discute a cOté sans faire attention a eux, ils passent
leur temps a se remémorer les fois ou ils ont franchi
les limites. Ils les racontent avec force détails et
ils en rient. Mais on comprend aussi que tout cela
leur manque. La vie est faite de ces moments,
ces instants ou l'on choisit la liberté plutét que
la sécurité, I'inconnu plutét que le familier.

Abel regarde autour de nous pour s’assurer que
personne ne nous observe, puis se glisse sous le
ruban avec une agilité féline. Il se retourne et
m’adresse un sourire provocateur.

- Alors, tu viens?

Je prends une profonde inspiration et me glisse
sous le ruban a mon tour, ressentant ce frisson par-
ticulier qui accompagne la transgression. Le cou-
loir est plus sombre, éclairé par des lumieres
réduites au minimum. Des baches blanches
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recouvrent certaines sections des murs et l'air est
chargé d’effluves de platre frais et de peinture.

- On y est, murmure Abel.

- Alors, il est ou, ton alien?

- Je suis stir qu'on va trouver quelque chose d’in-
croyable.

Nous avancons lentement, a I'affit du moindre
bruit qui pourrait signaler la présence d’ouvriers ou
de gardiens. Le couloir semble interminable et
s’enfonce dans les entrailles du musée. J’ai 'impres-
sion que chaque statue, chaque portrait nous
observe, tous s’apprétant a fondre sur nous sous la
forme de fantomes translucides et terrifiants.

- C’est par ou, ton passage secret?

Abel hausse les épaules.

- Je pense pas que ce mec sur TikTok mentirait...

Je ne suis pas convaincu, mais nous sommes allés
trop loin pour faire demi-tour. Nous contournons
un échafaudage et nos épaules frélent les baches
qui pendent du plafond. L'espace se rétrécit, comme
si le musée voulait nous empécher de continuer.

Nous tombons sur une ouverture dans un mur.
Une section entiere de la paroi a été démontée. Elle
révele un espace sombre au-dela. Des outils sont
posés a coté, signe que le travail est toujours en
cours, bien que temporairement interrompu.

Abel s’arréte net et je le bouscule, mais ses yeux
restent concentrés sur le trou béant.
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- Tu vois! Je te l'avais dit.

Je m’avance prudemment. Un courant d’air frais
brasse une odeur de pierre humide et de temps sus-
pendu. C'est comme une porte vers un autre monde.

Abel active la lampe torche de son téléphone. Le
passage descend légerement, puis s’'enfonce sous
les fondations du batiment. J’apercois aussi des
marques profondes qui lardent les murs.

- On dirait qu'un prédateur a laissé les traces de
ses griffes acérées, dit Abel en faisant glisser le bout
de ses doigts dans les saignées.

- Arréte avec tes idées bizarres! je lui réponds,
angoissé a I'idée qu’il puisse avoir raison.

Abel pénetre dans le couloir étroit. Je reste en
arriere un instant.

Thésite.

- Abel, attends!

Mais déja sa silhouette disparait dans les ténebres,
seule la lumiére de son téléphone trahit encore sa
présence.

- Viens! Cest dingue, ici!

Je ferme les yeux un instant et sens mon coeur
battre contre mes cotes. Puis je me reprends. Si Abel
y va, j'irai aussi. C'est aussi simple que ca. Je releve
la téte et m’engage dans l'ouverture, obligé de me
contorsionner pour passer a travers l'espace exigu.

L’air est différent, de l'autre c6té. Plus froid, plus
dense, comme chargé d’histoire. La lampe torche
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d’Abel danse sur les murs de pierre et révele des
surfaces irréguliéres. A cet instant, je pense
a Emma. C’est la plus rationnelle de nous cing. Que
penserait-elle en voyant ces marques sur les murs?
Se dirait-elle que c’est un monstre qui s’est débattu?
Non, bien siir que non. Emma est bien trop réfléchie
pour cela. Je tente de me remémorer nos cours sur
I’histoire du Louvre et subitement une idée me
vient. On doit étre dans un ancien corridor de ser-
vice, étroit mais assez haut pour que nous puissions
nous tenir debout. Ces traces sont plus certaine-
ment les marques des objets qui ont été transportés
a travers les couloirs et qui ont frotté sur les parois.

- C'est peut-étre un passage que Napoléon utilisait
pour ses rendez-vous secrets, je suggere a Abel.

- Mais non, c’est un truc plus ouf que ca.

Il ajoute un regard faussement désapprobateur.

- Tu n’as vraiment aucun sens de 'aventure.

Il s’avance plus loin dans le couloir et je le suis, avec
mon téléphone qui éclaire aussi notre chemin. Nos
lumieres oscillent et projettent sur les parois des
ombres fantomatiques qui semblent presque vivantes.

- T’imagines ? murmure Abel. On est peut-étre les
premiers a venir ici depuis des millénaires.

- Mais le Louvre n'a méme pas mille ans...

- Chut!

Le couloir tourne légerement, puis s’élargit et
débouche sur une petite piece. Nous éclairons
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l'espace, qui ressemble a une ancienne remise. Des
étageres couvertes de poussiere longent les murs.
Chaque planche supporte divers objets qu’il m’est
difficile de distinguer.

Abel s’approche.

- Regarde ca.

Je le rejoins, curieux. Il regarde deux statuettes
anciennes, I'une ébréchée. Elles sont placées
cbte a codte : deux hommes dans une posture de
combat.

- Castor et Pollux, dit Abel, me surprenant par cette
connaissance inattendue. Les jumeaux inséparables.

- Comment tu connais ¢a, toi?

Abel hausse les épaules avec nonchalance, mais
aussi avec une pointe de fierté dans le regard.

- Ma mere me lisait un livre sur la mythologie
grecque quand j’étais petit. Castor et Pollux,
c’étaient des jumeaux divins. Quand l'un est mort,
lautre a demandé a Zeus a rejoindre son frere
plutdt que de vivre sans lui.

Il y a quelque chose d’étrangement solennel dans
sa voix. Il prend 'une des statuettes et la fait tour-
ner doucement sous la lumiere de nos téléphones.

- Inséparables méme face a la mort, ajoute-t-il
doucement.

Un silence s’installe. Les mots d’Abel résonnent
dans l'espace confiné.

- Tu penses qu'on peut les prendre?
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- Quoi? Non! Cest du vol, Abel.

- Ce n’est pas du vol, c’est... de la préservation,
argumente-t-il avec ce demi-sourire qui apparait
toujours quand il tente de justifier 'injustifiable.
Regarde, elles sont couvertes de poussiere. Per-
sonne ne sait qu’elles sont la.

- C’est quand méme du vol.

- T’es vraiment pas drole, Matteo.

Il remet a contrecoeur la statuette sur 'étagere et
laisse sa main s’attarder sur la surface patinée.

- On pourrait au moins les prendre en photo.

Avant que je puisse répondre, un craquement se
fait entendre quelque part dans le couloir. Nous
nous figeons, les muscles tendus, retenant nos
souffles comme la paire de statuettes.

- Tu as entendu?

Abel hoche la téte. Son expression a perdu toute
trace d’insouciance. Ses yeux refletent la méme
peur que celle qui pulse dans mes veines.

Un second craquement retentit, plus proche.

- Quelqu’un vient.

L'adrénaline inonde mon corps. Dans la pénombre,
je cherche frénétiquement une issue, une cachette,
n'importe quoi. La salle ne comporte quune entrée,
celle par laquelle nous sommes arrivés. Nous
sommes pris au piege.

- Eteins ton téléphone, ordonne Abel en éteignant
le sien.
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Je m’exécute, les mains tremblantes. L'obscurité
qui nous enveloppe parait presque palpable. Seule
une faible lueur provenant du couloir nous permet
de discerner vaguement nos silhouettes.

Des pas résonnent clairement. Ils se rapprochent de
notre cachette improvisée. Je cherche la main d’Abel
dans l'obscurité, un geste instinctif. Nos doigts se
trouvent et s’agrippent, fermes et moites de sueur.

- Si on se fait prendre...

- On ne se fera pas prendre, me coupe Abel. Mais
son assurance sonne faux, méme a mes oreilles.

Un faisceau de lumiere balaye le couloir. Nous
nous accroupissons derriere I'une des étageres.
Jessaye de me faire aussi petit que possible. Mon
coeur bat si fort que je suis persuadé que la per-
sonne qui approche l'entend.

-Ily aquelqu'un? tonne une voix grave, celle d'un
homme.

Ma main serre celle d’Abel au point que je sens ses
os. La lumiére terrifiante continue d’approcher. Plus
que quelques secondes, et nous serons découverts.

Sans avertissement, Abel laiche ma main et se leve
d'un bond.

- Abel, non!je murmure, paniqué, mais il est déja
hors de portée.

Il s’avance vers l'entrée et se place en travers du
chemin de l'intrus, comme un acteur sous les
projecteurs.
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- Je suis 13, je me suis perdu.

Abel se livre délibérément pour me laisser la
possibilité de rester caché, de m’échapper peut-étre.
Son corps mince projette une ombre démesurée sur
le mur derriére lui.

- Comment es-tu entré ici? demande la voix.

Tapercois un homme massif avec une veste bleu
foncé et un badge de gardien de sécurité accroché
dessus.

- Je me suis égaré, répete Abel. J’ai suivi un cou-
loir, puis un autre, et je me suis retrouveé ici.

- Ce secteur est strictement interdit au public,
réplique le gardien. Il y a des rubans et des pan-
neaux partout.

- Je suis vraiment désolé, dit Abel avec l'air
de chien battu qui fonctionne habituellement avec
les profs. Je cherchais juste les toilettes, et puis...

Le gardien soupire, un son a mi-chemin entre
l'exaspération et la résignation.

- Quel age as-tu?

- Douze ans, monsieur.

-Tuesseul?

Mon coeur s’arréte, mais Abel n’hésite pas une
seconde.

- Oui, monsieur, je suis ici avec ma classe, mais
je me suis éloigné pour... vous savez.

Le gardien observe Abel un long moment. Je reste
immobile derriere 'étagere, osant a peine respirer.
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Je suis partagé entre la gratitude pour le sacrifice
d’Abel et la culpabilité de le laisser affronter seul les
conséquences.

- Ton nom? demande le gardien.

- Abel.

- Tu vas avoir des problemes, Abel. Suis-moi.

La silhouette d’Abel s’affaisse. Alors qu’il s'appréte
a suivre le gardien, nos regards se croisent brieve-
ment dans la pénombre. Il me fait un discret signe
de la main, un geste qui dit clairement : « Reste 1a,
je m’en occupe. »

Mais je ne peux pas. Je ne peux pas le laisser porter
toute la responsabilité. Ce n’est pas juste. Cela ne
me ressemble pas. Et, avant méme de réaliser ce
que je fais, je sors de ma cachette et me tiens droit
derriere le gardien qui s’éloigne.

- Il n’est pas seul. Jétais avec lui!

Le gardien fait volte-face et tend sa torche vers
moi, m’éblouissant. Je plisse les yeux et léve une
main pour me protéger.

- Matteo! s’exclame Abel. Qu'est-ce que tu fais?

Je m’avance jusqu’a me tenir a ses coOtés, nos
épaules se touchent presque.

- C’était mon idée, dis-je au gardien. J’ai convaincu
Abel de me suivre. La faute est a moi.

- Non, c’est faux, intervient Abel. C’est moi qui
voulais explorer. Matteo m’a juste suivi pour s’assu-
rer que je ne ferais pas de bétises.

24

02_CeQueTuNasPasDit_INT_3.indd 24-25

Le gardien nous observe 'un apres l'autre,
avec une expression dans le visage qui trahit son
amusement.

- Alors comme ¢a vous voulez tous les deux
prendre la faute sur vous?

Abel et moi échangeons un regard. Dans ses yeux,
je vois la détermination qu’il doit voir dans
les miens.

- Oui, monsieur! répliquons-nous a I'unisson.

Le gardien secoue la téte.

- Eh bien, félicitations. Vous allez tous les deux
avoir des problemes. Donnez-moi vos noms
complets et le nom de votre college.

Nous nous exécutons, conscients que notre aven-
ture touche a sa fin - et pas de la maniere glorieuse
gquAbel imaginait. Le gardien nous fait signe de
le suivre, et nous lui emboitons le pas, remontant
le couloir obscur vers le musée.

Avant de quitter définitivement cette salle secrete,
jelance un dernier regard en arriere. Les statuettes
de Castor et Pollux nous observent depuis leur
étagere poussiéreuse, silencieux témoins d’'un pacte
tacite.

Alors que nous marchons cote a céte dans le
sillage du gardien, Abel se penche vers moi.

- Pourquoi t’as fait ¢a, idiot? murmure-t-il.

- Tu aurais fait pareil.

Un silence, puis un léger rire.
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- Ouais, C’est vrai.

Dans cet instant fugace, quelque chose de profond
et d'indicible passe entre nous. Une compréhension
mutuelle, un lien qui transcende les mots, plus fort
gue n’importe quelle promesse.

Le couloir débouche enfin sur une section plus
familiere du musée. Le contraste de luminosité
avec notre passage secret est presque douloureux
pour les yeux. Des visiteurs nous regardent avec
curiosité, deux adolescents escortés par un gardien
alair sévere.

Je m’attends a ce qu’Abel soit accablé par notre
capture, par I'inévitable punition qui nous attend.
Mais en réalité un sourire fier flotte sur ses levres.

- Ca valait le coup, articule-t-il.

Etrangement, malgré la certitude de finir convo-
qué chez le directeur, malgré la déception prévi-
sible de ma mere, malgré tout cela, je ne peux
qu'étre d’accord. Pour ce moment, pour ce lien qui
nous unit, oui, ¢a valait le coup.

Si seulement j'avais su a ce moment-la que,
quelques années plus tard, j’allais étre incapable
d’aider Abel.

Si seulement j'avais su.
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CHAPITRE 1

REVETL
DOULOUREUX

Je marche aux c6tés d’Abel, entouré par un pay-
sage martien, désertique. Il y a quelque choseici de
majestueux, vide et terrifiant a 1a fois. D’immenses
bandes de terre ocre s’intercalent entre des mon-
tagnes aux sommets acérés comme des crocs. Il
n'y a ni vie, ni son, dans ce no man’s land ot méme
le vent n’existe pas. Au cceur de ce décor de science-
fiction, Abel et moi discutons, de tout et de rien,
nous sommes les inséparables.

Soudain le pied d’Abel glisse sur une pierre, et
il bascule dans une crevasse sans fond. Par réflexe,
jattrape son bras droit avant qu’il ne disparaisse.
Je le tiens au-dessus de cet abime, seule ligne
de vie qui le sépare d'une mort brutale. Ses jambes
balayent le vide, incapables de trouver appui
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sur la paroi abrupte. Je ressens le poids de son
corps sur mes épaules, et je vois ma responsabilité
dans ses yeux qui me supplient : « Matteo, sauve-
moi! »

Je puise dans mes dernieres forces et tire de toute
mon ame pour le ramener sur la terre ferme. Je
tire et je tire encore a m’en déboiter les épaules,
mais il est trop lourd. Nos regards se croisent
de nouveau.

- Ne me laisse pas mourir, me supplie-t-il alors
que je sens son bras glisser peu a peu entre mes
mains.

- Je vais te sauver, hurlé-je tout en tentant de
réajuster ma prise.

Mais mes doigts glissent, inlassablement. Mes
muscles s’engourdissent alors que je tente une fois
de plus de le remonter, mes bras se dérobent, je le
vois tomber, puis disparaitre dans le vide.

Son cri résonne encore lorsque je me réveille en
sursaut, le front trempé de sueur, le coeur battant
a tout rompre. Je passe une main tremblante sur
mon visage et chasse les dernieres bribes de ce
cauchemar qui me hante chaque nuit depuis
qu’Abel s’est donné la mort. Une nouvelle qui est
tombée au coeur de I'été. Depuis, il n’y a pas un jour
ou je n’ai pas le réflexe de lui envoyer un message
sur WhatsApp, avant de réaliser qu’il ne le lira
jamais.
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- Matteo, ca va? demande ma mere en entrouvrant
la porte de ma chambre.

Son regard inquiet s’attarde sur moi.

- Oui... Heu, pardon, maman, c’est encore ce
cauchemar.

- Oh, mon chéri...

Elle s’assied sur le bord du lit et me prend dans ses
bras.

- Ca va passer, dis-je d'une voix encore haletante.

Les mots s’étouffent dans ma gorge et je garde
les yeux grands ouverts pour tenter de contenir
mes larmes avant quelles me submergent. Ma mere
resserre d’autant plus son étreinte et m'enveloppe
de sa chaleur rassurante.

- Le deuil est une épreuve difficile, mon chéri.
Mais je suis 1a, murmure-t-elle.

En cet instant, je pense aussi a mon pere. Lui aussi
me manque et, contrairement a ce que l'on peut
entendre ici ou 13, les années n'y ont rien changgé.

Ma mere et moi restons ainsi un moment, elle
se décale et prend ma main dans la sienne.

- Tu te sens prét?

Jacquiesce.

- Alors file te préparer, sinon tu vas étre en retard
pour ta rentrée.

Je tourne la téte vers le réveil, la lueur rouge pro-
jette « 6 h 36, 2 septembre ». Aujourd’hui marque
le début de mon année de premiere, un nouveau
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